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                Erano già alcuni secondi che si fissava nello specchietto retrovisore  dell'auto. Poco prima si era voltato a guardare i sedili  posteriori. Ricordava il giorno in cui con Margareth e i ragazzi,  all'epoca ancora bambini, erano saliti tutti in macchina per quella che  fu una delle ultime opportunità che si erano concessi per fare qualcosa  tutti insieme.

I bambini si erano seduti dietro in macchina con quello  sguardo pieno di magica aspettativa, come facevano sempre quando il  padre proponeva loro qualcosa che non speravano e che scoprivano per la  prima volta.
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Quel  giorno si trattava di andare al mare. Era incredibile che ottanta  chilometri li avessero tenuti lontano dal mare per così tanto tempo,  come delle sbarre che fiaccavano la sola idea che in quella direzione si  potesse pensare di andare.

Eppure erano ottanta chilometri  inesplorati e i bambini lo sapevano, già il viaggio era per loro una  bella e grande scoperta carica di interrogativi: quanti erano ottanta  chilometri? avrebbero dormito in macchina? e la pipì? fuori dal  finestrino?

Bei tempi quelli. Bambini. Con tante cose ancora da scoprire. Non i disillusi uomini di oggi.
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Fissandosi,  stava ripensando al motivo per cui si erano fermati senza nemmeno  essere arriviati alla metà del viaggio. Il bosco gli era apparso  all'improvviso e aveva lasciato tutti a bocca aperta. Un numero  incredibile di betulle, la corteccia bianchissima e amenti gialli e  verdi, arbusti di felci verdissime e molinie in fiore, viola, il colore  preferito da Margareth e spazio, tanto spazio verde tutto intorno.

Il  posto ideale per sedersi sotto un albero e pensare, camminare, correre a  perdifiato sui prati, correre e saltare. Quindi si fermarono.

Il  tempo era trascorso in fretta, si era pensato a tante cose, si era  camminato molto, si era corso, corso e saltato ed, infine, esausti,  quando era quasi sera, si era ritornati verso casa.

Come sempre la  bocca impastata di felicità, gli occhi pesanti, il corpo stanco quasi  tremante, l'anima felice, un ricordo che ancora oggi, dopo quarant'anni,  ricordava. Come sarebbe stato andare al mare?

Rosso. Rallentò fino a fermare la macchina. Il maglione che Margareth gli regalò quando ebba la sua prima  promozione era rosso. Chissà, forse avrebbe dovuto fermarsi anche  allora.

Erano passate non più di due settimane dalla gita nel  bosco, quando il suo capo lo chiamò per proporgli di entrare nello staff  del nuovo direttore commerciale. Una buona opportunità, soldi, viaggi,  sfide.

Non esitò un momento prima di accettare. Cominciava dopo due giorni, subito un viaggio in giro per il paese per quasi due mesi.
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Andò  a casa raggiante, un mazzo di gerbere in una mano, una bottiglia di  vino nell'altro, sui sedili posteriori dell'auto una valigia nuova e dei  calzini, comprati al centro commerciale dove aveva preso anche i fiori e  il vino.

Margareth lo accolse radiosa, sorridendo al buffo marito  che aveva impiegato due minuti per suonare il campanello. Poi, man  mano, il sorriso andò freddandosi e la notizia della partenza la  intristì in fondo all'animo. Trepidante, quasi tremante, si lancio in  camera a scegliere tutto ciò che sarebbe servito al marito in partenza.  Quello stato d'animo non l'abbandonò più, nemmeno il giorno, l'attimo  stesso della partenza. Nessun accenno ai complimenti e alla felicità che  l'uomo si aspettava, solo valigie e vestiti e scarpe.

Il  maglione, fatto a mano, che gli diede al suo ritorno era il suo modo per  dirgli, in ritardo, "bravo". Seguirono molti altri viaggi e altre  promozioni e sempre meno tempo da dedicare alla propria vita.

Si  abituarono in fretta a quel nuovo stato di cose. L'uomo godeva della sua  posizione e delle sue responsabilità, inseguite da tempo e  meritatamente raggiunte.  Margareth, quasi sempre sola, si dedicò ai  figli prima, poi completamente a se, alle sue passioni e ai suoi  interessi, trascurati per troppo tempo, scoprendo infine che bastava a  se stessa.

Verde. L'uomo si mosse svoltando a destra, passo  davanti al Caffé dove Margareth gli disse, al ritorno da una lunga  trasferta, che avrebbe dormito nella camera dei ragazzi. Separati  quindi, divorziati infine.

Poco distante da lì c'era la palestra  che frequenteva nei brevi periodi che stava in città. Sorrise pensando  alla faccia che fece il suo capo e amico quando, fermandosi di scatto su  un tapis roulant, quasi scaraventato a terra, con il volto quasi folle,  diede le sue dimissioni.

Non riuscì a salvare il proprio  matrimonio ma almeno ricostruì un tenue filo che lo legò, di nuovo, ai  suoi figli cresciuti, fino allora, quasi come due sconosciuti.

 


Arrivato.

 


L'ospedale  era grande, trovare un parcheggio all'interno sempre un problema.  Impiegò quasi mezz'ora, il sole fortissimo, nonostante l'ora, lo  storidiva sempre più. Scese dall'auto, aveva appuntamento alle undici.  Guardò l'orologio, mancava mezz'ora.

Si avviò verso l'ingresso,  una leggera debolezza lo prese, senti i piedi sempre più pesanti ad ogni  passo. L'ingresso a poche decine di metri, no, forse lontanissimo. Un  enorme blocco di pietra al posto dei piedi che non si muovevano più,  l'equilibrio perso, l'ingresso che gira, poi nulla.

 


Quando riaprì gli occhi, era disteso su un letto in una stanza dal  soffitto altissimo, accanto a lui un'infermiera lo guardava con  attenzione, quindi, senza dire una parola, andò via. Lontano,  lontanissimo qualcuna gridava - Dottore, dottore, l'uomo si è  svegliato...

Il corpo immobile, pesante, quasi fosse di qualcun  altro e glielo avessero attaccato per nascondergli che il suo lo aveva  perso da qualche parte, forse lasciandolo in macchina. Sentiva riaversi  un po' alla volta, si accorse di essere circodanto da fili e tubi che  salivano dal basso o scendevano dall'alto, tutti in qualche modo  ancorati a lui.
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Si  avvicinarono due persone, l'infermiera andata via poco prima ed un  uomo, un dottore - Noi dovevamo incontrarci qualche ora fa - disse -  sono accorso subito appena mi hanno avvertito dal pronto soccorso.

Il  dottore, un uomo di circa sessanta anni, gli sorrideva, sembrava  sinceramente preoccupato, gli ricordava suo padre, non che gli  somigliasse, ma il tono di voce era lo stesso che suo padre usava quando  doveva spiegargli un nuovo, terribile, aspetto della vita.

Ho  chiamato suo figlio Albert - continuò il dottore - mi aveva lasciato il  suo numero quando aveva prenotato la visita per lei, adesso è di là che  cerca di contattare sua moglie e l'altro suo figlio per avvisarli. - Si  fermò un istante guardando verso la porta - Aspettiamo che torni prima  di parlare della sua situazione. - Il dottore disse all'infermiera di  restare e uscì.


  



L'uomo  era stato in quell'ospedale solo due volte, quando erano nati i suoi  figli. Eventi lieti, ricordava entrambe le volte sua moglie che dormiva,  stanca, un tulipano in mano, bellissima.

Il controllo di se  tardava a tornare, non era abituato a subire passivamente gli eventi,  eppure non un muscolo osava rispondere ai suoi desideri.  Sulla porta  della stanza percepì suo figlio ed il dottore che parlavano, riuscì a  cogliere qualche parola - cervello ... poco ... pregare - guardò nella  direzione delle voci, l'infermiera se ne accorso e andò verso la porta,  le voci cessarono. Quindi di nuovo nulla.

Quando rinvenne era  sempre nella stessa stanza, guardandosi intorno vide sua moglie e suo  figlio Michael con la moglie e la figlia, la piccola Julie, Albert era appoggiato  alla porta e guardava fuori la stanza. Appena si accorsero che era  sveglio si fecerò tutti più vicini a lui.

I loro occhi lo  fissavano malinconici come di chi sta perdendo qualcosa di importante.  Li guardò tutti, lentamente, provò a ripercorrere per ciascuno i ricordi  più dolci, una bici, un viaggio, un anello.

Poi la mente lo abbandonò, richiuse gli occhi, questa volta li lasciava per sempre.
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