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  I


EL
mayor elogio hecho recientemente a la Poesía y a los poetas ha sido
expresado en lengua «anglosajona» por un nombre insospechable de
extraordinarias complacencias con las nueve musas. Un yanqui. Se
trata de Teodoro Roosevelt.

Ese
Presidente de República juzga a los armoniosos portaliras con mucha
mejor voluntad que el filósofo Platón. No solamente les corona de
rosas; mas sostiene su utilidad para el Estado y pide para ellos la
pública estimación y el reconocimiento nacional. Por esto
comprenderéis que el terrible cazador es un varón sensato.

Otros
poderosos de la tierra, príncipes, políticos, millonarios,
manifiestan una plausible deferencia por el dios cuyo arco es de
plata, y por sus sacerdotes o representantes en una tierra cada día
más vibrante de automóviles... y de bombas. Hay quienes,
equivocados, juzgan en decadencia el noble oficio de rimar y casi
desaparecida la consoladora vocación de soñar. Esto no es
ocasionado por el
  
sport
,
hoy en creciente auge. Las más ilustres escopetas dejan en paz a los
cisnes. La culpa de ese temor, de esa duda sobre la supervivencia de
los antiguos ideales, la tiene, entre nosotros, una hora de
desencanto que, en la flor de la juventud—hace ya algunos
lustros—sufrió un eminente colega—he nombrado a
  
Gedeón
—,
cuando, entre los intelectuales de su cenáculo, presentó la célebre
proposición sobre «si la forma poética está llamada a
desaparecer». ¡Ah, triste profesor de estética, aunque siempre
regocijado y poliforme periodista! La forma poética, es decir, la de
la rosada rosa, la de la cola del pavo real, la de los lindos ojos y
frescos labios de las sabrosas mozas no desaparece bajo la gracia del
sol. Y en cuanto a la que preocupó siempre a líricos dómines,
desde el divino Horacio a D. Josef Mamerto Gómez Hermosilla, ella
sigue, persiste, se propaga y hasta se revoluciona, con justo
escándalo de nuestro venerable maestro Benot, cuya sabiduría
respeto y cuya intransigencia hasta deseos me inspira de aplaudir.
Aplaudamos siempre lo sincero, lo consciente, y lo apasionado sobre
todo.


  II


No.
La forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien a
extenderse, a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en el eterno
ritmo de los siglos. Podrá no haber poetas, pero siempre habrá
poesía, dijo uno de los puros. Siempre habrá poesía y siempre
habrá poetas. Lo que siempre faltará será la abundancia de los
comprendedores, porque, como excelentemente lo dice el Sr. de
Montaigne, y
  
Azorín
,
mi amigo, puede certificarlo, «nous avons bien plus de poètes que
de juges et interpretes de poesie; il est plus aisé de la faire que
de la cognnaître». Y agrega: «A certaine mesure basse, on la peut
juger par les preceptes et par art: mais la bonne, la suprème, la
divine, est au dessus des regles et de la raison».

Quizá
porque entre nosotros no es frecuentemente servida la divina, la
buena, la suprema, se usa, por lo general, la «mesure basse». Mas
no hace sino aumentar el gusto por los conceptos métricos. La
alegría tradicional tiene sus representantes en regocijados
versificadores, en casi todos los diarios. El órgano serio y grave,
el
  
Temps

madrileño, tiene en su crítico autorizado, en su Gastón Deschamps,
vamos al decir, un espíritu jovial que, a pesar de tareas
trascendentales, no desdeña los entretenimientos de la parodia.

Quedamos,
pues, en que la hermandad de los poetas no ha decaído, y aun pudiera
renovar algún trecenazgo. Asuntos estéticos acaloran las simpatías
y las antipatías. Las violencias o las injusticias provocan
naturales reacciones. Los más absurdos propósitos se confunden con
generosas campañas de ideas. Mucha parte del público no sabe de lo
que se trata, pues los encargados de informarla no desean, en su
mayoría, informarse a sí mismos. El diletantismo de otros es poco
eficaz en la mediocracia pensante. Una afligente audacia confunde mal
aprendidos nombres y mal escuchadas nociones del vivir de tales o
cuales centros intelectuales extranjeros. Los nuevos maestros se
dedican, más que a luchar en compañía de las nuevas falanges, al
cultivo de lo que los teólogos llaman
  
appetitus inordinatus propiae excellentiae
.

Existe
una
  
élite
,
es indudable, como en todas partes, y a ella se debe la conservación
de una íntima voluntad de pura belleza, de incontaminado entusiasmo.
Mas en ese cuerpo de excelentes he ahí que uno predica lo
arbitrario; otro, el orden, otro la anarquía, y otro aconseja, con
ejemplo y doctrina, un sonriente, un amable escepticismo. Todos
valen. Mas ¿qué hace este admirable hereje, este jansenista, carne
de hoguera, que se vuelve contra un grupo de rimadores de ensueños y
de inspiraciones, a propósito de un nombre de instrumento que viene
del griego? ¡Cuando, por el amor del griego, se nos debía abrazar!
Y ese antaño querido y rústico anfión—natural y fecundo como el
chorro de la fuente, como el ruiseñor, como el trigo de la tierra—,
¿por qué me lapida, o me hace lapidar, desde su heredad, porque
paso con mi sombrero de Londres o mi corbata de París? Y a los
jóvenes, a los ansiosos, a los sedientos de cultura, de
perfeccionamiento, o simplemente de novedad, o de antigüedad, ¿por
qué se les grita: «¡haced esto!», o «¡haced lo otro!», en vez
de dejarles bañar su alma en la luz libre, o respirar en el
torbellino de su capricho? La palabra
  
whim

teniala escrita en su cuarto de labor un fuerte hombre de pensamiento
cuya sangre no era latina.

Precepto,
encasillado, costumbres, clisé... vocablos sagrados.
  
Anatema sit

al que sea osado a perturbar lo convenido de hoy, o lo convenido de
ayer. Hay un horror de futurismo, para usar la expresión de este
gran cerebral y más grande sentimental que tiene por nombre Gabriel
Alomar, el cual será descubierto cuando asesine su tranquilo vivir,
o se tire a un improbable Volga en una Riga no aspirada.

El
movimiento que en buena parte de las flamantes letras españolas me
tocó iniciar, a pesar de mi condición de «meteco», echado en cara
de cuando en cuando por escritores poco avisados, ha hecho que
  
El Imparcial

me haya pedido estas dilucidaciones. Alégrame el que puede serme
propicia para la nobleza del pensamiento y la claridad del decir esta
bella isla en donde escribo, esta Isla de Oro, «isla de poetas, y
aun de poetas que, como usted, hayan templado su espíritu en la
contemplación de la gran naturaleza americana», como me dice en
gentiles y hermosas palabras un escritor apasionado de Mallorca. Me
refiero a D. Antonio Maura, Presidente del Consejo de Ministros de Su
Majestad Católica.


  III


Un
espíritu tan penetrante como ágil, un inglés pensante de los
mejores, Arthur Symons, expresaba recientemente:

«La
Naturaleza, se nos dice, trabaja según el principio de las
compensaciones; y en Inglaterra, donde hemos tenido siempre pocos
grandes hombres en la mayor parte de las artes, y un nivel general
desesperadamente incomprensivo, me parece descubrir un ejemplo
brillante de compensaciones. El público, en Inglaterra, me parece
ser el menos artístico y el menos libre del mundo, pero quizás me
parece eso porque yo soy inglés y porque conozco ese público mejor
que cualquier otro.» Hay artistas descontentos en todas partes, que
aplican a sus países respectivos el pensar del escritor británico.
Yo, sin ser español de nacimiento, pero ciudadano de la lengua,
llegué en un tiempo a creer algo parecido de España. De esto hace
ya algunos años... Creía a España impermeable a todo rocío
artístico que no fuera el que cada mañana primaveral hacía
reverdecer los tallos de las antiguas flores de retórica, una
retórica que aun hoy mismo juzgan aquí imperante los extranjeros.
Ved lo que dice el mismo Symons: «Me pregunto si algún público
puede ser, tanto como el público inglés, incapaz de considerar una
obra de arte como obra de arte, sin pedirle otra cosa. Me pregunto si
esta laguna, en el instinto de una raza que posee en sí el instinto
de la creación, señala un disgusto momentáneo de la belleza,
debido a las influencias puritanas, o bien simplemente una inatención
peor aún, que provendría de ese aplastador imperialismo que
aniquila las energías del país. No hay duda de que la muchedumbre
es siempre ignorante, siempre injusta; pero ¿hay otras muchedumbres
opuestas con tanta persistencia al arte, porque es arte, como el
público inglés? Otros países tienen sus preferencias: Italia y
España por dos especies de retórica; Alemania, exactamente por lo
contrario de lo que aconsejaba Heine cuando decía: «¡Ante todo,
nada de énfasis!» Pero yo no veo en Inglaterra ninguna preferencia,
aun por una mala forma de arte.» El predominio en España de esa
especie de retórica, aun persistente en señalados reductos, es lo
que combatimos los que luchamos por nuestros ideales en nombre de la
amplitud de la cultura y de la libertad.

No
es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas, la importación
de otra retorica, de otro
  
poncif
,
con nuevos preceptos, con nuevo encasillado, con nuevos códigos. Y,
ante todo, ¿se trata de una cuestión de formas? No. Se trata, ante
todo, de una cuestión de ideas.

El
clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y
juntos perpetúan la anquilosis, la inmovilidad.

Y
debo hacer un corto paréntesis,
  
pro domo mea
.
No habría comenzado la exposición de estos mis modos de ver sin la
amable invitación de
  
Los lunes de El Imparcial
,
hoja gloriosa desde días memorables en que ofreciera sus columnas a
los pareceres estéticos de maestros hoy por todos venerados y
admirados. No soy afecto a polémicas. Me he declarado, además, en
otra ocasión, y con placer íntimo, el ser menos pedagógico de la
tierra. Nunca he dicho: «lo que yo hago es lo que se debe hacer.»
Antes bien, y en las palabras liminares de mis
  
Prosas profanas
,
cité la frase de Wagner a su discípula Augusta Holmes: «Sobre
todo, no imitar a nadie, y mucho menos, a mí.» Tanto en Europa como
en América se me ha atacado con singular y hermoso encarnizamiento.
Con el montón de piedras que me han arrojado, pudiera bien
construirme un rompeolas que retardase en lo posible la inevitable
creciente del olvido... Tan solamente he contestado a la crítica
tres veces, por la categoría de sus representantes, y porque mi
natural orgullo juvenil, ¡entonces! recibiera también flores de los
sagitarios. Por lo demás, ellos se llamaban Max Nordau, Paul
Groussac, Leopoldo Alas.

No
creo preciso poner cátedra de teorías de aristos. Aristos, para mí,
en este caso, significa, sobre todo, independientes. No hay mayor
excelencia. Por lo que a mí toca, si hay quien me dice, con aire
alemán y con lenguaje un poco bíblico: «Mi verdad es la verdad»,
le contestó: «Buen provecho. Déjeme usted con la mía, que así me
place, en una deliciosa interinidad.»


  IV


Deseo
también enmendar algún punto en que han errado mis defensores, que
buenos los he tenido en España. Los maestros de la generación
pasada nunca fueron sino benévolos y generosos conmigo. Los que en
estos asuntos se interesan no ignoran que Valera, en estas mismas
columnas, fué quien dió a conocer con un gentil entusiasmo muy
superior a su ironía, la pequeña obra primigenia que inició allá
en América la manera de pensar y de escribir que hoy suscita, aquí
y allá, ya inefables, ya truculentas controversias. Campoamor fué
para mí lo que testigos eminentes—entre ellos José Verdes
Montenegro—pudieran certificar. Castelar me dió pruebas de
intelectual estímulo. Núñez de Arce, cuando estuve en Madrid por
la primera vez, como delegado de mi país natal, a las fiestas
colombinas, fué tan entusiasta conmigo, que hizo todo lo posible
porque me quedara en la Corte. Habló al respecto con Cánovas del
Castillo—otro ilustre y bondadoso amigo mío—, y Cánovas
escribió al Marqués de Comillas solicitando para mí un puesto en
la Trasatlántica. Entretanto yo partí. No sin que antes en las
tertulias de Valera se aplaudiesen y se criticasen algunos de los que
llamaban mis atrevimientos líricos, que eran entonces, lo confieso,
muy inocentes, y apenas de un modesto parnasianismo:
  
Elogio de la seguidilla
;
un «Pórtico» para el libro
  
En tropel
,
de Salvador Rueda.—Mis versos fueron bien recibidos la primera vez
que hablara ante un público español—fué en una velada en que
tomaba parte don José Canalejas—. Rueda me alababa, no tanto como
yo a él. Mas mis amigos literarios, además de los que he nombrado,
se llamaban entonces Manuel del Palacio, Narciso Campillo, el Duque
de Almenara, el Conde de las Navas, D. Luis Vidart, D. Miguel de los
Santos Alvarez... Me apresuro a decir que yo tenía la grata edad de
veinticinco años.

Estos
cortos puntos de autobiografía literaria son para hacer notar que se
equivocan los que afirman que yo no he sido bien acogido por los
dirigentes anteriores. En esos mismos tiempos mi ilustre amiga D.ª
Emilia Pardo Bazán se dió la voluptuosidad de hacerme recitar
versos en su salón, en compañía del autor de
  
Pedro Abelardo
...
Y mis aficiones clásicas encontraban un consuelo con la amistosa
conversación de cierto joven maestro que vivía, como yo, en el
hotel de las Cuatro Naciones; se llamaba, y se llama hoy en plena
gloria, Marcelino Menéndez y Pelayo. El fué quien, oyendo una vez a
un irritado censor atacar mis versos del «Pórtico» a Rueda, como
peligrosa novedad,

...
y esto pasó en el reinado de Hugo,
emperador
de la barba florida,




dijo:
«Esos son sencillamente los viejos endecasílabos de gaita gallega:

Tanto
bailé con el ama del cura,
Tanto
bailé que me dió calentura.»




Y
yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y lo bien
intencionado. Yo no creía haber inventado nada... Se me había
ocurrido la cosa como a Valmajour el tamborilero de Provenza... O
había «pensado musicalmente», según el decir de Carlyle, esa mala
compañía.

Desde
entonces hasta hoy, jamás me he propuesto ni asombrar al burgués,
ni martirizar mi pensamiento en potros de palabras.

No
gusto de «moldes», nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre
con su cuerpo y su alma, y no le he aplicado ninguna clase de
ortopedia. He, sí, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el
porvenir, siempre bajo el divino imperio de la música—música de
las ideas, música del verbo.


  V


«Los
pensamientos e intenciones de un poeta son su estética», dice un
buen escritor. Que me place. Pienso que el don de arte es aquel que
de modo superior hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente
ante la vida. El poeta tiene la visión directa e introspectiva de la
vida y una supervisión que va más allá de lo que está sujeto a
las leyes del general conocimiento. La religión y la filosofía se
encuentran con el arte en tales fronteras, pues en ambas hay también
una ambiencia artística. Estamos lejos de la conocida comparación
del arte con el juego. Andan por el mundo tantas flamantes teorías y
enseñanzas estéticas... Las venden al peso, adobadas de ciencia
fresca, de la que se descompone más pronto, para aparecer renovada
en los catálogos y escaparates pasado mañana.

Yo
he dicho: Cuando dije que mi poesía era «mía en mí», sostuve la
primera condición de mi existir, sin pretensión ninguna de causar
sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo
absoluto de la Belleza. Yo he dicho: Ser sincero es ser potente. La
actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los
conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y del
espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo.
He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir hacia
la más alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma y he
querido penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la vasta
alma universal. He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer, mi
individualidad del resto del mundo, y he visto con desinterés lo que
a mí yo parece extraño, para convencerme de que nada es extraño a
mi yo. He cantado, en mis diferentes modos, el espectáculo
multiforme de la naturaleza y su inmenso misterio. He celebrado el
heroísmo, las épocas bellas de la historia, los poetas, los
ensueños, las esperanzas. He impuesto al instrumento lírico mi
voluntad del momento, siendo a mi vez órgano de los instantes, vario
y variable, según la dirección que imprime el inexplicable Destino.

Amador
de la cultura clásica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso
de mis días. He comprendido la fuerza de las tradiciones en el
pasado, y de las previsiones en lo futuro. He dicho que la tierra es
bella, que en el arcano del vivir hay que gozar de la realidad
alimentados de ideal. Y que hay instantes tristes por culpa de un
monstruo malhechor llamado Esfinge. Y he cantado también a ese
monstruo malhechor. Yo he dicho:


  Es
incidencia la Historia. Nuestro destino supremo


  Está
más allá del rumbo que marcan fugaces las épocas.


  Y
Palenke y la Atlántida no son más que momentos soberbios.


  Con
que puntúa Dios los versos de su augusto Poema.





He
celebrado las conquistas humanas y he, cada día, afianzado más mi
seguridad de Dios. De Dios y de los dioses. Como hombre, he vivido en
lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he
tendido a la eternidad. Todo ello para que, fuera de la comprensión
de los que me entienden con intelecto de amor, haga pensar a
determinados profesores en tales textos; a la cuquería literaria, en
escuelas y modas; a este ciudadano, en el ajenjo del Barrio Latino, y
al otro, en las decoraciones «arte nuevo» de los
  
bars

y
  
music halls
.
He comprendido la inanidad de la crítica. Un diplomado os alaba por
lo menos alabable que tenéis: y otro os censura en mal latín o en
esperanto. Este doctor de fama universal os llama aquí «ese gran
talento de Rubén Darío», y allá os inflige un estupefaciente
desdén... Este amigo os defiende temeroso. Este enemigo os cubre de
flores, pidiéndoos por lo bajo una limosna. Eso es la literatura...
Eso es lo que yo abomino. Maldígame la potencia divina si alguna
vez, después de un roce semejante, no he ido al baño de luz lustral
que todo lo purifica: la autoconfesión ante la única Norma.


  VI


Jamás
he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra. «Las
palabras—escribe el Sr. Ortega y Gasset, cuyos pensares me
halagan—, las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes,
ideas y sentimientos, y por tanto, sólo pueden emplearse como signos
de valores, nunca como valores.» De acuerdo. Mas la palabra nace
juntamente con la idea, o coexiste con la idea, pues no podemos
darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que
alguien me contradiga después de haber presenciado el parto del
cerebro, observando con el microscopio los neurones de nuestro gran
Cajal.

En
el principio está la palabra como única representación. No
simplemente como signo, puesto que no hay antes nada que representar.
En el principio está la palabra como manifestación de la unidad
infinita, pero ya conteniéndola.
  
Et verbum erat Deum.


La
palabra no es en sí más que un signo, o una combinación de signos;
mas lo contiene todo por la virtud demiúrgica. Los que la usan mal
serán los culpables si no saben manejar esos peligrosos y delicados
medios. Y el arte de la ordenación de las palabras no deberá estar
sujeto a imposición de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad
que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una armonía de
caprichos.

Yo
no soy iconoclasta. ¿Para qué? Hace siempre falta a la creación el
tiempo perdido en destruir. Malhaya la filosofía que viene de
Alemania, que viene de Inglaterra o que viene de Francia, si ella
viene a quitar, y no a dar. Sepamos que muchas de esas cosas
flamantes importadas, yacen, entre polillas, en ancianos infolios
españoles. Y las que no, son pruebas por corregir para la edición
de mañana, en espera de una sucesión de correcciones. Se está
ahora, editorialmente—en Palma de Mallorca—, desenterrando de sus
cenizas a un Lulio. ¿Creéis que este fénix resucitado contenga
menos que lo que puede dar a la percepción filosófica de hoy
cualquiera de los
  
reporters

usuales en las cátedras periodísticas y más o menos sorbónicas
del día?

Construir,
hacer, ¡oh, juventud! Juntos para el templo; solos para el culto.
Juntos para edificar; solos para orar. Y la constancia no será la
menor virtud, que en ella va la invencible voluntad de crear. Mas si
alguien dijera: «Son cosas de ideólogos», o «son cosas de
poetas», decir que no somos otra cosa. Es expresar: además del
cerdo y del cisne, que nos han adjudicado ciertos filósofos, tenemos
el ángel.

¡Tener
ángel, Dios mío! Pido exégetas andaluces.

Resumo:
La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de la
muerte. El don de arte es un don superior que permite entrar en lo
desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del
ensueño o de la meditación. Hay una música ideal como hay una
música verbal. No hay escuelas; hay poetas. El verdadero artista
comprende todas las maneras y halla la belleza bajo todas las formas.
Toda la gloria y toda la eternidad están en nuestra conciencia.

Rubén
Darío.
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