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PRÒLEG

 



Durant la Guerra Civil espanyola, a la rereguarda, prop de 200.000 homes i dones van ser assassinats extrajudicialment o executats després de paròdies de judicis. Aquestes morts van ser conseqüència del cop militar del 17-18 de juliol de 1936 contra la Segona República. Per la mateixa raó van morir als fronts de batalla almenys 300.000 homes. Un nombre desconegut d’homes, dones i nens va morir en els bombardejos i els desplaçaments massius que es produïen amb l’ocupació del territori per part de les tropes franquistes. Al conjunt d’Espanya, després de la victòria dels sublevats al final del març del 1939, s’hi van executar prop de 20.000 republicans. Molts més van morir de malalties i malnutrició en camps de presoners i de concentració saturats i sense cap mena d’higiene. D’altres van morir en condicions d’esclavatge als batallons de treball. Més de mig milió de refugiats van haver d’exiliar-se i molts van morir de malalties contretes als camps de concentració de França. Milers de refugiats van morir d’esgotament als camps de treball nazis. Tot plegat constitueix el que crec que es pot anomenar amb tota justícia l’«holocaust espanyol». L’objectiu d’aquest llibre és explicar, en la mesura del possible, què els va passar als civils i per què.

A la rereguarda hi va haver dues menes de repressió, una a la zona republicana i una altra a la zona rebel. Encara que van ser molt diferents tant quantitativament com qualitativament, en tots dos casos van provocar la mort de desenes de milers de persones, la majoria innocents de tot delicte i fins i tot sense cap militància política. Els líders rebels, els generals Mola, Franco i Queipo de Llano, veien el proletariat espanyol amb els mateixos ulls que als marroquins, com una raça inferior que calia sotmetre per mitjà d’una violència brutal i sense contemplacions. Per això van aplicar a Espanya el terror de caràcter exemplar que havien après a utilitzar al nord d’Àfrica, recorrent a la Legió i als mercenaris marroquins —els Regulars— de l’exèrcit colonial. 


L’aprovació de la sinistra violència de les seves tropes la reflecteix el diari de guerra de Franco de l’any 1922, on descriu amb deler la destrucció de pobles del Marroc i la decapitació dels seus defensors, i on es refocil·la en el relat de com el seu corneta adolescent va tallar l’orella d’un presoner.1 Franco va dirigir personalment una incursió de dotze legionaris que van tornar portant com a trofeus els caps ensangnats de dotze harqueños.2 La decapitació i la mutilació de presoners eren habituals. Quan el general Primo de Rivera va visitar el Marroc el 1926, l’esperava per passar revista un batalló sencer de la Legió amb caps clavats a les baionetes.3 Durant la Guerra Civil, l’Exèrcit de l’Àfrica va practicar de la mateixa manera el terror a l’Espanya peninsular, com a instrument d’un pla premeditat que pretenia consolidar un futur règim autoritari. La repressió que exercien els militars sublevats era una operació meticulosament planejada per aconseguir, en paraules del director del cop, Emilio Mola, «eliminar sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen como nosotros». 


Pel que fa a la repressió a la zona republicana, aquesta va ser de caràcter més abrandat i com a resposta als esdeveniments. Al principi, va ser una reacció espontània i defensiva davant del cop militar, que després va intensificar-se amb les notícies que portaven els refugiats sobre les atrocitats dels militars i amb els bombardejos rebels. Es fa difícil imaginar que l’esclat de la violència a la zona republicana s’hagués produït si el cop militar no hagués fet saltar totes les barreres pròpies de la societat civilitzada. L’esfondrament de les estructures de la llei i l’ordre com a conseqüència del cop va permetre l’explosió d’una venjança cega i apocalíptica (fruit del ressentiment acumulat durant segles d’opressió) i la delinqüència irresponsable dels presoners excarcerats o d’individus que fins aleshores mai no s’havien atrevit a donar via lliure als seus instints. D’altra banda, com en qualsevol guerra, també hi havia la necessitat militar real de combatre l’enemic interior.


Sens dubte, al llarg de la Guerra Civil l’hostilitat va augmentar en tots dos bàndols, fruit de la indignació i la set de venjança provocades per les notícies que es filtraven del que passava al territori del bàndol contrari. Malgrat tot, també resulta evident que, de bon començament, ja hi havia un odi enquistat que es va disparar entre els militars de la plaça forta nord-africana de Ceuta la nit del 17 de juliol o entre el populatxo republicà que va assaltar el 19 de juliol la caserna de la Montaña a Madrid. Els capítols I-IV del llibre pretenen explicar com es van fomentar aquests odis. Analitzen la polarització resultant de la determinació de la dreta de bloquejar les aspiracions reformistes del règim democràtic instaurat l’abril del 1931, la Segona República. Se centren en el procés que va generar, amb l’obstrucció de les reformes, una radicalització cada vegada més gran de l’esquerra. Aquests capítols també analitzen l’elaboració de les teories teològiques i racials de dretes que servirien per justificar la intervenció de l’Exèrcit i l’extermini de l’esquerra.


En el cas dels militars sublevats, el programa de terror i extermini era un dels eixos dels seus plans i preparatius. Els dos capítols següents (capítols V i VI) descriuen com es va implantar el terror a mesura que els rebels establien el seu domini sobre territoris molt diferents. El capítol V tracta de la conquesta i la purga d’Andalusia occidental (Huelva, Sevilla, Cadis, Màlaga i Còrdova). A causa de l’enorme superioritat numèrica dels camperols sense terra, els conspiradors militars creien indispensable la instauració immediata d’un regne de terror. El responsable d’aquest procés va ser el general Queipo de Llano, amb l’ús de tropes embrutides per les guerres colonials de l’Àfrica i el suport dels terratinents de la regió. El capítol VI examina una aplicació semblant del terror en regions prou diferents: Navarra, Galícia, Castella la Vella i Lleó. Es tracta de zones profundament conservadores on els militars colpistes es van imposar de seguida, però on, malgrat l’ínfima resistència de l’esquerra, la repressió, sota l’autoritat suprema del general Mola, per bé que d’una intensitat menor que al sud, va ser d’un rigor desproporcionat. Aquest capítol també estudia la repressió a les illes Canàries i a Mallorca.


Els objectius d’extermini dels rebels, tot i que no la seva capacitat militar, van tenir un paral·lel en el moviment anarquista, amb la seva retòrica sobre la necessitat de «purificar» una societat corrupta. Per això, en l’anàlisi de les conseqüències del cop a la zona republicana dels capítols VII i VIII, s’examina la manera en què els odis derivats de la misèria, la fam i l’explotació van emergir en forma de terror en alguns indrets que es trobaven en mans dels republicans, sobretot Barcelona i Madrid. Com era inevitable, els seus blancs no van ser només els rics, els banquers, els industrials i els terratinents que eren considerats instruments de l’opressió; s’entén perfectament que l’odi també es dirigís contra els militars identificats amb la sublevació; però també es va dirigir, i sovint amb una especial crueltat, contra el clero, considerat còmplice dels rics en legitimar la injustícia mentre l’Església acumulava una riquesa fabulosa. A diferència de la repressió sistemàtica que utilitzaven els sublevats com a instrument de la seva política, aquesta violència aleatòria es produïa a pesar de les autoritats republicanes, i no per la seva intervenció, com demostra el fet que, gràcies als esforços dels successius governs republicans a l’hora de restablir l’ordre públic, la repressió d’esquerres es va moderar fins a la seva pràctica extinció pel desembre del 1936. 


Els capítols següents, IX i X, estudien dos dels episodis més sagnants de la Guerra Civil, que estan estretament relacionats. Tots dos tenen a veure amb el setge de Madrid pels rebels i la defensa de la capital. El capítol IX tracta del rastre de sang que van anar deixant les forces africanistes de Franco, l’anomenada «Columna de la Mort», al seu pas de Sevilla a Madrid. S’havia anunciat que el salvatgisme amb què actuava la columna a les ciutats i els pobles que conqueria seria el càstig que rebria Madrid si no es rendia immediatament. Aquest anunci va tenir com a conseqüència que, després del trasllat del govern republicà a València, els responsables de la defensa de la ciutat decidissin evacuar-ne els presoners de dretes, sobretot els militars que havien jurat incorporar-se a les forces rebels així que poguessin. El capítol X analitza el compliment d’aquesta decisió, amb la tristament famosa matança de dretans a Paracuellos, als afores de Madrid.


Els capítols XI i XII estudien dues concepcions de la guerra diferents: el capítol XI s’ocupa de la defensa de la República de l’enemic interior, entès no tan sols com la cinquena columna —cada vegada més potent, dedicada a tasques d’espionatge, sabotatge i difusió de propaganda derrotista i contrària a la República—, sinó també com la ultraesquerra representada pels anarquistes de la CNT i els antiestalinistes del POUM, que pretenien donar prioritat a la revolució per damunt de la guerra, una aspiració que perjudicava greument la capacitat militar de la República i per la qual els seus militants van ser perseguits pel mateix aparell de seguretat que havia posat fi a la repressió dels incontrolats dels primers mesos; el capítol següent, el XII, comenta la guerra d’extermini deliberadament pausada de Franco al País Basc, Santander, Astúries, Aragó i Catalunya, i demostra que concep la guerra com una inversió en terror que permetrà la instauració de la seva dictadura. 


Finalment, el capítol XIII analitza la maquinària de judicis, execucions, presons i camps de concentració de la postguerra que va servir per consolidar aquesta inversió.


Es pretenia garantir que els interessos de la classe dominant mai més no es veiessin amenaçats com ho havien estat entre el 1931 i el 1936 per les reformes democràtiques de la Segona República. Quan el clero justificava, i els militars aplicaven, les ordres del general Mola d’eliminar «todos los que no piensen como nosotros», no participaven en una croada intel·lectual o ètica. L’únic que tenia d’«intel·lectual» la defensa dels interessos de la classe dominant era en resposta al qüestionament, per part de les forces progressistes, liberals i d’esquerra, dels dogmes essencials de la dreta, que es resumien en el lema del principal partit catòlic, la CEDA: «Patria, Orden, Religión, Familia, Propiedad, Jerarquía». Tots aquests elements eren els pilars intocables de la vida social i econòmica a Espanya abans del 1931. «Patria» volia dir que no es permetia que els nacionalismes i regionalismes discutissin el centralisme espanyol; «Orden» significava que no es toleraven les protestes públiques; «Religión» representava que el monopoli de l’educació i de la pràctica religiosa corresponia a l’Església catòlica; «Familia» implicava el sotmetiment de la dona i la prohibició del divorci; «Propiedad» volia dir que la propietat de la terra era indiscutible; «Jerarquía» significava que l’ordre social existent era sagrat. Per protegir tots aquests dogmes, a les zones ocupades pels rebels, les víctimes immediates no eren només mestres, maçons, metges, advocats i intel·lectuals liberals i líders sindicals —és a dir, els qui podien haver difós idees de signe contrari— sinó que incloïen també tots aquells a qui els podien haver encomanat les seves idees: militants sindicals, els qui no anaven a missa, els sospitosos d’haver votat el Front Popular i les dones que havien obtingut el dret de vot i el divorci.


És impossible afirmar de manera concloent el que això comporta pel que fa al nombre de morts, però en línies generals resulta prou clar. Així doncs, el llibre dóna xifres a títol indicatiu, basades en les titàniques investigacions que han dut a terme arreu d’Espanya un gran nombre d’historiadors locals al llarg dels darrers anys. Però, tot i la seva notabilíssima aportació, continua essent impossible presentar una xifra definitiva dels morts a la rereguarda, sobretot els de la zona rebel. L’ideal seria, en la mesura del possible, obtenir el nombre dels morts a totes dues zones a partir de llistes amb els noms de les víctimes. Gràcies als esforços de les autoritats republicanes en el seu moment a l’hora d’identificar els cadàvers, i també a les investigacions dutes a terme posteriorment pel règim franquista, coneixem amb una relativa precisió el nombre de persones assassinades o executades a la zona republicana. La xifra més recent i fiable, segons la màxima autoritat en la matèria, José Luis Ledesma Vera, és de 49.272, tot i que la incertesa pel que fa a l’escala dels assassinats al Madrid republicà podria fer augmentar el total.4 Fins i tot a les zones de les quals tenim estudis fiables, la descoberta de nova informació i l’excavació de fosses comunes provoquen una revisió constant de les xifres, encara que entre uns marges relativament estrets.5 


Per contra, el càlcul del nombre de víctimes republicanes de la violència dels sublevats ha topat amb un cúmul d’obstacles. El 1965 va ser l’any en què els franquistes van començar a pensar l’impensable: que el Caudillo no era immortal, de manera que calia preparar-se per al futur. No va ser fins al 1985 que el govern espanyol va començar a adoptar mesures, tardanes i vacil·lants, per protegir els recursos arxivístics del país. Es van perdre milions de documents durant aquests vint anys crucials, com ara els arxius del partit únic, la Falange, de les prefectures provincials de policia, de les presons i de les principals autoritats del règim franquista, els governadors civils. Combois sencers de camions es van emportar la documentació «judicial» de la repressió. A més de la destrucció deliberada dels arxius, també es van produir pèrdues «involuntàries» cada cop que un ajuntament es venia els arxius a pes de paper.6


Va ser impossible investigar de debò fins després de la mort de Franco. Quan els investigadors en van emprendre la tasca, van topar no tan sols amb la destrucció deliberada d’una gran part del material d’arxiu a mans de les autoritats franquistes, sinó també amb el fet que molts noms havien estat enregistrats incorrectament o no s’havien enregistrat en absolut. A més de l’ocultació dels crims de la dictadura, es van trobar que els testimonis encara tenien por d’explicar els fets i amb obstacles a la recerca, sobretot a les províncies de Castella la Vella. La documentació ha desaparegut misteriosament dels arxius, i els funcionaris locals s’han negat sovint a autoritzar la consulta de les dades del registre civil.7 


A moltes de les execucions que van dur a terme els militars sublevats els van donar una pàtina de pseudolegalitat amb judicis que, en la pràctica, es diferenciaven ben poc dels assassinats extrajudicials. Les sentències de mort es llegien al final d’uns procediments judicials que duraven només uns minuts i durant els quals no es permetia parlar als acusats.8 Les morts de les víctimes del que els rebels anomenaven «operaciones de castigo y limpieza» s’enregistraven amb la feble coartada legal de «por aplicación del bando de guerra», amb què es legalitzava l’execució sumària de tots els qui s’havien resistit al cop militar. Les morts col·laterals de molts innocents, desarmats i que no havien presentat cap resistència, també s’enregistraven així. Després hi havia les execucions que s’anotaven com a «sin formación de causa», que es referien a les dels qui havien acollit un fugitiu i, per tant, els havien afusellat per ordre de l’autoritat militar. Però també es va procurar ocultar sistemàticament el que havia passat, com ara enterrant en fosses comunes sense marcar els presoners portats d’altres indrets al lloc de la seva execució.9


D’altra banda, i per acabar, el cert és que una quantitat de morts molt important no va ser enregistrada de cap manera, com ara les dels qui fugien de les columnes africanes de Franco en la seva marxa de Sevilla cap a Madrid. Entre els morts durant l’ocupació de cada localitat, hi havia refugiats vinguts d’altres llocs, i, com que anaven indocumentats, no se’n sabia el nom ni la població d’origen. És possible que mai no es pugui calcular amb exactitud la quantitat de persones assassinades a camp obert per escamots muntats de falangistes i carlins. És igual d’impossible determinar el destí dels milers de refugiats d’Andalusia occidental que van morir en l’èxode posterior a la caiguda de Màlaga l’any 1937 o dels qui, procedents de tot Espanya, s’havien refugiat a Barcelona per morir finalment en la fugida cap a la frontera amb França l’any 1939, o dels qui es van suïcidar després d’esperar en va que els evacuessin d’algun port del Mediterrani. 


Malgrat tot, la quantitat ingent de recerca que s’ha fet fins ara ens permet afirmar que, en línies generals, la repressió en mans dels rebels va triplicar en intensitat la que es va produir a la zona republicana. El nombre més fiable, tot i que encara aproximat, pel que fa a les víctimes dels militars sublevats i els seus partidaris és de 130.199, però és improbable que el total estigui per sota de 150.000, i encara podria ser més elevat, perquè algunes zones només s’han estudiat de manera parcial o, de vegades, nul·la. En territoris que van estar durant un temps en mans de cadascun dels dos bàndols, i dels quals tenim xifres prou exactes, les diferències entre el nombre de morts en mans dels republicans i en mans dels rebels són abismals, com demostren alguns exemples: a Badajoz, hi va haver 1.437 víctimes dels esquerrans, contra 8.914 en mans dels rebels; a Sevilla, hi van morir 447 persones en mans de l’esquerra i 12.507 en mans dels rebels; a Cadis, 97 víctimes dels esquerrans, 3.071 dels rebels; i a Huelva, 101 dels esquerrans, 6.019 dels rebels. En zones on no hi va haver violència republicana, les xifres de morts en mans dels rebels són gairebé increïbles: a Navarra, 3.280; a La Rioja, 1.977. A la majoria de províncies en què la repressió republicana va ser més intensa, com ara Alacant, Girona o Terol, les diferències són de centenars.10 L’excepció és Madrid, on el nombre d’assassinats durant la guerra mentre la capital es trobava en poder dels republicans sembla que va triplicar el de les víctimes de la repressió franquista. De totes maneres, es fa difícil calcular aquesta última xifra perquè la que se sol citar més sovint, 2.663 morts, es basa en l’estudi dels executats i enterrats en només un cementiri, el de l’Almudena o Cementerio del Este.11


Encara que la violència dels franquistes la superés, la repressió a la zona republicana abans que el govern del Front Popular l’aturés va ser igualment esgarrifosa. D’intensitat i naturalesa lògicament molt varia-bles, el nombre de morts més elevat correspon a Toledo i al territori que dominaven els anarquistes entre el sud de la província de Saragossa i la part occidental de Tarragona, passant per Terol.12 A Toledo, hi van assassinar 3.152 dretans, el 10% dels quals eren religiosos (gairebé la meitat del clero de la província).13 A Conca, el total de morts van ser 516, inclosos 36 sacerdots —el 7% de les víctimes i gairebé la quarta part del clergat de la província.14 La xifra de morts a la Catalunya republicana, a la qual van arribar després d’un estudi exhaustiu Josep Maria Solé i Sabaté i Joan Villarroya i Font, va ser de 8.360, i concorda bastant amb les conclusions de la comissió que va crear la Generalitat de Catalunya el 1937, que exemplifica els esforços de les autoritats republicanes per obtenir constància de les morts; presidida pel jutge Joan Bertran de Quintana, la comissió va investigar totes les morts a la rereguarda per impulsar mesures contra els responsables de les execucions extrajudicials.15 Aquesta manera de procedir hauria estat inconcebible a la zona rebel.


Les investigacions recents, no tan sols pel que fa a Catalunya sinó també a la majoria de l’Espanya republicana, han desmuntat de dalt a baix els al·legats propagandístics que van fer en el seu moment els sublevats. El 18 de juliol de 1938, a Burgos, Franco en persona va afirmar que a Catalunya hi havien assassinat 54.000 persones. Al mateix discurs, va sostenir que a Madrid n’havien assassinat 70.000, i a València, 20.000. Aquell mateix dia, li va dir a un periodista que a la zona republicana s’hi havien produït un total de 470.000 assassinats.16 Per demostrar al món la iniquitat dels republicans, el 26 d’abril de 1940, Franco va endegar una mastodòntica investigació d’Estat, la Causa General, «un proceso informativo, fiel y veraz» per avaluar la veritable magnitud dels crims comesos a la zona republicana, per a la qual cosa es fomentaven tota mena de denúncies i exageracions. Per això Franco es va sentir profundament decebut quan la Causa General, basant-se en la informació recollida, i a pesar d’uns mètodes de treball que tendien a inflar les xifres, va arribar a la conclusió que el total de morts era de 85.940. Encara que era un nombre exagerat, ja que incloïa molts duplicats, quedava tan per sota del que havia afirmat Franco que, durant més d’un quart de segle, es va ometre de les edicions de les conclusions de la Causa General.17


D’un dels eixos de la repressió exercida pels rebels, per bé que hagi estat subestimat, la persecució sistemàtica de les dones, no se’n pot fer una anàlisi estadística. L’assassinat, la tortura i la violació van ser els càstigs que es van aplicar de manera generalitzada a les moltes —encara que no totes— dones progressistes i d’esquerres que havien abraçat la causa de l’alliberament femení durant l’època republicana. Les que van sortir vives de la presó van patir durant la resta de la seva vida profundes alteracions físiques i psicològiques. Milers d’altres dones van ser violades i sotmeses a vexacions sexuals, a humiliacions com l’afaitat del cap o la ingesta forçada d’oli de ricí perquè es fessin les necessitats a sobre i en públic. Moltes dones republicanes es van haver d’enfrontar també als terribles problemes econòmics i psicològics que comportava el fet que els seus marits, pares, germans i fills haguessin estat assassinats o haguessin hagut de fugir, situació aquesta que solia provocar la detenció de les dones perquè revelessin l’amagatall dels fugitius. Per comparació, hi va haver pocs casos de maltractaments a les dones a la zona republicana. Això, però, no vol dir que no n’hi hagués cap: els abusos sexuals que van patir una dotzena de monges i l’assassinat de 296 monges més —una mica més de l’1,3% del total de religioses d’Espanya— són fets terribles, però d’una magnitud significativament inferior al destí de les dones a la zona rebel,18 cosa que no deixa de ser lògica, ja que el respecte a la dona formava part integral del programa de reformes de la República.


La visió estadística de l’holocaust espanyol no tan sols és defectuosa, incompleta i impossible de perfilar mai del tot sinó que, a més, no aconsegueix transmetre la intensitat de l’horror que hi ha més enllà de les xifres. Aquest llibre inclou molts relats individuals d’homes, dones i nens dels dos bàndols i ofereix alguns exemples concrets, però representatius, de víctimes i botxins de tot el país. Amb això espero evocar el sofriment que van infligir als seus compatriotes l’arrogància i la brutalitat dels oficials que es van sublevar el 17 de juliol de 1936 i van provocar així una guerra innecessària les conseqüències de la qual encara ressonen a l’Espanya d’avui.


 


 


*****


 


 


No cal dir que aquesta és, evidentment, una obra científica i que els fets del passat pertanyen a la Història. Per tant, la divulgació documentada i veraç dels innombrables casos esmentats d’actes de violència durant la repressió no pot ofendre l’honor dels familiars, els sentiments dels quals respectem. La missió de l’historiador rau a cercar la veritat, independentment dels sentiments que els seus treballs puguin provocar. Tots els parents d’uns i d’altres tenen el nostre respecte i la nostra simpatia.
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CAPÍTOL I

COMENÇA LA GUERRA SOCIAL 
(1931-1933)


 



El dia que va rebre la notícia de la rebel·lió militar al Marroc, un terratinent de l’aristocràcia de la província de Salamanca, segons el seu relat dels fets, va ordenar als jornalers de la seva finca que es posessin en fila, en va triar sis i els va matar a trets per donar una lliçó als altres. Aquest personatge, oficial de l’exèrcit retirat, Gonzalo de Aguilera y Munro, va explicar aquesta història almenys a dues persones durant la Guerra Civil.1 La seva finca, la Dehesa del Carrascal de Sanchiricones, es trobava entre Vecinos i Matilla de los Caños, dos pobles situats, respectivament, a trenta i trenta-cinc quilòmetres al sud-oest de Salamanca. Encara que la seva presumpta atrocitat és un cas extrem, els sentiments que hi ha al darrere no deixen de ser representatius dels odis que es van anar covant a l’Espanya rural al llarg dels vint anys que van precedir la rebel·lió militar del 1936. La violència freda i calculada d’Aguilera reflecteix l’opinió, molt estesa entre l’aristocràcia terratinent, que els jornalers sense terra eren infrahumans. Aquesta actitud s’havia generalitzat entre els grans latifundistes espanyols d’ençà dels greus conflictes socials del període comprès entre el 1918 i el 1921, anomenat Trienni Bolxevic. Les revoltes esporàdiques dels jornalers les havien esclafat els defensors tradicionals de l’oligarquia rural: la Guàrdia Civil i l’Exèrcit. Abans, hi havia hagut una fràgil treva durant la qual les tristes vides dels camperols sense terra s’havien vist alleujades de tant en tant pels gestos paternalistes dels terratinents, que podien fer els ulls grossos si caçaven un conill sense demanar-los permís o si arreplegaven fruita malmesa pel temps, o que fins i tot de vegades els donaven menjar. La violència del Trienni Bolxevic havia enfurismat els terratinents, que no perdonarien mai la insubordinació dels bracers, als quals consideraven una espècie inferior. Així doncs, el paternalisme que havia pal·liat la brutalitat quotidiana de la vida dels jornalers es va aturar en sec.


L’oligarquia agrària, formant una aliança desigual amb la burgesia industrial i financera, havia estat la força hegemònica tradicional del capitalisme espanyol. El seu monopoli del poder es va veure qüestionat des de dos àmbits diferents al llarg del difícil i desigual procés d’industrialització del país. La prosperitat de què va gaudir Espanya gràcies a la seva neutralitat durant la Primera Guerra Mundial va animar els industrials i els banquers a competir amb els grans terratinents per la supremacia política. Ara bé, davant el perill que el proletariat industrial militant suposava per a aquests dos sectors, el dels industrials i el dels banquers, de seguida van refer una aliança defensiva. L’agost del 1917, la raquítica amenaça revolucionària de l’esquerra va quedar esclafada per l’Exèrcit. Entre aquesta data i el 1923, quan l’Exèrcit va tornar a intervenir, l’efervescència social va fregar en algun moment la guerra civil no declarada: al sud, es van produir les revoltes camperoles del Trienni Bolxevic; al nord, els industrials de Catalunya, el País Basc i Astúries, després d’intentar superar la recessió que es va produir en la immediata postguerra amb retallades salarials i acomiadaments, es van enfrontar a vagues violentes i, a Barcelona, a una espiral terrorista de provocacions i represàlies. 


En el clima resultant d’incertesa i angoixa, entre la classe mitjana hi havia un públic disposat a prestar orella a una idea que des de feia temps escampaven els catòlics d’extrema dreta: que una aliança secreta dels jueus, la maçoneria i el proletariat internacional conspirava per destruir l’Europa cristiana, amb Espanya com a objectiu prioritari. La idea de l’existència d’una pèrfida conspiració jueva per destruir el cristianisme a Espanya es remuntava a l’edat mitjana. Al llarg del segle XIX, l’extrema dreta espanyola havia adoptat el concepte per desacreditar els liberals, als quals considerava responsables dels canvis socials que perjudicaven els seus interessos. S’associava els liberals amb els francmaçons (que a Espanya eren relativament pocs), amb l’argument que tots dos eren instruments en mans dels jueus (que a Espanya eren pràcticament inexistents). Segons aquesta fantasia paranoica, la sinistra aliança tenia per objectiu l’establiment de la tirànica supremacia dels jueus sobre el món cristià. A les acaballes del segle XIX, aquestes idees s’expressaven amb una vehemència cada vegada més gran.


Eren una reacció als processos calidoscòpics de ràpid creixement econòmic, dislocació social, agitació nacionalista, un moviment reformista burgès i l’aparició de sindicats i partits d’esquerres. L’explicació de l’esfondrament de les certeses relatives d’una societat predominantment rural i de la desestabilització de la societat espanyola es trobava en una teoria grotesca que era profundament alarmant i alhora consoladora, ja que traslladava el pes de la culpa cap a un enemic identificable i estranger. S’afirmava que, amb la col·laboració entusiasta dels maçons, els jueus dominaven l’economia, la política, la premsa, la literatura i els espectacles, a través dels quals propagaven la immoralitat i l’embrutiment de les masses. Aquestes idees les havia exposades durant molt de temps el diari carlí El Siglo Futuro. El 1912, José Ignacio de Urbina va fundar la Liga Nacional Antimasónica y Antisemita amb el suport de vint-i-dos bisbes espanyols. El bisbe d’Almeria va escriure que «todo está preparado para la batalla decisiva que ha de librarse entre los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas, entre el catolicismo y el judaísmo, entre Cristo y Belial».2 Amb aquests plantejaments, les proves no es consideraven mai necessàries. A causa del poder colossal i la naturalesa de l’enemic, que no era un altre que el mal, no n’hi podia haver, de proves. L’enemic era massa astut.


A Espanya, igual que en altres països d’Europa, l’antisemitisme s’havia intensificat encara més després del 1917. S’acceptava com a dogma que el socialisme era un invent dels jueus i que la Revolució Russa l’havia finançada el capital jueu, una idea que esdevenia versemblant a causa dels orígens jueus de bolxevics destacats com ara Trotski, Martov i Dan. Les classes mitjana i alta d’Espanya es van quedar glaçades primer i després indignades amb les diverses sotragades revolucionàries que les van amenaçar entre el 1917 i el 1923. Els temors de l’elit es van calmar el setembre del 1923, quan l’Exèrcit va tornar a intervenir i es va proclamar la dictadura del general Miguel Primo de Rivera. Com a capità general de Barcelona, Primo de Rivera era íntim dels magnats del tèxtil catalans i comprenia que se sentissin amenaçats. D’altra banda, com que procedia d’una família terratinent amb importants propietats a la zona de Jerez, també es feia càrrec dels temors dels latifundistes. Per tot plegat, era el perfecte defensor militar de la coalició reaccionària d’industrials i terratinents que es va consolidar després del 1917. Mentre Primo de Rivera va conservar el poder, va oferir seguretat a les classes mitjana i alta. Tot i això, els seus ideòlegs van fer tot el possible per insistir en la idea que, a Espanya, hi havia dos bàndols socials, polítics i fins i tot morals profundament antagònics i enredats en una lluita a mort. Concretament, com una mena de premonició de l’ús que en faria Franco, aquests propagandistes insistien en l’amenaça judeomaçònica i d’esquerres.


Aquestes idees deslegitimaven en l’essencial tot l’espectre de l’esquerra, des dels liberaldemòcrates de classe mitjana fins als anarquistes i els comunistes, passant pels socialistes i els nacionalistes, esborraven les distincions entre aquests grups i els negaven el dret a ser considerats espanyols. Les denúncies d’aquesta «anti-Espanya» les difonien la premsa de dretes, el partit únic del règim, la Unión Patriótica, a més d’organitzacions cíviques i el sistema educatiu. Aquests conceptes servien per generar adhesió a la dictadura com a baluard contra el que es percebia com l’amenaça bolxevic. Partint de la premissa que el món es dividia en «aliances nacionals i aliances soviètiques», l’influent poeta de dretes José María Pemán deia que «es tiempo de escoger definitivamente entre Jesús y Barrabás» i afirmava que «las masas o son cristianas o son anárquicas y demoledoras» i que la nació estava dividida entre una anti-Espanya formada per tots els heterodoxos i estrangers i la veritable Espanya de valors monàrquics i religiosos tradicionals.3


Un altre propagandista destacat del règim de Primo de Rivera, José Pemartín, amb lligams, igual que el seu cosí Pemán, amb l’extrema dreta de Sevilla, també creia que Espanya era atacada per una conxorxa internacional ordida per la maçoneria, «la eterna enemiga de todos los gobiernos de orden del mundo». Pemartín menyspreava l’esquerra, que definia amb la generalització de «los dogmáticos alucinados, por lo que ellos creen ser las ideas modernas, democráticas y europeas, sufragio universal, Parlamento soberano, etcétera, etc. Éstos no tienen remedio, están enfermos mentalmente por la peor de las tiranías: la ideocracia, o tiranía de ciertas ideas». La defensa enfront d’aquests atacs era un deure que corresponia a l’Exèrcit.4 


Tot i l’èxit temporal que va tenir a l’hora d’apaivagar les angoixes de les classes mitjanes i privilegiades, la dictadura de Primo de Rivera no va durar: els seus esforços benèvols per moderar l’autoritarisme amb dosis de paternalisme van fer que, sense adonar-se’n, perdés el suport dels terratinents, els industrials, la jerarquia eclesiàstica i l’alt comandament militar; el seu projecte de reforma dels procediments d’ascens va ser crucial perquè l’Exèrcit no intervingués quan es va formar una gran coalició entre socialistes i republicans de classe mitjana que prendria el poder el 14 d’abril de 1931. Després de la caiguda de Primo de Rivera el gener del 1930, un dels primers que van saltar en defensa dels interessos de les classes dominants va ser el doctor José María Albiñana, un excèntric neuròleg valencià, admirador fervent del desaparegut dictador. 


Albiñana va escriure més d’una vintena de novel·les, a més d’obres sobre la neurastènia, la religió, la història i la filosofia de la medicina i sobre la política espanyola, i també un seguit d’assajos de to més o menys imperialista sobre Mèxic. Albiñana estava convençut de l’existència d’una aliança secreta que conspirava en l’ombra des de l’estranger per destruir Espanya. El febrer del 1930 va distribuir desenes de milers d’exemplars del seu Manifiesto por el Honor de España, on proclamava:


 


Existe un soviet masónico encargado de deshonrar a España ante el mundo resucitando la leyenda negra y otras infamias fraguadas por los eternos y escondidos enemigos de nuestra Patria. Ese soviet, de gentes desalmadas, cuenta con la colaboración de políticos despechados que, para vengar agravios partidistas, salen al extranjero a vomitar injurias contra España.


 


Aquesta última frase era una al·lusió als republicans exiliats per la Dictadura. Al cap de dos mesos, Albiñana va fundar el Partido Nacionalista Español, que defineix com «un partido exclusivamente españolista, inspirado en un nacionalismo patriótico y combativo» amb l’objectiu d’«aniquilar a los enemigos interiores de la Patria que son aliados de sus enemigos exteriores». La imatge feixista del partit li venia donada pels Legionarios de España, vestits amb camisa blava i que saludaven a la romana, «voluntariado ciudadano con intervención directa, fulminante y expeditivo en todo acto atentatorio o depresivo para el prestigio de la Patria».5


Albiñana no va ser sinó un dels primers a argumentar que la caiguda de la monarquia era el primer pas de la conxorxa judeomaçònica i bolxevic per apoderar-se d’Espanya. D’aquesta mena d’idees es nodria la paranoia d’extrema dreta que es va enfrontar a l’adveniment de la Segona República. El traspàs del poder polític en mans del Partit Socialista i els seus aliats de la burgesia urbana, advocats i intel·lectuals dels diversos partits republicans, va provocar esgarrifances a la dreta espanyola. La coalició de republicans i socialistes volia fer servir les quotes de poder en el govern de l’Estat que havia adquirit tan sobtadament per empendre un programa de reformes de llarg abast per modernitzar Espanya destruint la influència reaccionària de l’Església, eradicant el militarisme i millorant les miserables condicions de vida dels jornalers amb la reforma agrària.


Aquest programa colossal era inevitable que despertés les expectatives del proletariat rural i urbà i, alhora, els temors i una profunda enemistat de l’Església, l’Exèrcit i les oligarquies terratinents i industrials. El pas dels odis del 1917-1923 a la violència generalitzada que es va desfermar a Espanya a partir del 1936 va ser un procés llarg i complex, però es va accelerar de manera dràstica durant la primavera del 1931. Les pors i els odis dels rics van trobar, com de costum, la seva primera línia de defensa en la Guàrdia Civil. Però, davant del bloqueig dels intents de reforma per part dels terratinents, les expectatives frustrades dels jornalers famolencs només es podien reprimir amb un augment de la brutalitat.


Un important sector de la dreta considerava que l’adveniment de la República era la prova que Espanya era un nou front en la lluita contra la revolució mundial, una idea que es recolzava en els nombrosos enfrontaments entre els obrers anarcosindicalistes i les forces de l’ordre. L’actuació decidida contra l’extrema esquerra per part del ministre de l’Interior, Miguel Maura, no va impedir que el diari carlí El Siglo Futuro ataqués el govern al·legant que la legislació progressista dels republicans responia a ordres dictades des de l’estranger. El diari fins i tot va afirmar el juny del 1931 que tres dels ministres més conservadors, el president del govern, Niceto Alcalá Zamora, Miguel Maura i el ministre de Justícia, Fernando de los Ríos Urruti, eren jueus, i que la mateixa República era el fruit d’una conspiració jueva. La premsa catòlica en general parlava sovint d’una conxorxa judeomaçònica i bolxevic. El diari catòlic de gran difusió, i relativament més moderat, El Debate, anomenava De los Ríos «el rabino». L’Editorial Católica, propietària d’una influent cadena de diaris, entre els quals hi havia El Debate, va començar a publicar les revistes profundament antisemites i antimaçòniques Gracia y Justicia i Los Hijos del Pueblo. El director de la insidiosa revista satírica Gracia y Justicia seria Manuel Delgado Barreto, excol·laborador del dictador Miguel Primo de Rivera, amic del seu fill, José Antonio, i un dels primers promotors de la Falange. La revista va arribar a tirar 200.000 exemplars setmanals.6 


Però la República no tan sols s’havia d’enfrontar a la resistència violenta de l’extrema dreta, sinó també a la de l’extrema esquerra. La Confederació Nacional del Treball anarcosindicalista reconeixia que molts dels seus militants havien votat per la coalició de socialistes i republicans a les eleccions municipals del 12 d’abril i que la seva arribada al poder havia fomentat les esperances de la gent. En paraules d’un dirigent anarquista, estaven «como niños con zapatos nuevos». La CNT no esperava que canviés res, sinó que gaudís de més llibertat per propagar els seus objectius revolucionaris i per mantenir la seva aferrissada competència amb la Unió General de Treballadors socialista, que els anarquistes consideraven un sindicat groc a causa de la col·laboració de la UGT amb el règim de Primo de Rivera. En una època d’atur massiu, amb un gran nombre de treballadors que s’havien quedat sense feina per l’acabament dels grans projectes d’obra pública de la Dictadura, la situació del mercat laboral era potencialment explosiva, i d’aquestes circumstàncies se’n van aprofitar els radicals de la Federació Anarquista Ibèrica, que argumentaven que la República, igual que la monarquia, era un simple instrument en mans de la burgesia. La breu lluna de mel entre la República i els anarquistes es va acabar quan les forces de l’ordre van reprimir amb violència les manifestacions de l’1 de Maig de la CNT i la FAI.7 


Justament al final del maig, un grup de gairebé mil vaguistes del port de Pasaia es va dirigir cap a Sant Sebastià amb la intenció aparent de saquejar les botigues dels seus barris benestants. Com que ja n’havia estat advertit, el ministre de l’Interior, Miguel Maura, va desplegar a l’entrada de la ciutat la Guàrdia Civil, que va repel·lir l’atac. El balanç va ser de vuit morts i nombrosos ferits. Al començament del juliol, la CNT va convocar una vaga d’àmbit estatal a la Telefònica, en bona mesura per desafiar el govern. La vaga va fracassar perquè els treballadors de la UGT es van negar a secundar la CNT en el que consideraven una pugna estèril, i també a causa de les estrictes mesures policials adoptades. El director general de Seguretat, l’elegant i corpulent Ángel Galarza Gago, del Partit Radical Socialista, va donar l’ordre que disparessin contra qualsevol persona a qui es veiés intentant destruir les instal·lacions de la Telefònica. Com és comprensible, Maura i Galarza procuraven conservar la confiança de la classe mitjana, però la seva actitud va consolidar la violenta hostilitat de la CNT vers la República i vers la UGT.8


Pel govern socialista i republicà, les activitats subversives de la CNT eren un acte de rebel·lió; per la CNT, es reprimien unes vagues i manifestacions legítimes per mitjà de mètodes dictatorials idèntics als que havia utilitzat la monarquia. El 21 de juliol de 1931, el govern va decidir que calia un «remedio urgente y severo». Maura va esbossar un projecte d’«instrumento jurídico de represión». El ministre de Treball, el socialista Francisco Largo Caballero, va proposar un decret d’il·legalització de les vagues. Al final, les dues propostes es van combinar el 22 d’octubre de 1931 en la Llei de defensa de la República, una mesura que va rebre el suport entusiasta dels membres socialistes del govern, entre altres coses perquè la consideraven contrària als seus rivals de la CNT.9 Però no va servir de gaire: per la dreta, la violència i el desordre social dels anarquistes eren trets definitoris del conjunt de l’esquerra —inclosos els socialistes que els denunciaven— i, de fet, de la mateixa República. 


El fet que la República, en la pràctica, utilitzés els mateixos mètodes i mecanismes de repressió que la monarquia no va aplacar la dreta, més preocupada pel fet que la Guàrdia Civil i l’Exèrcit participessin en la defensa de l’ordre econòmic existent davant dels anarquistes. Tradicionalment, el gruix de l’alt comandament militar considerava que una de les seves funcions primordials era impedir els canvis polítics i econòmics, però la República pretenia reformar l’Exèrcit fent que tant el seu pressupost com la mentalitat de l’estament estiguessin en sintonia amb les noves circums-tàncies del país. Un dels pilars del projecte de reforma era la reducció d’una oficialitat del tot desproporcionada. Els oficials de l’exèrcit colonial, els durs i intransigents africanistes, que s’havien beneficiat d’ascensos irregulars i vertiginosos gràcies a la seva actuació en combat, eren els més afectats pels canvis. La seva oposició a les reformes republicanes establiria una dinàmica en què la violència del passat colonial recent d’Espanya recauria en la metròpolis. Les vicissituds i els horrors de les guerres tribals del Marroc havien embrutit els africanistes i els havien inculcat la idea que, com a defensors a ultrança de les colònies, ells eren els únics defensors veritables de la Patria. Molt abans del 1931, aquesta idea havia suscitat en els africanistes un profund menyspreu envers els polítics professionals i les masses de l’esquerra pacifista, que per ells obstaculitzaven el bon compliment de la seva tasca patriòtica. 


El paper repressor de l’Exèrcit i de la Guàrdia Civil en els vells conflictes socials d’Espanya, sobretot a les zones rurals, es considerava una part bàsica d’aquest deure patriòtic. Ara bé, entre el 1931 i el 1936, una cadena de factors va proporcionar als militars raons convincents per fer servir la violència contra les esquerres. La primera va ser l’intent de la República de posar fi al poder de l’Església catòlica. El 13 d’octubre de 1931, el ministre de la Guerra, i posterior president del govern i de la República, Manuel Azaña, va proclamar que «España ha dejado de ser católica».10 Però encara que l’afirmació hagués estat certa, Espanya continuava essent un país amb molts catòlics fervents i sincers, de manera que la legislació anticlerical de la República era una justificació visible per a la virulenta enemistat de tots els qui tenien motius de sobres per buscar la seva destrucció. La mala bava retòrica del contuberni judeomaçònic i bolxevic es va activar de seguida. D’altra banda, el caràcter gratuït d’alguna de les mesures anticlericals va afavorir que molts catòlics corrents es passessin al bàndol dels rics.


La qüestió religiosa va donar peu a un segon factor bàsic en l’aparició de la violència de dretes: la propagació, amb un èxit immens, de la tesi que la gent d’esquerra i els liberals no eren espanyols veritables ni tan sols éssers humans, de manera que, com a amenaça a l’existència de la nació, calia exterminar-los. En llibres dels quals es venien desenes de milers d’exemplars i en diaris i revistes es repetia una i mil vegades que la Segona República era un invent estranger i sinistre que s’havia de destruir. Aquesta idea, que trobava un terreny adobat en les pors de la dreta, es basava en la tesi que la República era fruit d’una conxorxa ideada pels jueus i executada pels francmaçons amb l’ajuda dels seus lacais d’esquerra. La idea d’aquesta poderosa conspiració internacional —o contubernio, una de les paraules predilectes de Franco— justificava el recurs a qualsevol mitjà necessari per a allò que es considerava la supervivència de la nació. Els intel·lectuals i sacerdots que desenvolupaven aquestes idees van ser capaços de sintonitzar amb l’odi que sentien els latifundistes pels jornalers i la por que inspiraven els aturats a la burgesia urbana. Gonzalo de Aguilera y Munro, com molts altres oficials de l’Exèrcit i sacerdots, era un àvid lector de llibres d’aquesta mena i de diaris de dretes.11


Un altre factor que va fomentar la violència va ser la reacció dels terratinents a les diverses temptatives de reforma agrària de la Segona República. A la província de Salamanca, els dirigents locals del Bloque Agrario, Ernesto Castaño i José María Lamamié de Clairac, incitaven els terratinents a no pagar impostos ni sembrar, una intransigència que radicalitzava els jornalers sense terra.12 A les zones latifundistes del sud d’Espanya, la legislació republicana sobre les feines del camp es vulnerava sistemàticament. Malgrat el Decret de 7 de maig de 1931 de conreu obligatori (laboreo forzoso), els jornalers que formaven part d’algun sindicat s’havien d’enfrontar o bé al locaut que representava que es deixessin les terres sense cultivar o bé a la negativa a les seves demandes de feina, amb la resposta: «Comed República». Malgrat el Decret d’1 de juliol de 1931 que fixava la jornada laboral agrícola en vuit hores, seguien dominant les jornades de setze hores, de sol a sol, sense hores extres remunerades. De fet, els salaris que es pagaven eren de misèria. Encara que hi havia desenes de milers de jornalers a l’atur al sud d’Espanya, els terratinents proclamaven que l’atur era un invent de la República.13 A Jaén, la recol·lecció de glans, que se solien deixar als porcs, o de les olives caigudes dels arbres a causa de les inclemències del temps, l’abeurament del bestiar o fins i tot el fet d’aplegar llenya eren denunciats com a «cleptomanía colectiva».14 Als camperols famolencs que enxampaven fent aquestes coses els apallissaven brutalment els agents de la Guàrdia Civil o els vigilants armats de les finques.15 


Gràcies a unes expectatives més falagueres degudes al canvi de règim, els camperols sense terra ja no eren tan dòcils i resignats com abans. En veure frustrades les seves esperances per les tàctiques de bloqueig dels latifundistes, la desesperació dels jornalers famolencs només la podia contenir la intensificació de la violència de la Guàrdia Civil, els agents de la qual solien recórrer a les seves armes de foc atemorits davant les multituds de camperols miserables. La premsa conservadora publicava indignada els episodis de robatori de collites i de caça furtiva, mentre que l’ús d’armes de foc contra els treballadors i la mort d’aquests apareixien amb idèntica indignació a la premsa d’esquerres. A Corral de Almaguer (Toledo), un grup de bracers morts de gana va intentar posar fi al locaut dels terratinents ocupant finques i conreant-les. La intervenció de la Guàrdia Civil a favor dels propietaris es va saldar amb cinc morts i set ferits. El 27 de setembre de 1931, per exemple, a Palacios Rubios, prop de Peñaranda de Bracamonte, a la província de Salamanca, la Guàrdia Civil va obrir foc contra un grup d’homes, dones i nens que celebraven l’èxit d’una vaga. Els trets van començar quan la gent del poble es va posar a ballar davant la casa del rector. Dos camperols van morir a l’acte i dos més, al cap de poc.16 El cas va provocar un ferotge ressentiment. El juliol del 1933, en nom de la secció salmantina de la Federació de Treballadors de la Terra de la UGT, el director del seu diari, Tierra y Trabajo, José Andrés y Mansó, es va querellar contra el caporal de la Guàrdia Civil Francisco Jiménez Cuesta per quatre delictes d’homicidi i tres de lesions. A Jiménez Cuesta el va defensar amb èxit el líder del partit catòlic autoritari CEDA, José María Gil Robles, mentre que Andrés y Mansó seria assassinat pels falangistes al final del juliol del 1936.17


A Salamanca, igual que a la resta d’Espanya, s’hi produïen amb regularitat actes de violència contra sindicalistes i terratinents: la mort a culatades d’un home de setanta anys a mans de la Guàrdia Civil de Burgos, un propietari malferit a Villanueva de Córdoba… Sovint aquests incidents, que no es limitaven només al sud sinó que també eren comuns a les tres províncies d’Aragó, començaven amb l’ocupació de finques: grups de camperols sense terra anaven a demanar feina a un terratinent o de vegades feien alguna feina al camp i l’amenaçaven exigint-li diners a canvi; el més habitual era que fossin expulsats per la Guàrdia Civil o per vigilants armats a sou dels propietaris.18 


De fet, l’actuació dels terratinents no era sinó una nota més d’hostilitat inequívoca de la dreta envers el nou règim. Els hisendats formaven la primera línia de defensa contra les ambicions reformistes de la República, que també van generar reaccions de la mateixa vehemència pel que fa a la seva legislació religiosa i militar. En realitat, els tres àmbits sovint estaven interrelacionats, ja que molts oficials de l’Exèrcit procedien de famílies catòliques terratinents. Tots aquests elements tenien com a plataforma política diversos grups polítics d’aparició recent. Els més extremistes, amb l’objectiu declarat de destruir al més aviat possible la República, eren dues organitzacions monàrquiques: la Comunión Tradicionalista carlina i Acción Española, fundada per partidaris del recentment exiliat Alfons XIII com a «escola de pensament contrarevolucionari modern». Al cap de poques hores de la proclamació de la República, els conspiradors monàrquics ja havien començat a recaptar fons per crear una publicació per difondre la legitimitat d’una sublevació contra la República, inocular en l’Exèrcit l’esperit de revolta i fundar un partit aparentment legal com a tapadora per a les seves reunions, campanyes de recollida de fons i conxorxes contra la República. La revista, Acción Española, també defensava la idea de la sinistra aliança de jueus, francmaçons i gent d’esquerra. En menys d’un mes, els seus fundadors havien recaptat una important xifra per al projecte de sublevació. La seva primera temptativa va ser el cop militar del 10 d’agost de 1932. I el seu fracàs els va decidir a assegurar-se que el següent intent estigués més ben finançat i fos un èxit absolut.19 De tarannà lleugerament més moderat, la legalista Acción Nacional, que després van rebatejar amb el nom d’Acción Popular, es mostrava disposada a defensar els interessos de la dreta en el marc de la legalitat republicana. Els extremistes o «catastrofistes» i els «moderats» compartien moltes idees. Ara bé, després del cop militar fallit de l’agost del 1932, es van barallar pel que fa a l’eficàcia d’una conspiració armada contra la República. Acción Española va formar el seu propi partit polític, Renovación Española, i Acción Popular va fer el mateix, aplegant una colla de grups d’ideologia similar en la Confederació Espanyola de Dretes Autònomes.20 En menys d’un any, el nombre de «catastrofistes» s’havia multiplicat amb la creació de diverses organitzacions feixistes. Totes aquestes entitats, però, tenien en comú el fet de negar taxativament que l’adveniment de la República hagués estat la pacífica conseqüència d’un plebiscit democràtic. Malgrat la seva aparença legal, els líders d’Acción Popular i la CEDA proclamaven sovint i sense embuts que la violència contra la República era perfectament legítima.


Al cap de tot just tres setmanes de l’establiment del nou règim, en un moment en què si per alguna cosa es va distingir el govern va ser per la seva timidesa en assumptes socials, ja s’havia fundat Acción Nacional com «una organización de defensa social», concebuda per Ángel Herrera Oria, director del diari El Debate, un diari catòlic militant i, fins aleshores, monàrquic. Herrera era un astut estrateg que seria el cervell del catolicisme polític dels primers anys de la Segona República. Acción Nacional unia dues organitzacions de la dreta que havien lluitat contra el poder cada vegada més gran del proletariat urbà i rural en el decurs dels vint anys precedents. La seva cúpula procedia de l’Asociación Católica Nacional de Propagandistas, una organització d’elit inspirada pels jesuïtes i formada per prop de cinc-cents catòlics conservadors destacats amb influència en la premsa, la justícia i les professions liberals. Les seves bases de suport es trobaven en la Confederación Nacional Católico-Agraria (CNCA), una organització política de masses que proclamava la seva «sumisión completa a las autoridades eclesiásticas». La CNCA comptava amb un suport considerable entre els petits propietaris catòlics del nord i el centre d’Espanya. Igual que altres organitzacions semblants de la resta d’Europa, la CNCA s’havia fundat durant la Primera Guerra Mundial com a reacció de defensa davant els avenços de les organitzacions d’esquerres.21


El manifest fundacional d’Acción Nacional afirmava que «las avanzadas del comunismo soviético» havien fet la seva aparició entre les ruïnes de la monarquia. Denunciava la feblesa i la incapacitat dels polítics burgesos respectables de la Segona República de dominar les masses: «Es la masa que niega a Dios, y, por ende, los principios de la moral cristiana; que proclama, frente a la santidad de la familia, las veleidades del amor libre; que sustituye a la propiedad individual, base y motor del bienestar de cada uno y de la riqueza colectiva, por un universal proletariado a las órdenes del Estado». I, a més d’això, hi havia encara «la insensatez ultranacionalista, anhelosa, sean las que fueren las cordiales palabras de ahora, de romper la unidad nacional». Acción Nacional s’autoproclamava inequívocament la negació de tot allò que, segons ella, defensava la República. Amb la consigna de «Religión, Patria, Familia, Orden, Trabajo, Propiedad», Acción Nacional es declarava bel·ligerant en «la batalla social que se libra en nuestro tiempo para decidir el triunfo o el exterminio de esos principios imperecederos. En verdad, ello no se ha de decidir en un solo combate; es una guerra, y larga, la desencadenada en España».22 


El 1933, quan Acción Popular ja s’havia convertit en la CEDA, la seva anàlisi era menys cautelosa: «las turbas, siempre irresponsables por razón de su incoherencia, se adueñaron de los resortes de gobierno». Així, fins i tot per l’organització legalista d’Herrera, la República s’identificava amb una revolució que havia esclatat quan «la locura contagiosa de los más exaltados prendió como chispas en el material combustible de los desalmados, de los perversos, de los rebeldes, de los insensatos». Això volia dir que els partidaris de la República eren éssers infrahumans que calia eliminar com si es tractés d’una plaga: «las cloacas abrieron sus esclusas y los detritus sociales inundaron las calles y las plazas, se agitaron y revolvieron como en epilepsia».23 A tot Europa, les elits amenaçades i les masses que els donaven suport expressaven la seva por envers una esquerra que consideraven «estrangera»; la descrivien com una malaltia que amenaçava la nació i que els movia a emprendre una tasca de purificació nacional.


Des d’aleshores ençà, la decisió de la dreta, constantment reiterada, d’anihilar la República s’ha justificat pels articles anticlericals de la seva Constitució. Però aquesta hostilitat era molt anterior al debat sobre els articles de caràcter religiós del projecte de Constitució. L’hostilitat de la dreta catòlica a la democràcia havia quedat ben palesa amb el seu suport entusiasta a la Dictadura de Primo de Rivera. La dreta detestava la República perquè aquesta era democràtica des de molt abans que pogués denunciar el règim pel seu presumpte anticlericalisme. A més, els qui s’oposaven a la República amb arguments religiosos també hi eren contraris per motius socials, econòmics i polítics, sobretot de tipus centralista.24


Malgrat tot, la qüestió religiosa va ser una font d’intensos conflictes, tant verbals com físics. El diumenge 10 de maig de 1931, el míting inaugural del Círculo Monárquico Independiente del carrer madrileny d’Alcalá s’havia clausurat amb la provocativa emissió de la Marxa Reial pels altaveus. La multitud de republicans que tornava d’un concert que s’havia celebrat aquella tarda al parc del Retiro es va indignar i va esclatar un avalot: van cremar cotxes i van assaltar la redacció del diari monàrquic ABC al carrer de Serrano, situat a la vora. La irada reacció popular va tenir com a conseqüències posteriors els tristament famosos incendis d’esglésies que es van produir a Madrid, Màlaga, Sevilla, Cadis i Alacant del 10 al 12 de maig. La reacció de les multituds demostra fins a quin punt la gent del carrer identificava l’Església, la monarquia i la dreta. La premsa republicana va atribuir la crema d’esglésies a agents provocadors dels Sindicats Lliures, que pretenien desacreditar el nou règim. I, de fet, s’argumentava que els joves monàrquics de la CMI havien repartit fullets on s’incitava les masses a atacar edificis religiosos.25 


De totes maneres, hi havia molta gent d’esquerra que estava convençuda que l’Església era un dels elements integrants del reaccionarisme a Espanya, i és evident que els més abrandats van ser responsables materials d’alguns d’aquests atacs. Però en opinió de la dreta, la identitat dels culpables no tenia importància. La crema d’esglésies confirmava i justificava la seva hostilitat prèvia a la República. Per això Miguel Maura, ministre de l’Interior, comentaria amb amargor que «los católicos madrileños no consideraron ni un solo instante obligado, ni siquiera oportuno, hacer acto de presencia en la calle en defensa de lo que para ellos debía ser sagrado». Encara que agents provocadors haguessin participat en els fets del 10 al 12 de maig, el més raonable és pensar que es va tractar de manifestacions d’hostilitat popular contra els qui consideraven enemics de la República. En molts pobles hi va haver greus enfrontaments entre els grups de fidels que protegien les esglésies i grups que pretenien profanar-les. Aquell mateix mes, quan el govern provisional va decretar la fi de l’educació religiosa, es van alçar nombrosíssimes protestes, mentre que en molts pobles del sud apedregaven els sacerdots.26


Mentre que la majoria d’Espanya vivia en pau, a les zones latifundistes del sud i en d’altres que estaven dominades per la CNT es vivia des dels primers dies de la República en un clima de guerra civil no declarada. Miguel Maura afirmava que, en els cinc mesos que van passar des de mitjan maig del 1931 fins a la seva dimissió l’octubre d’aquell any, es va haver d’enfrontar a 508 vagues revolucionàries. La CNT el responsabilitzava de 108 morts a causa de les seves mesures de repressió.27 La il·lustració més gràfica de tot plegat va ser la conclusió profèticament sagnant d’un període d’agitació anarquista a Sevilla. Com a culminació d’una sèrie de vagues revolucionàries, el sindicat anarquista CNT va convocar una vaga general per al 18 de juliol de 1931, pensant no tan sols en la patronal sevillana sinó també en els competidors de la CNT a la ciutat, el sindicat socialista Unió General de Treballadors. Es van produir enfrontaments violents entre els vaguistes anarquistes i comunistes, d’una banda, i els esquirols i la Guàrdia Civil, de l’altra. En el consell de ministres del 21 de juliol, el ministre de Treball, el socialista Francisco Largo Caballero, va exigir a Miguel Maura que actués amb contundència per posar fi a un desordre que perjudicava la imatge de la República. Quan el president del govern, Niceto Alcalá Zamora, va preguntar si tothom estava d’acord que calia prendre mesures dràstiques contra la CNT, l’assentiment del gabinet va ser unànime. Maura va informar Azaña que ordenaria a l’artilleria que destruís una casa des de la qual els anarquistes havien disparat contra les forces de l’ordre.28 


Mentrestant, la nit del 22 al 23 de juliol de 1931, membres de l’extrema dreta van aconseguir aprofitar-se de la situació actuant de voluntaris en la repressió de les vagues de Sevilla. Creient que les forces d’ordre públic eren incapaces de fer front al problema, José Bastos Ansart, governador civil de la província, va invitar els membres de les dues societats de terratinents, el Círculo de Labradores i la Unión Comercial, a formar un grup paramilitar anomenat Guardia Cívica. La invitació la van acceptar encantats els principals dirigents de la dreta de Sevilla, Javier Parladé Ybarra, Tomás Murube Turmo, Pedro Parias González —tinent coronel de Cavalleria retirat i gran propietari— i José García Carranza, més conegut com el torero Pepe el Algabeño. Els van repartir armes i la Guardia Cívica es va posar a les ordres d’un brutal capità africanista, Manuel Díaz Criado, Criadillas (‘turmes’). La nit del 22 de juliol, al parc de María Luisa, van matar a trets quatre presoners als qui traslladaven des del Govern Civil a una presó militar. El 23 de juliol a la tarda, la Casa Cornelio, un bar on solien reunir-se els obrers del barri de La Macarena, va ser destruïda, tal com Maura havia anticipat a Azaña, pel foc de l’artilleria.


La repressió violenta de l’anarcosindicalisme va ser una victòria important per a la dreta sevillana. La reacció immediata d’Azaña va ser el comentari que els esdeveniments que s’havien produït al parc de María Luisa tenien «la apariencia de una aplicación de la ley de fugas» (és a dir, l’assassinat de presoners amb el pretext que aquests havien intentat fugir) i en va responsabilitzar Maura, de qui va dir que «dispara y después apunta». Aquesta observació d’Azaña potser es devia al fet que Maura va agredir físicament Azaña quan aquest el va acusar —per error, com el mateix Azaña va admetre més tard— d’haver revelat secrets del govern a la premsa. Al cap de dues setmanes, Azaña es va assabentar que l’aplicació a sang freda de la «llei de fugues» l’havien dut a terme els membres de la Guardia Cívica a les ordres de Díaz Criado.29 Els assassinats del parc de María Luisa i el bombardeig de la Casa Cornelio prefiguren les activitats de l’extrema dreta de Sevilla el 1936. Díaz Criado i el grup de gent de dretes involucrats en els assassinats tornarien a tenir un paper destacat en el cop d’Estat fallit de l’agost del 1932 i en la brutal repressió que va seguir a l’alçament del 1936. A la resta de la província, sobretot en tres pobles situats al sud de la capital, Coria del Río, Utrera i Dos Hermanas, la Guàrdia Civil va reprimir dues vagues amb una violència extraordinària. A Dos Hermanas, després que apedreguessin la central telefònica, hi va arribar un camió ple de guàrdies civils procedents de Sevilla que, tot i que se celebrava el mercat del poble, van obrir foc contra la multitud; el balanç va ser de nombrosos ferits, dos dels quals moririen més tard. El nombre total de morts en diversos enfrontaments a la província de Sevilla va pujar a disset.30


Els fets de Sevilla i la vaga de la Telefònica posen de manifest que a les ciutats espanyoles també s’hi produïen enfrontaments entre les forces de l’ordre i la CNT. A Barcelona, a més del conflicte de la Telefònica, l’agost del 1931, 40.000 treballadors van participar en la vaga de la indústria metal·lúrgica. El radicalisme de la seva actuació era fruit en bona mesura de les frustracions acumulades durant la Dictadura, intensificades per la intransigència de la patronal. La immensa hostilitat vers la UGT es devia al fet que, el 8 d’abril de 1931, el ministre de Treball, el socialista Francisco Largo Caballero, va ordenar que els jurats mixtos —comitès d’arbitratge creats en època de Primo de Rivera— fossin el canal legal per resoldre les disputes laborals. Les condicions que s’havien de complir perquè es pogués convocar una vaga situaven la CNT pràcticament fora de la llei com a partidària de l’acció directa. El cronista del sindicat va descriure el decret de legalització dels jurats mixtos com «una flecha apuntada al corazón de la CNT y a sus tácticas de acción directa».31 


Les mesures de Largo Caballero combinades amb les tàctiques repressives de Miguel Maura van afavorir l’hostilitat dels anarquistes vers la República. Pitjor encara: en contraposició al sector de la CNT encapçalat per Ángel Pestaña, disposat a actuar en el marc de la legalitat republicana, la FAI defensava la insurrecció amb l’objectiu de substituir la República burgesa pel comunisme llibertari. L’acció directa de tipus paramilitar contra la policia i la Guàrdia Civil seria un element essencial del que el destacat dirigent de la FAI Joan Garcia Oliver anomenava «gimnasia revolucionaria». Moguda també per una profunda animadversió contra la UGT, era inevitable que les tàctiques de la FAI provoquessin sagnants enfrontaments amb les forces de l’ordre. La violència era especialment greu a les ciutats on la CNT era més forta que la UGT —Barcelona, Sevilla, València i Saragossa— però també al bastió tradicional de la UGT, Madrid. L’actuació dels manobres de la CNT i dels sindicats d’estibadors era una font de violència considerable en totes aquestes ciutats.32


El malestar que les vagues produïen en la classe mitjana es va agreujar encara més entre els catòlics a causa de l’anticlericalisme de la República. Pràcticament no es diferenciava entre l’objectiu de la coalició de republicans i socialistes de posar fi al domini de l’Església en matèria educativa i limitar la seva influència a l’àmbit estrictament religiós i la ferotge hostilitat anticlerical i la violència iconoclasta dels anarquistes. A molta gent la inquietaven les vagues i l’anticlericalisme, però per l’extrema dreta eren la prova que la República era el règim de la xurma, una xurma teledirigida per una sinistra conxorxa de jueus, maçons i comunistes. Aquesta idea es va fer sentir cada vegada amb més insistència amb la mobilització de totes les forces de la dreta hostils a la República i amb el suport del clero durant el debat parlamentari del projecte de Constitució de la República. El text establia la separació entre l’Església i l’Estat i introduïa el matrimoni civil i el divorci. També limitava el suport de l’Estat a l’Església i posava fi al monopoli d’aquesta en matèria educativa, amb la secularització de l’ensenyament oficial i la prohibició que els ordes religiosos impartissin cap forma d’ensenyament. Sobre el paper, si més no, era un cop terrible per a les arques de l’Església, que pagava així el preu de la seva identificació amb els rics i els poderosos, amb la monarquia i amb la Dictadura. Els catòlics creien que l’Església era la guardiana de les essències i la identitat d’Espanya, de manera que els va indignar que la República la rebaixés per decret al rang d’una associació la pertinença a la qual era optativa i que s’havia de mantenir amb les contribucions voluntàries dels fidels. La premsa catòlica va titllar el projecte de reforma d’atemptat ateu i tirànic contra la família.33 En aquest sentit, és bastant típica la reacció d’un rector de Castelló de la Plana que, en un sermó, recomanava als seus feligresos: «Hay que escupir y negar hasta el saludo a los republicanos. Debemos llegar a la guerra civil antes de consentir la separación de la Iglesia y el Estado. Las escuelas normales sin la enseñanza religiosa no forjarán hombres, sino salvajes».34


No hi ha dubte que una part de la legislació anticlerical de la República era imprudent en el millor dels casos i, en el pitjor, irresponsable. Algunes mesures eren la conseqüència lògica del projecte secularitzador del nou règim, però la dissolució de la Companyia de Jesús i la prohibició de l’ensenyament privat religiós eren un atac a les llibertats fonamentals que no casaven amb els principis liberals de la Constitució. De totes maneres, era fàcil esquivar aquestes mesures. En la pràctica, les escoles religioses van continuar com abans, tot i que els van canviar el nom, en van traslladar algun professor a altres centres i els religiosos van adoptar vestimenta secular. A moltes d’aquestes escoles, sobretot les dels jesuïtes, solien accedir-hi només els fills dels rics. Però la dreta considerava que les mesures laïcistes de la República eren fruit de l’odi d’inspiració maçònica envers l’Església. No hi havia terme mitjà: la decisió de l’esquerra de limitar el poder de l’Església es devia al llarg historial d’hostilitat catòlica a la democràcia i a les reformes socials; la defensa de la propietat per part de l’Església, indiferent en canvi a les injustícies socials, l’arrengleraven inevitablement amb l’extrema dreta. Els republicans creien que, per crear una societat igualitària, el nou règim havia d’abatre el poder de l’Església en el camp de l’educació i substituir-la per l’escola laica. Fins i tot les activitats assistencials de l’Església es consideraven una simple coartada per a un proselitisme intolerant.35 


Durant la campanya revisionista contra la Constitució, l’oposició als projectes de la Segona República de reforma en els àmbits social, econòmic i religiós va aconseguir un important suport popular. L’aferrissada oposició de la dreta a la Constitució aprovada el 13 d’octubre no es limitava al seu contingut en matèria de religió sinó que era igual d’intransigent pel que fa als projectes de concessió d’autonomia a Catalunya i d’introducció de la reforma agrària.36 De totes maneres, la legalització del divorci i la dissolució dels ordes religiosos recollides en l’article 26 de la Constitució van suscitar les ires de les jerarquies eclesiàstiques, que atribuïen aquestes mesures a les pèrfides maquinacions de la maçoneria, una atribució que es fonamentava espúriament en el fet que el president de la comissió jurídica assessora que havia redactat el projecte de Constitució, el socialista Luis Jiménez de Asúa, era francmaçó.37 Durant el debat del 13 d’octubre de 1931, el líder parlamentari d’Acción Popular, José María Gil Robles, va declarar a la coalició majoritària de republicans i socialistes a les Corts: «Hoy, frente a la Constitución se coloca la España católica… vosotros seréis los responsables de la guerra espiritual que se va a desencadenar en España». Al cap de cinc dies, el 18 d’octubre de 1931, a la plaça de toros de Ledesma, Gil Robles cridava a la croada contra la República.38


Com a part de la campanya per la croada contra la República, un grup de tradicionalistes bascos va crear l’Asociación de Familiares y Amigos de Religiosos (AFAR), que va aconseguir nombroses adhesions a Salamanca i Valladolid, ciutats que es distingirien per la brutalitat de la repressió durant la Guerra Civil. L’AFAR publicava un butlletí antirepublicà, Defensa, i nombrosos opuscles del mateix to. A més, va fundar un setmanari violentament antimaçònic i antisemita, Los Hijos del Pueblo, dirigit per Francisco de Luis, que acabaria succeint Ángel Herrera en la direcció d’El Debate. De Luis era un ferm defensor de la teoria que la República espanyola era una marioneta en mans d’una conxorxa judeomaçònica i bolxevic.39 Un altre articulista destacat de Los Hijos del Pueblo era el jesuïta integrista Enrique Herrera Oria, germà d’Ángel. El gran tiratge de la revista reflecteix en part la popularitat de les seves caricatures satíriques que atacaven la Segona República. Los Hijos del Pueblo acusava sovint els principals polítics republicans de ser maçons al servei de la conspiració internacional contra Espanya i el catolicisme, i d’aquesta manera inculcava als seus nombrosos lectors la idea que calia destruir els qui participaven en aquest contuberni d’arrel estrangera.40 


La noció que la gent d’esquerra i els liberals no eren autèntics espanyols i, per tant, calia destruir-los va arrelar de seguida entre la dreta. A la primeria del novembre del 1931, el dirigent monàrquic Antonio Goicoechea va afirmar davant d’un públic entusiasta de Madrid que hi hauria una lluita a mort entre el socialisme i la nació. El ministre de Treball, el socialista Largo Caballero, va protestar per la virulència dels atacs al seu partit.41 El 8 de novembre, Joaquín Beunza, líder del grup parlamentari basconavarrès, i que no era ni de bon tros un dels dirigents carlins més radicals, tronava davant d’un públic de 22.000 persones a Palència: «¿Somos hombres o no? Quien no está dispuesto a darlo todo en estos momentos de persecución descarada, no merece el nombre de católico. Hay que estar dispuesto a defenderse por todos los medios, y no digo por los medios legales, porque a la hora de la defensa todos los medios son buenos». Després d’afirmar que les Corts eren un zoo, va dir: «Estamos gobernados por unos cuantos masones. Y yo digo que contra ellos todos los medios, los legales y los ilegales, son lícitos». Al mateix míting, Gil Robles va proclamar que el que ell denunciava com a persecució de l’Església per part del govern era «el resultado de un compromiso contraído en las logias masónicas».42 La identificació de la República amb la francmaçoneria per part de la dreta es va intensificar el febrer del 1932 amb l’inici dels debats parlamentaris sobre el decret de dissolució de la Companyia de Jésus. Els jesuïtes eren els abanderats tradicionals de la lluita contra la maçoneria. Beunza es limitava a expressar una opinió molt estesa en sostenir que els jesuïtes eren víctimes de la venjança dels maçons.43


La incitació a la violència contra la República i els seus defensors no es limitava a l’extrema dreta: els discursos del legalista catòlic Gil Robles eren exactament igual de bel·ligerants i provocatius que els dels monàrquics, els carlins i, més tard, els falangistes. A Molina de Segura (Múrcia), el dia de Cap d’Any de 1932, Gil Robles va declarar: «En este año de 1932 hemos de imponernos con la fuerza de nuestra razón y con otras fuerzas si no bastara. La cobardía de las derechas ha permitido que los que en las charcas nefandas se agitaban han sabido aprovecharlo para ponerse al frente de los destinos de nuestra patria».44 La intransigència dels sectors més moderats de la dreta espanyola queda palesa en el manifest publicat amb motiu de la fundació de la Juventud de Acción Popular, que proclamava: «Somos hombres de derechas. […] Acatamos las órdenes legítimas de la autoridad, pero no aguantaremos las imposiciones de la chusma irresponsable. No nos faltará nunca el valor para que se nos respete. Declaramos la guerra al comunismo así como a la masonería». Als ulls de la dreta, el mot comunisme incloïa també el Partit Socialista, mentre que maçoneria era sinònim de republicans d’esquerra.45


Era fàcil justificar l’hostilitat total a la República pels intents de secularitzar la societat que la República duia a terme. Va causar una certa inquietud el fet que, segons l’article 26 de la Constitució, les autoritats municipals tinguessin prohibit fer aportacions econòmiques a l’Església o a les seves celebracions. Quan se celebraven processons religioses, sovint coincidien amb les noves festivitats laiques i les seves processons. El gener del 1932, els cementiris eclesiàstics van quedar sota la jurisdicció municipal. També des d’aleshores, l’Estat només va reconèixer validesa al matrimoni civil, de manera que tots els qui es casaven per l’Església havien de passar després pel registre. Els enterraments no podien tenir caràcter religiós llevat que el difunt tingués més de vint anys i hagués deixat instruccions explícites en aquest sentit, una norma el compliment de la qual estava ple de complicacions burocràtiques.46 


El maig del 1932, durant la festa de Sant Pere Màrtir a Burbáguena (Terol), es va posar a tocar a la plaça del poble una banda amb la finalitat expressa d’ofegar els càntics religiosos que s’entonaven a l’església en honor del sant. A Libros (Terol), hi van organitzar un ball davant l’església parroquial durant la missa en honor de la Verge del Pilar.47 La prohibició de les processons era una altra provocació gratuïta. A Sevilla, la por a les agressions va fer que més d’una quarantena de les cofradías tradicionals es retiressin de les processons de Setmana Santa. La majoria dels confrares eren militants d’Acción Popular i de la Comunión Tradicionalista carlina. La seva decisió va fer que es popularitzés l’expressió «Sevilla la màrtir», tot i els esforços de les autoritats republicanes per aconseguir que les processons se celebressin. Es volia manipular políticament el tema per fomentar l’hostilitat a la República per mitjà de la creació d’un clima de persecució religiosa. Les protestes més sonores venien dels mateixos homes que també eren figures destacades de les organitzacions patronals i de terratinents. Al final, només va participar en la processó una cofradía, que va ser blanc de tota mena d’insults i del llançament de pedres. Al cap d’uns dies, el 7 d’abril de 1932, van calar foc a l’església de San Julián i la van destruir.48


La retirada de crucifixos de les escoles i de les estàtues religioses dels hospitals públics, junt amb la prohibició de tocar les campanes, eren decisions d’alguns ajuntaments, però no era la política oficial del govern, segons el qual únicament calia demanar permís per a les cerimònies públiques. Tot i això, aquestes mesures es consideraven persecutòries i van fer que molts catòlics veiessin en la República el seu enemic. En molts pobles de la província de Salamanca, hi va haver manifestacions i van impedir que els nens anessin a l’escola fins que hi van tornar a penjar els crucifixos. Els catòlics van tenir un gran disgust quan, a la darreria del setembre del 1932, van prohibir a Béjar que toquessin les campanes per a les misses, els casaments o els funerals. Béjar no va ser l’únic ajuntament a prohibir-ho: a tot Espanya, molts alcaldes d’esquerra van imposar el pagament d’una taxa municipal per fer sonar les campanes, la qual obligava l’Església, que històricament s’havia identificat amb la dreta, a contribuir al benestar social.49 A Talavera de la Reina (Toledo), l’alcalde va decretar que multessin les dones que portessin crucifixos. A la província de Badajoz, conflictiva des del punt de vista social, s’hi van produir nombrosos incidents que van intensificar les disputes locals. Així, per exemple, a Fuente de Cantos, l’alcalde va imposar una taxa municipal de 10 pessetes per fer sonar les campanes els cinc primers minuts i de 2 pessetes per cada minut de més. L’alcalde de Fregenal de la Sierra va informar el rector que quedava totalment prohibit tocar les campanes i va imposar una taxa als enterraments catòlics. Van cremar esglésies a Peñalsordo, Campanario, Orellana de la Sierra i Casas de Don Pedro, on es van prohibir les processons fúnebres. A Villafranca de los Barros, la majoria socialista de l’ajuntament va aprovar en votació l’abril del 1932 la retirada de l’estàtua del Sagrat Cor de la plaça de l’Altozano.50


Les friccions religioses tant a escala local com estatal van crear un ambient que els polítics de la dreta es van afanyar a explotar. Les processons es van convertir en manifestacions, els pelegrinatges, en marxes de protesta, i els sermons dominicals, en mítings que sovint provocaven reaccions anticlericals, de vegades violentes.51 De la retòrica de la persecució i el sofriment a l’apologia de la violència contra les reformes republicanes (enteses com el resultat d’un sinistre contuberni judeomaçònic, bolxevic i estranger) no hi havia més que un pas. José María Gil Robles va declarar a la seu d’Acción Popular el 15 de juny de 1932 que «al caer la Dictadura, y en vista del desconcierto existente, las logias masónicas, unidas a los despechados y a los elementos inconscientes, centraron sus ataques contra la Monarquía».52


Uns anys més tard, Gil Robles reconeixeria públicament que havia empès de manera deliberada els assistents als seus discursos a una escalada de conflictes amb les autoritats, en un moment en què la República havia començat a donar les primeres i vacil·lants passes en el camí d’una reforma agrària limitada. L’abril del 1937, quan es va dissoldre Acción Popular per incorporar-la al nou estat de partit únic de Franco, Gil Robles va afirmar amb orgull que les reserves de bel·ligerància de dretes que va acumular durant la República farien possible la victòria de la dreta en la Guerra Civil. Gil Robles creia que aquesta «espléndida cosecha» era fruit de la seva tasca com a propagandista durant la República, i encara se’n vantava quan va publicar les seves memòries l’any 1968.53 


La retòrica de Gil Robles durant la República es feia ressò dels sentiments i les pors dels seus partidaris més poderosos, els latifundistes. La indignació dels terratinents davant el desvergonyiment dels jornalers que gosaven participar en l’agitació revolucionària del Trienni Bolxevic reflectia el seu sentiment de superioritat social, cultural i fins i tot racial sobre els qui treballaven les seves terres. Que la coalició de republicans i socialistes declarés la seva intenció de millorar les condicions de vida dels miserables jornalers posava radicalment en qüestió la mateixa estructura de poder de la societat rural. L’hostilitat dels terratinents envers el nou règim es va manifestar en primer lloc en la seva decisió de bloquejar les reformes republicanes per tots els mitjans possibles, inclosa la violència. Alimentat per la retòrica sobre el contuberni judeomaçònic i bolxevic, l’odi dels latifundistes envers els bracers trobaria la seva expressió més acabada en els mesos inicials de la Guerra Civil, quan col·laborarien amb entusiasme amb les tropes africanes de Franco en l’onada de terror que escombraria el sud-oest d’Espanya. En altres indrets, com ara Segòvia, Àvila, Sòria i altres províncies de Castella en què l’amenaça de l’esquerra era ínfima, la repressió també va ser ferotge. L’odi dels terratinents vers els jornalers sense terra i les seves famílies era equivalent a l’odi dels oficials colonials envers els cabilencs que els havien ordenat sotmetre.


Els esforços de la República per reduir el nombre d’oficials havien despertat l’hostilitat de molts d’aquests militars, però sobretot la dels africanistes, un dels més destacats dels quals era el general José Sanjurjo. Com a director general de la Guàrdia Civil, Sanjurjo es trobava al vèrtex del descontentament militar amb el nou règim. No és, doncs, estrany que fos un dels primers militars espanyols que identifiqués públicament els cabilencs marroquins amb l’esquerra espanyola, una transferència de prejudicis racials que afavoriria el salvatgisme que van exhibir les tropes procedents de l’Àfrica durant la Guerra Civil. Sanjurjo va pronunciar un discurs fonamental sobre el tema amb motiu dels terribles fets ocorreguts en el remot i miserable poble de Castilblanco, a Badajoz, els habitants del qual es van revoltar contra la vella i sistemàtica opressió amb l’assassinat de quatre guàrdies civils en una explosió de fúria col·lectiva. El sindicat socialista del camp, la Federació Nacional de Treballadors de la Terra (FNTT), havia convocat una vaga de quaranta-vuit hores a la província en protesta per la tolerància del governador civil amb les constants infraccions de la legislació social de la República per part dels terratinents. El 31 de desembre de 1931, a Castilblanco, i cridats per l’alcalde, agents de la Guàrdia Civil van obrir foc contra una manifestació pacífica de vaguistes, amb el resultat d’un mort i diversos ferits. La gent del poble, astorada primer i enfurida després, es va regirar contra els quatre guàrdies civils i els va matar a cops. Per l’esquerra, els fets de Castilblanco sols es podien interpretar tenint en compte el llarg historial de terrible pobresa de la zona. Una diputada socialista per Badajoz, la intel·lectual jueva Margarita Nelken, va atribuir l’incident a la naturalesa brutal de les relacions socials existents al poble.54 


El general Sanjurjo es va enfurismar moltíssim perquè en veure’s obligat a anar a Castilblanco havia hagut de renunciar a un gran banquet de noces que se celebrava a Saragossa, on ell havia de ser testimoni per part de la núvia, la filla del vescomte d’Escoriaza.55 El 2 de gener, quan va arribar al poble, que estava ocupat per un nombrós destacament de guàrdies civils, l’oficial que els comandava va referir-se al centenar de presoners que custodiaven amb les paraules: «Vea usted aquí a los criminales; ¡mire usted qué cara tienen!». Sanjurjo li va etzibar: «Pero ¿no los han matado?». Els presoners van patir greus maltractaments. Durant set dies i set nits, els van tenir nus de cintura cap amunt, a temperatures sota zero, i els van obligar a estar-se drets i amb els braços enlaire, ja que, si els abaixaven, els etzibaven un cop de culata. Alguns dels presoners van morir de pneumònia.


En declaracions a la premsa durant el funeral dels guàrdies assassinats, Sanjurjo va carregar tota la culpa de l’incident a Margarita Nelken, de qui va lamentar que haguessin permès que fos diputada, «siendo extranjera y judía, circunstancia ésta que le daba una particular calidad como espía». A continuació, va comparar els camperols de Castilblanco amb els cabilencs contra els quals havia combatut al Marroc, amb el comentari: «En un rincón de la provincia de Badajoz hay un foco rifeño». I va mentir descaradament en afirmar que, ni després del desastre d’Annual del juliol del 1921, en què van morir 9.000 soldats, «ni en Monte Arruit, en la época del derrumbamiento de la Comandancia de Melilla, los cadáveres de los cristianos fueron mutilados con un salvajismo semejante».56


D’aquesta barbaritat se’n van fer ressò a la premsa espanyola i extremenya periodistes que mai no havien posat els peus ni a Castilblanco ni al Rif i que es limitaven a donar via lliure als seus prejudicis. El diari monàrquic ABC va afirmar que «los rifeños menos civilizados no hicieron más».57 La premsa regional de dretes va definir els jornalers extremenys com «estos rifeños sin Rif» i «rifeños, cabilas, salvajes, bestias sedientas de sangre, hordas marxistas». En general, les informacions de la premsa regional de dretes sobre els fets de Castilblanco reflectien les actituds descaradament racistes de l’elit rural. Els habitants de Castilblanco, i per extensió el proletariat rural en conjunt, apareixien com una raça inferior, exemples horribles de degeneració racial. Era habitual que els qualifiquessin d’infrahumans i anormals. Les descripcions, plenes de fantasioses exageracions, confirmaven els temors ancestrals de les classes benestants: l’afirmació que una dona havia ballat sobre els cadàvers recordava un aquelarre.58 La conclusió, sovint explícita, era que al proletariat rural calia alliçonar-lo amb els mateixos mètodes que havien derrotat l’enemic colonial al Marroc. Així, es produeixen crides a reforçar la presència de la Guàrdia Civil, a introduir unitats motoritzades d’intervenció ràpida i a fortificar les casernes de la Guàrdia Civil com els blocaus del Marroc colonial.59


A causa dels seus orígens jueus, Margarita Nelken va ser objecte dels insults de la dreta. És cert que havia participat activament com a oradora en els mítings de la Federació Nacional de Treballadors de la Terra a la província de Badajoz, però no havia estat mai a Castilblanco, on només es podia accedir amb cotxe anant primer fins a Herrera del Duque i després per un camí a peu o dalt d’una mula.60 Una altra feminista socialista, Regina García, que més tard renegaria de la seva ideologia i buscaria la redempció abraçant el franquisme, va mirar de congraciar-se amb els seus nous amos pintant Margarita com a part intengrant del contuberni judeomaçònic i bolxevic. García diria que Nelken, «judía de familia y de religión, sentía aversión a la Guardia Civil por no sabemos qué oscuro complejo de venalidades raciales».61 Rafael Salazar Alonso, diputat del Partit Radical, conservador i principal adversari de Margarita Nelken a Badajoz, també l’odiava pel fet de ser jueva, i va escriure el següent, comentant l’afirmació que a Nelken no li haurien d’haver permès ocupar un escó a les Corts perquè, a pesar d’haver nascut a Espanya, els seus pares eren alemanys: «A mí, la nacionalidad de la señora Nelken me es indiferente. Sé muy bien que por su origen racial puede tenerlas todas».62 


Era inevitable que la Guàrdia Civil tingués un paper protagonista en l’escalada de violència que es va produir a Espanya, on sempre va intervenir a favor dels terratinents. Al llarg de la setmana posterior als fets de Castilblanco, la sanguinaria venjança de la Benemèrita es va saldar amb divuit morts. Tres dies després de Castilblanco, la Guàrdia Civil va causar tres morts i dos ferits a Zalamea de la Serena (Badajoz). Al cap de dos dies, van matar un vaguista i en van ferir un altre a Calzada de Calatrava, mentre que un tercer va ser abatut a trets a Puertollano (poblacions de la província de Ciudad Real). A Épila (Saragossa), dos vaguistes van ser assassinats i onze ferits i, finalment, a Xeresa (Safor), dos més van morir i quinze van resultar ferits, nou dels quals, greus. El 5 de gener va ser quan es van produir els fets més esgarrifosos, quan vint-i-vuit guàrdies civils van obrir foc sobre els participants en una manifestació pacífica del poble d’Arnedo, a La Rioja.


Una de les principals fonts d’ocupació d’Arnedo era una fàbrica de sabates, propietat de Faustino Muro, un home d’ideologia d’extrema dreta que, a les acaballes del 1931, va despatxar una part de la plantilla, els uns perquè no havien votat els candidats monàrquics a les eleccions d’abril, i els altres perquè estaven afiliats a la UGT. Van portar el cas davant del jurat mixt, que va dictaminar a favor dels treballadors despatxats, però Muro es va negar a retornar-los el seu lloc de treball. Mentre tenia lloc una concentració pública de protesta davant de l’Ajuntament, sense cap raó visible, la Guàrdia Civil va obrir foc i va causar la mort immediata d’un obrer i quatre dones que no participaven en la concentració, una de les quals era una embarassada de vint-i-sis anys que anava amb un altre fill, de dos anys, que també va ser assassinat. Cinquanta persones més van ser ferides de bala, entre les quals moltes dones i criatures, algunes d’aquestes, nadons. En els cinc dies posteriors als fets, cinc persones més van morir com a conseqüència de les ferides, i a moltes els van haver d’amputar les extremitats, entre les quals, un nen de cinc anys i una vídua amb sis fills.63 Els habitants d’Arnedo tornarien a patir en els primers mesos de la Guerra Civil: entre el final del juliol i el començament de l’octubre del 1936, hi van morir 46 persones, algunes de les quals havien estat ferides el 1932.64


Azaña va comentar al seu dietari que l’opinió pública espanyola estava dividida entre els qui odiaven la Guàrdia Civil i els qui l’exaltaven com a últim bastió de l’ordre social. Aquesta divisió era un reflex de les actituds tradicionals de l’esquerra i la dreta, però d’ençà de l’adveniment de la Segona República, que havia posat en qüestió l’ordre social existent, els odis s’havien enverinat més que mai.65 Després dels fets d’Arnedo, Sanjurjo va declarar que la Guàrdia Civil era l’única barrera entre Espanya i la imposició del comunisme soviètic, i que les víctimes formaven part de la xusma analfabeta que havia estat enganyada per pèrfids agitadors.66 Les paraules que va pronunciar Sanjurjo després de la massacre de Castilblanco i l’actuació de revenja que va fer la Guàrdia Civil ens donen una idea molt exacta de la violència que s’amagava al darrere de les actituds socials. Aquestes paraules, al seu torn, eren el reflex de la crueltat i el salvatgisme de les guerres de l’Àfrica traslladat a Espanya per dirigir-los contra la classe obrera. Sanjurjo, però, no va ser la primera persona que es va adonar d’aquesta connexió: el dirigent dels miners asturians Manuel Llaneza ja s’havia referit, després de la repressió de la vaga general revolucionària del 1917, a l’«odi africà» amb què les tropes repressores havien mort i apallissat els obrers i els havien destrossat i saquejat les cases.67 


Per desgràcia per a la coalició de republicans i socialistes, als ulls d’un nombre cada cop més gran d’espanyols de classe mitjana, els excessos de l’Exèrcit i de la Guàrdia Civil estaven justificats pels excessos de la CNT. El 18 de gener de 1932, va esclatar una insurrecció de miners que van ocupar el poble de Fígols, a la comarca del Berguedà. El moviment es va propagar al conjunt de l’Alt Llobregat, i la CNT va convocar de seguida una vaga solidària. L’únic indret de fora de Catalunya on la convocatòria va tenir un cert seguiment va ser a Sevilla, on la CNT, amb el suport del Partit Comunista, va cridar a la vaga general el 25 i el 26 de gener. L’aturada va ser general durant dos dies, en el decurs dels quals es va fer càrrec del manteniment dels serveis públics la Guàrdia Civil. La violència que va acompanyar la vaga va convèncer els socialistes que hi havia agents provocadors infiltrats en el moviment anarquista i que l’objectiu del conflicte era demostrar que el govern era incapaç de mantenir l’ordre. El 21 de gener, Azaña també va declarar a les Corts que l’extrema dreta manipulava els anarquistes i va deixar ben clar que als qui ocupessin fàbriques, assaltessin ajuntaments, arrenquessin la via del tren, tallessin les línies telefòniques o ataquessin les forces de l’ordre se’ls tractaria com a sediciosos. La seva resposta, en nom del govern, va ser enviar l’Exèrcit, aplicar la Llei de defensa de la República, suspendre la publicació de la premsa anarquista i deportar els dirigents de la vaga de Catalunya i de Sevilla. Com era inevitable, l’hostilitat de la CNT envers la República i la UGT va arribar pràcticament a un punt de guerra oberta.68


La Guàrdia Civil també va estar implicada en altres fets luctuosos en els mesos que van seguir a la massacre d’Arnedo. Com a part de les celebracions de l’1 de Maig de 1932 al poble de Salvaleón (Badajoz), s’hi va celebrar una concentració de membres de la FNTT procedents de Badajoz, Barcarrota, Salvaleón i altres localitats de la província, en una finca anomenada Monte Porrino. Després dels discursos del diputat socialista per Saragossa, Manuel Alba, i de representants destacats del grup socialista de Badajoz —Pedro Rubio Heredia, Margarita Nelken i Nicolás de Pablo, entre d’altres—, el cor de la Casa del Pueblo de Barcarrota va cantar La Internacional i La Marsellesa. La multitud es va dispersar, i molts dels assistents van acudir a un ball que se celebrava a Salvaleón. Posteriorment, abans de tornar a Barcarrota, el cor va cantar davant la casa de l’alcalde socialista de Salvaleón, Juan Vázquez, Tío Juan el de los Pollos. Aquest «homenatge» nocturn va enfurismar el cabo comandante de la Guàrdia Civil, que va ordenar als seus homes que obrissin foc. El resultat va ser de dos homes i una dona morts, així com diversos ferits. Per justificar la seva actuació, el caporal diria més tard que algú de la multitud havia disparat un tret. La Guàrdia Civil va practicar algunes detencions, entre les quals, les de Nicolás de Pablo i Juan Vázquez, l’alcalde de Salvaleón. Pedro Rubio seria assassinat el juny del 1935; Nicolás de Pablo, al final de l’agost del 1936, i Juan Vázquez, l’octubre del 1936 a Llerena.69 


Sanjurjo va ser destituït de la comandància de la Guàrdia Civil el gener del 1932. En una entrevista amb el ministre de la Guerra, Manuel Azaña, Sanjurjo es va lamentar que els regidors socialistes d’Extremadura eren uns indesitjables que es dedicaven a fomentar el desordre, a aterrir els propietaris i a buscar brega amb la Guàrdia Civil. Segons Azaña, el trasllat de Sanjurjo a la Direcció General dels Carrabiners no es va deure a la seva actitud arran dels fets de Castilblanco, però Sanjurjo, igual que molta altra gent, va interpretar que el castigaven,70 i això va fer que l’extrema dreta l’exalcés. Al final, l’agost del 1932, el general va encapçalar un cop d’Estat fallit, que només va triomfar breument a Sevilla, on va comptar amb el suport entusiasta de la dreta local. Durant el que es coneix com la «Sanjurjada» (paraula que també es pot interpretar com un mot-maleta format per Sanjurjo i carcajada), els colpistes van detenir els principals dirigents republicans de Sevilla, inclosos l’alcalde, José González Fernández de Labandera, el coronel Ildefonso Puigdengolas (que durant la Guerra Civil seria el defensor de Badajoz) i Hermenegildo Casas Jiménez, que havia estat alcalde de Sevilla el 14 d’abril de 1931 i després diputat per la mateixa demarcació. Quan Labandera es va assabentar de l’intent de cop el 10 d’agost, va anar de seguida a l’Ajuntament, on va convocar tots els regidors, líders polítics i sindicals. Ja havia creat un Comité de Salvación Pública quan va arribar el comandant Eleuterio Sánchez Rubio Dávila, enviat per Sanjurjo per fer-se càrrec de l’alcaldia. Labandera es va negar a cedir-li l’autoritat i Sánchez Rubio Dávila es va retirar, perplex. Va tornar al cap de poc amb un batalló de guàrdies d’assalt i va arrestar Labandera, que, mentre se l’emportaven, va cridar: «Último decreto de la Alcaldía: queda declarada la huelga general de todos los servicios públicos». Labandera i els altres van ser empresonats a la caserna del Carmen i va córrer el rumor que els havien afusellat. La declaració de vaga va condemnar pràcticament el cop al fracàs i li va salvar la vida, però la dreta sevillana es venjaria el 10 d’agost de 1936 amb l’afusellament de Labandera. 


Entre els civils que van participar en el cop, hi havia molts dels qui havien format part de la Guardia Cívica responsable dels fets del parc de María Luisa del juliol del 1931. No tenim constància que el seu fracàs del 1932 els desanimés, ans al contrari: alguns d’ells, a més d’alguns oficials que també hi van estar implicats, tindrien un paper important en els esdeveniments de l’estiu del 1936. Pedro Parias González (que seria governador civil de Sevilla amb Queipo de Llano), Pepe el Algabeño (José García Carranza) i el comandant retirat Luis Redondo García intervindrien de manera destacada en la repressió posterior al cop. Els tinents coronels José Enrique Varela Iglesias i Felipe Acedo Colunga, el comandant Alfonso Gómez Cobián i el capità de la Guàrdia Civil Lisardo Doval Bravo van ser alguns dels protagonistes del cop del 1936 a Sevilla, el més destacat dels quals fou el comandant de l’Estat Major José Cuesta Monereo.71 


Sanjurjo va ser jutjat i condemnat pel delicte de rebel·lió militar el 25 d’agost a la Sala Militar o Sala Sisena del Tribunal Suprem. El president del tribunal, Mariano Gómez González, no va tenir més remei que condemnar-lo a mort, però va recomanar que l’amnistiessin i que la condemna es reduís a la seva expulsió de l’Exèrcit.72 Plutarco Elías Calles, president de Mèxic, va enviar un missatge a Azaña a través del seu ambaixador, Julio Álvarez del Vayo: «Si voleu evitar un bany de sang i fer que la República visqui, afuselleu Sanjurjo». En la reunió del consell de ministres, Azaña va aconseguir que s’acceptessin els seus arguments favorables a les tesis de Mariano Gómez, perquè, tal com va anotar en el seu dietari: «Fusilar a Sanjurjo nos obligaría a fusilar a otros seis u ocho que están incursos en la misma pena, y a los de Castilblanco. Serían demasiados cadáveres en el camino de la República». Sanjurjo va ingressar a la presó, d’on sortiria al cap de menys d’un any.73 Malgrat l’escàndol que va organitzar al·legant la desmesura de les condemnes de presó als implicats en la Sanjurjada, la dreta es va envalentir amb la relativa lenitat de les condemnes i va continuar amb els seus preparatius per a un nou intent que, aquesta vegada, esperaven que tingués èxit.74 El règim penitenciari no hauria pogut ser més benèvol. L’home que havia d’encapçalar el cop de Sanjurjo a Cadis era el coronel José Enrique Varela, l’oficial amb més condecoracions de l’Exèrcit. Al final, atesa la mala preparació del cop, no havia entrat en acció, però per la seva implicació el van detenir i el van empresonar al mateix presidi que els principals dirigents carlins involucrats en la revolta, Manuel Delgado Brackembury i Luis Redondo García, cap del requetè de Cadis. Delgado, Redondo i el dirigent carlí Manuel Fal Conde, que el va visitar a la presó, van seduir Varela amb les seves idees sobre la violència popular organitzada contra el règim. Varela s’havia convertit al carlisme quan el van traslladar amb Redondo a la presó de Guadalajara.75


Per desgràcia, l’esquerra va pecar d’excés de confiança en considerar que la Sanjurjada havia estat l’equivalent del cop fallit de Kapp-Lüttwitz del març del 1920 a Berlín. Com que Sanjurjo, igual que Kapp, havia estat derrotat per una vaga general, molts van creure que la derrota de la Sanjurjada havia reforçat la República igual que el fracàs de Kapp havia reforçat la república de Weimar, i per això no es va fer res per reestructurar les unitats militars involucrades. La dreta, en canvi, va aprendre’n molt, del fracàs de Sanjurjo; entre altres coses, la dreta va entendre bé que un cop no podia triomfar sense la col·laboració de la Guàrdia Civil i la Guàrdia d’Assalt. I una lliçó molt concreta que els conspiradors de Sevilla posarien en pràctica el 1936 va ser que calia silenciar de seguida les autoritats municipals republicanes i els líders sindicals. 


En general, els conspiradors de la dreta, tant civils com militars, van arribar a la conclusió que no havien de tornar a cometre mai més l’error de no estar prou preparats. A les acaballes del setembre del 1932, es va crear un comitè de conspiradors, encapçalat per Eugenio Vegas Latapie i el marquès d’Eliseda —del grup d’extrema dreta Acción Española— i el capità Jorge Vigón —de l’Estat Major—, per iniciar els preparatius que garantissin l’èxit futur del cop. La legitimitat teològica, moral i política d’una sublevació contra la República s’argumentava en la revista catòlica Acción Española. El grup funcionava a Biarritz, on vivia l’aviador i playboy monàrquic Juan Antonio Ansaldo, i va recaptar xifres importants de diners procedents dels seus simpatitzants de la dreta per comprar armes i finançar la desestabilització política, per a la qual van posar en nòmina elements no identificats de la CNT-FAI. D’altra banda, cada mes pagaven una generosa quantitat pels serveis d’un inspector de la policia, Santiago Martín Báguenas, que havia col·laborat estretament amb el general Mola quan aquest havia estat director general de Seguretat en els darrers mesos de la monarquia. A Martín Báguenas li pagaven perquè proporcionés un servei d’intel·ligència als conspiradors, i Martín Báguenas, al seu torn, va fitxar un altre dels membres de la camarilla de Mola, un policia encara més corrupte anomenat Julián Mauricio Carlavilla. Un altre dels objectius principals del nou comitè era la creació de cèl·lules subversives al si de l’Exèrcit, una tasca que es va encomanar al tinent coronel Valentín Galarza Morante, de l’Estat Major.76 


Galarza Morante havia estat implicat en la Sanjurjada, però no es va poder demostrar, tot i que Azaña el considerava un dels militars conspiradors més perillosos a causa de tot el que havia après en els anys que havia estat mangoneando (sic) al Ministeri de la Guerra.77 Galarza faria d’enllaç entre els conspiradors monàrquics i l’associació clandestina d’oficials, la Unión Militar Española (UME), creada al final del 1933 pel coronel en la reserva Emilio Rodríguez Tarduchy, amic íntim del general Sanjurjo i un dels primers membres de Falange Española. Els membres de la UME tindrien un paper protagonista en l’alçament militar del 1936.78 A Rodríguez Tarduchy el va succeir ben aviat un capità de l’Estat Major, Bartolomé Barba Hernández, africanista i amic de Franco, que l’havia nomenat professor de l’Acadèmia Militar General de Saragossa.79 


La derrota de Sanjurjo no va aplacar en absolut els odis socials del sud, que la Guàrdia Civil continuava fomentant. A la darreria del 1932, prop de Fuente de Cantos, al sud de Badajoz, la Benemèrita va dissoldre una concentració d’esquerra al camp i va detenir un dirigent sindical local, Julián Alarcón. Per donar-li una lliçó, els guàrdies civils el van enterrar fins al coll i el van deixar abandonat a la seva sort fins que els seus companys van tornar a desenterrar-lo.80 A mitjan desembre del 1932, a Castellar de Santiago (Ciudad Real), la Guàrdia Civil va permetre, amb total passivitat, que els terratinents locals i els seus sequaços imposessin la seva llei. La principal ocupació al poble era la collita de l’oliva. Hi havia pocs latifundis, i als propietaris que tenien oliveres els era difícil pagar un salari decent als seus jornalers, i preferien pagar menys diners a les dones o a treballadors de fora de la província. La Casa del Poble de la localitat va protestar perquè als seus membres els negaven la feina pel fet de pertànyer a la FNTT. Havien negociat un acord amb els terratinents perquè no contractessin dones i treballadors de fora mentre els homes del poble estiguessin sense feina. Animats pel grup estatal de pressió dels terratinents, l’Associació de Propietaris de Finques Rústiques, els propietaris locals es van unir per fer front al que consideraven una temeritat dels jornalers i van incomplir l’acord. L’alcalde, pressionat pels propietaris, no va fer res per vetllar pel seu compliment, i fins i tot va absentar-se del poble per desplaçar-se a Valdepeñas. 


El 12 de desembre de 1932, un grup de jornalers sense feina que insistien que l’alcalde tornés al poble a complir el seu deure van aturar el cotxe de l’alcalde que marxava. Un dels acompanyants de l’alcalde va obrir foc, i Aurelio Franco, el vocal comptador de la Casa del Poble, va resultar ferit. En la baralla que es va produir a continuació, s’hi van llançar pedres i van ferir l’alcalde. Els propietaris i els seus guàrdies armats van passar a l’ofensiva. Van entrar a les cases dels jornalers, els van destrossar els mobles i van amenaçar les seves dones i els fills. A Aurelio Franco i dos responsables més de la Casa del Poble els van treure a empentes de casa i els van matar a trets davant les seves famílies. La Guàrdia Civil va presenciar tots aquests esdeveniments sense intervenir-hi. El diari de la FNTT, El Obrero de la Tierra, va comentar que el que havia passat a Castellar de Santiago «representa el máximo de barbarie de una clase adinerada que se cree dueña de vidas y haciendas. La turba caciquil, desmandada, puso en su verdadero lugar a la clase que representa, porque convirtió aquella localidad en un rincón africano». Emilio Antonio Cabrera Tova, un dels diputats socialistes al Parlament per Ciudad Real, definia els fets de Castellar com «la primera intervención violenta y organizada de la clase patronal para contrarrestar las conquistas de la clase trabajadora». Es va convocar una vaga general a la província, que va ser un èxit, però els terratinents locals van continuar fent cas omís dels acords laborals, i els agents i oficials del destacament de la Guàrdia Civil a Castellar no van ser castigats per abandonament del deure.81 


Els fets de Castellar de Santiago són simptomàtics del suport cada vegada més agressiu de la Guàrdia Civil a l’objectiu dels terratinents de boicotejar la legislació social de la República. Al cap de menys d’un mes, les forces de l’autoritat van quedar totalment desbordades quan els anarquistes, en aquells moments dominats per la FAI, van llançar una insurrecció mal preparada el 8 de gener de 1933, que va ser esclafada sense problemes a Catalunya, Saragossa, València, Sevilla i Madrid, però que al poble de Casas Viejas (Cadis) va ser objecte de la repressió més brutal. Els habitants de Casas Viejas vivien en una situació d’atur gairebé permanent, fam i tuberculosi endèmica. Mentre les millors terres de la rodalia es dedicaven a la cria de toros, els pobres vivien embogits per la gana (com observa l’escriptor Ramón J. Sender), com gossos abandonats. Quan la proclamació del comunisme llibertari de la FAI va arribar al Centre Obrer local, els habitants del poble van seguir amb certs dubtes les consignes rebudes de Barcelona i, donant per fet que tot Cadis s’havia adherit a la crida a la revolució, no esperaven que es produís cap vessament de sang, de manera que, amb considerable ingenuïtat, van decidir oferir als terratinents locals i a la Guàrdia Civil l’oportunitat d’afegir-se a la nova empresa col·lectiva. Es van quedar bocabadats quan la Guàrdia Civil va respondre a trets a la seva oferta. Molta gent va fugir del poble, però alguns es van refugiar a la cabana del septuagenari Curro Cruz, Seisdedos, on, a més d’aquest, hi havia el seu gendre, dos fills, el cosí, la seva filla, la jove i els seus dos néts. Ells i la resta d’habitants del poble estaven armats només amb escopetes de perdigons. Va arribar a Casas Viejas una companyia de la Guàrdia d’Assalt a les ordres del capità Manuel Rojas Feijespan, qui, després de tenir assetjada la casa tota la nit —durant la qual les bales de les metralladores dels guàrdies, en penetrar les parets de tova, van matar alguns dels qui eren a la cabana—, va ordenar als guàrdies civils i d’assalt que calessin foc a la casa de Seisdedos. Els qui intentaven fugir van ser abatuts a trets. Dotze persones més van morir tirotejades a sang freda.82


La reacció inicial de la premsa de dreta va ser relativament favorable, en la línia del seu entusiasme habitual per la repressió del proletariat rural a mans de la Guàrdia Civil.83 Però quan es van adonar que podien treure’n profit polític, els grups de la dreta van vessar llàgrimes de cocodril i es van fer ressò de la indignació del moviment anarquista. Abans que se sabessin tots els detalls del que havia passat, els tres ministres socialistes del govern, sobretot Prieto, havien donat a Azaña el seu suport a la repressió de la revolta anarquista. Largo Caballero exigia mesures dràstiques mentre durés l’agitació.84 Però, tot i la seva hostilitat envers els anarquistes, els socialistes no podien donar la seva aprovació a la brutalitat gratuïta exhibida per les forces de l’ordre. Per empitjorar les coses, els oficials responsables de la massacre van al·legar que seguien ordres de la superioritat, i van comptar amb el suport, amb conseqüències nefastes, del futur dirigent de la Unión Militar Española. El capità Barba Hernández estava de servei la nit del 8 de gener de 1933. Quan va esclatar l’escàndol, va defensar el seu amic Rojas, que havia estat un dels protagonistes de la matança de Casas Viejas, inventant-se la història absolutament inversemblant que Azaña en persona havia donat l’ordre de disparar «tiros a la barriga». En mans de la premsa de dretes, aquesta calúmnia va fer un mal immens a la coalició de republicans i socialistes.85 Casas Viejas i les seves conseqüències van fer que els socialistes s’adonessin amb total claredat del cost que els representava col·laborar en el govern. Els socialistes es van radicalitzar en veure que, en defensar la República burgesa enfront dels anarquistes, sacrificaven la seva credibilitat als ulls de les seves bases. 


Hi va haver nous esclats de violència durant la campanya de les noves eleccions municipals de l’abril del 1933. Les que s’havien celebrat el 12 d’abril de 1931, i que havien provocat la caiguda de la monarquia, havien tingut lloc segons la llei electoral monàrquica del 1907, en virtut de l’article 29 de la qual, en tota circumscripció en què no hi hagués més candidats que regidors, els candidats que es presentessin sense oposició quedarien elegits automàticament sense que calgués procedir a la votació. Tenint en compte la facilitat amb què es podia intimidar els candidats de l’esquerra perquè no es presentessin a les eleccions, l’article 29 era molt apreciat pels cacics locals. El 12 d’abril de 1931, 29.804 candidats, és a dir, el 37% del total de regidors, havien estat «elegits» així, i per tant es va deixar el 20,3% de l’electorat sense poder votar. Aquestes candidatures es concentraven sobretot a les províncies conservadores de les dues Castelles, Lleó, Aragó i Navarra. El 23 d’abril de 1933, s’havien d’elegir 16.000 regidors, una part dels quals, al sud. Aquí, s’havien de celebrar eleccions en vint-i-un pobles de la província de Badajoz, el més important dels quals era Hornachos. 


El dia de les eleccions, l’alcalde de Zafra, José González Barrero, va encapçalar una manifestació en què van participar tres-cents socialistes i comunistes, mentre onejaven banderes roges i es corejaven consignes revolucionàries. La Guàrdia Civil va tirar contra els manifestants i va provocar nombroses víctimes. Al principi, seguint ordres del governador, la Guàrdia Civil se n’havia mantingut al marge. Però elements de la dreta local, que participaven en les eleccions com a Coalición Antimarxista, es van posar en contacte amb Rafael Salazar Alonso, un dels diputats del Partit Radical per la província, que aquell dia era a Hornachos. Com que a Hornachos no hi havia telèfon, Salazar Alonso es va desplaçar amb automòbil a la població veïna de Villafranca de los Barros, des d’on va trucar al ministre de l’Interior i va exigir que s’autoritzés la Guàrdia Civil a obrir foc. Segons el seu relat dels fets, Salazar encara era a Villafranca de los Barros quan la Guàrdia Civil va fer justament el que ell demanava. Altres fonts, en canvi, assenyalen que era a Hornachos quan, després que es produïssin llançaments de pedres i que algú disparés un tret d’entre la multitud, la Guàrdia Civil va obrir foc contra la gentada; el balanç va ser d’una dona i quatre homes morts i catorze ferits, a més de quaranta treballadors detinguts, alguns dels quals van ser brutalment apallissats.86 En opinió de Margarita Nelken i altres dirigents d’esquerres, aquell dia Salazar Alonso va ser el responsable de l’actuació de la Guàrdia Civil a Hornachos.87 


Segons el seu amic, el president de la República, Niceto Alcalá Zamora, el pugnaç i provocatiu Salazar Alonso era un home de temperament extrem que, abans del 1931, havia estat un republicà abrandat i anticlerical però que havia experimentat un canvi dràstic després de quedar encisat per l’aristocràcia terratinent de Badajoz, quan, sempre segons Alcalá Zamora, Salazar Alonso es va posar al servei dels interessos reaccionaris amb la fe del convers. Com a conseqüència de la seva conversió, Salazar Alonso tindria un paper destacat en la gènesi de la violència al sud d’Espanya. De fet, Alcalá Zamora tenia força raó pel que fa al canvi de mentalitat de Salazar Alonso, però s’equivocava pel que fa als detalls de la seva conversió política. Afirma Pedro Vallina, un cèlebre metge de conviccions anarquistes, que Salazar Alonso era un home d’una ambició ferotge que havia abraçat l’anticlericalisme per aconseguir destacar en el si del Partit Radical. Nascut i criat a Madrid, Salazar Alonso es va casar al poble natal del seu pare, Siruela (Badajoz), amb la filla d’un ric hisendat. Al principi, havia fet carrera expressant unes idees radicals que, tan bon punt va haver obtingut un escó a les Corts, va reorientar cap a la dreta. Durant la seva visita llampec a Villafranca de los Barros del 23 d’abril de 1933, es va reunir amb la dona d’un altre terratinent encara més ric i d’edat força més avançada que la seva esposa. Salazar Alonso va abandonar la seva dona i els seus fills i va iniciar una relació amb aquesta dona, que va començar a visitar-lo a Madrid. En opinió de l’auster i idealista Dr. Vallina, això confirmava la seva opinió que Salazar Alonso era «uno de los hombres más sinvergüenzas y cínicos que he conocido». Fins i tot el cap del Partit Radical, el corrupte Alejandro Lerroux, va comentar amb malenconia que Salazar Alonso «frecuentaba palacios donde yo no he ido nunca sino protocolariamente».88 Al final, a causa del caràcter adúlter d’aquesta relació amb una dona que es deia Amparo —o potser malgrat el seu caràcter adúlter—, Salazar Alonso va abandonar la francmaçoneria i es va convertir en un fervent catòlic.89


Al llarg de la primavera i l’estiu del 1933, es va fer cada vegada més palès que la patronal prescindia totalment dels jurats mixtos i la legislació social. Els canals de diàleg social es passaven per alt i oferien feina només als homes que estiguessin disposats a estripar el carnet del sindicat. La terra es deixava sense conrear. Cada vegada hi havia més casos de terratinents que tiraven contra grups de jornalers. En el curs d’una llarga reunió del Comitè Nacional de la UGT, del 16 al 18 de juny, un dels principals temes de debat va ser la fuita de militants cap a organitzacions comunistes i anarquistes en reacció als intents socialistes de mantenir la disciplina dels treballadors davant les provocacions.90


Els treballadors —sobretot al camp— es veien obligats a adoptar postures cada vegada més radicals per culpa de la negativa dels patrons a acceptar la legislació social. Mentre els socialistes fossin presents al govern i poguessin prometre la implementació de reformes socials, els sindicats obeirien les seves crides a la disciplina i la paciència. Però feia temps que Alcalá Zamora buscava l’ocasió per foragitar del poder la coalició de republicans i socialistes, en part per la seva incomoditat amb els socialistes i en part també per la seva incompatibilitat personal amb Manuel Azaña. L’agost del 1933, la Minoria Agrària, amb la complicitat del Partit Radical, va aconseguir aigualir el Projecte de llei d’arrendaments de Marcel·lí Domingo, que era força equitatiu, una actuació parlamentària que contradeia les seves proclames de preocupació pels interessos dels petits propietaris.91 Al començament del setembre, tot i que Azaña havia guanyat una moció de confiança de les Corts, el president Alcalá Zamora va aprofitar la victòria dels conservadors en les eleccions al Tribunal de Garanties Constitucionals per justificar el traspàs del govern a mans del corrupte dirigent del Partit Radical, Alejandro Lerroux. Però, tot i que aquest va formar govern l’11 de setembre, li va ser impossible obtenir prou suport parlamentari, de manera que Lerroux va governar amb les Corts tancades. Els terratinents estaven encantats amb l’actitud comprensiva dels nous ministres d’Agricultura, Ramón Feced Gresa (membre conservador del Partit Radical Socialista i registrador de la propietat), i de Treball, Ricard Samper (diputat radical per València). El ministre de l’Interior, Manuel Rico Avello, va nomenar diversos governadors civils d’ideologia reaccionària que van permetre que es fes cas omís de la major part de la legislació republicana en matèria social. La Llei de termes municipals (aprovada el 1931 per impedir la contractació de mà d’obra de fora d’un municipi mentre els treballadors locals estiguessin a l’atur) va quedar neutralitzada en aplicar-la no a municipis concrets, sinó a tota la província o, en el cas d’Extremadura, a la regió sencera. En detriment dels treballadors locals, els patrons duien al sud d’Espanya mà d’obra barata procedent de Galícia. Les infraccions de la llei no es castigaven.92 En aquest clima, era inevitable que minvés la fe dels socialistes en la democràcia burgesa.


La pèssima situació del camp de l’Espanya meridional ens la revela la famosa escriptora i dramaturga socialista María Lejárraga amb motiu d’una visita a un poblet de La Manxa. En arribar-hi, va descobrir que els representants locals del Partit Socialista no havien aconseguit trobar un local de reunió, de manera que havien hagut de negociar de pressa i corrents amb un pagès perquè els deixés el seu corral. Un cop tancats els porcs i les gallines, va començar la reunió, amb l’única llum d’una làmpada de carbur. A primera fila hi havia una colla de dones miserables, cadascuna de les quals duia una o més criatures a la falda:


 


La cabeza disforme unida por el cuello ahilado al cuerpo esquelético, los vientres hinchados, las piernecillas retorcidas en curvas inverosímiles como las de los muñecos de trapo; las boquitas abiertas bebiendo con ansia el aire a falta de mejor alimento. […] ¡Esta España encontramos al nacer la República! Detrás de las mujeres flacas y envejecidas —¿quién sabe nunca si una mujer del campo castellano o andaluz tiene veinticinco años o dos siglos y medio? — los hombres en pie, los más viejos apoyados para sustentar su flaqueza en las tapias del corral.93


 


Durant els dos primers anys de la República, l’esquerra havia contemplat horroritzada la vehemència de l’oposició al que des de l’esquerra es considerava una legislació humanitària bàsica. Però després de les eleccions del novembre del 1933, els febles fonaments d’una República progressista en matèria social que s’havien posat en el bienni anterior van quedar destrossats per l’intent despietat de la dreta d’utilitzar la seva victòria per restablir les relacions socials repressives vigents abans del 1931. Que la dreta tingués aquesta oportunitat va provocar una extrema frustració en el moviment socialista. En gran part, havia estat culpa seva, perquè havien comès massa sovint l’error bàsic de rebutjar una coalició electoral amb les forces republicanes d’esquerra, amb la qual cosa els havia perjudicat el sistema electoral, fins al punt que els socialistes negaven la validesa a les eleccions: els socialistes havien obtingut 1.627.472 vots, gairebé segur que més que qualsevol altre partit que s’hi hagués presentat en solitari. Amb aquest resultat, havien aconseguit 58 escons en comparació als 116 del 1931, mentre que el Partit Radical, amb només 806.340 vots, havia assolit 104 escons. Segons els càlculs del secretariat del PSOE, la dreta unida havia aconseguit un total de 212 escons amb 3.345.504 vots, mentre que l’esquerra desunida n’havia tret 99 amb 3.375.432 vots.94 Que la dreta pogués aconseguir un escó amb menys de 16.000 sufragis, mentre que a l’esquerra cada escó li «costés» més de 34.000 era certament frustrant, però això no volia dir que el factor determinant dels resultats no hagués estat l’error tàctic del PSOE de no aprofitar-se d’un sistema que afavoria les coalicions.


De totes maneres, els socialistes tenien raons de més pes per negar la validesa de les eleccions. En primer lloc, estaven convençuts que al sud els havien pispat els escons amb males arts. Als pobles on els únics que donaven feina eren un o dos homes, era relativament fàcil comprar vots amb promeses de feina o amenaces d’acomiadament. El sufragi de molts treballadors que passaven gana es podia comprar amb menjar o amb una manta. A Almendralejo (Badajoz), el marquès de l’Encomienda repartia pa, oli d’oliva i xoriço. En molts pobles de Granada i Badajoz, els assistents als mítings de l’esquerra eren apallissats pels guàrdies de les finques locals mentre la Guàrdia Civil s’ho mirava sense intervenir-hi. Els nous governadors civils nomenats pels radicals permetien que «l’ordre públic» el controlessin bandes armades a sou dels terratinents, que, de vegades amb la col·laboració activa de la Guàrdia Civil, o d’altres amb la seva aquiescència passiva, es dedicaven a intimidar l’esquerra. A la província de Granada, Fernando de los Ríos i altres candidats van haver d’enfrontar-se a actes de violència mentre feien campanya. A Huéscar, el van rebre a trets de fusell, i a Moclín, un grup de dretes li va apedregar el cotxe. A Jerez del Marquesado, els cacics del poble van contractar, armar i emborratxar una colla de pinxos. Fernando de los Ríos es va veure obligat a cancel·lar el seu míting quan el van advertir que volien atemptar contra la seva vida. Al remot llogarret de Castril, prop de Huéscar, van interrompre un míting on intervenien María Lejárraga i Fernando de los Ríos deixant anar entre la multitud uns rucs carregats de troncs. A Guadix, les paraules dels oradors van quedar ofegades pel constant repic de campanes de l’església veïna. A la província de Còrdova, l’ajuntament d’Espejo, en mans de l’esquerra, va ser dissolt pel governador civil. A Bujalance, la Guàrdia Civil arrencava la propaganda electoral d’esquerres. A Montemayor, Encinas Reales, Puente Genil i Villanueva del Rey, els candidats socialistes i comunistes no van poder pronunciar els seus discursos electorals perquè els ho va impedir la Guàrdia Civil. La vigília de les eleccions, hi va haver un atemptat contra el dirigent socialista moderat Manuel Cordero. A Quintanilla de Abajo (Valladolid), els treballadors del poble es van manifestar contra una concentració feixista. La Guàrdia Civil els va escorcollar i, quan un d’ells va dir que les úniques armes que tenia eren les seves mans, li van trencar els braços a culatades.95 


Tenint en compte que a Badajoz l’índex d’aturats era gairebé del 40%, i tenint en compte també la situació pràcticament de fam que passaven molts dels seus habitants, era inevitable que la campanya electoral estigués marcada per una violència considerable. En poc temps, la diputada socialista Margarita Nelken s’havia fet autènticament popular gràcies a la vehemència amb què expressava les seves profundes preocupacions pels jornalers i les seves famílies. Per això mateix es va convertir en blanc dels odis de la dreta. Els discursos de Nelken als mítings de la província de Badajoz solien ser apassionats i provocaven forts aplaudiments, però sovint els hi interrompien les autoritats locals o, si podia continuar, els rebentadors. El seu principal adversari, el radical Rafael Salazar Alonso, cada vegada més lliurat als interessos dels terratinents, empastifava els seus atacs a Nelken amb insults de tipus sexual, a pesar de la seva reprovable conducta en aquest camp, o potser precisament per això. Un pinxo local anomenat Bocanegra va sortir de la presó, sembla que per intercessió de Salazar Alonso, perquè pogués apallissar Nelken, l’altre candidat socialista, Juan-Simeón Vidarte, i el Dr. Pedro Vallina, el metge anarquista immensament popular que vivia confinat a Siruela, al nord de la província de Badajoz. Vidarte també va ser víctima de dos atemptats, l’un a Fuente de Cantos i l’altre als afores d’Arroyo de San Serván (Badajoz). A Hornachuelos (Còrdova), la Guàrdia Civil va posar en fila les dones del poble a punta de fusell per advertir-les que no anessin a votar. A Zalamea de la Serena (Badajoz), entre crits de «¡Viva el Fascio!», elements de la dreta local van disparar contra la Casa del Poble, on van matar un treballador.96 


L’endemà de les eleccions, Margarita Nelken va enviar un telegrama al ministre de Treball, Carles Pi i Sunyer:


 


MIS PRESENTIMIENTOS TUVIERON TRISTE CONFIRMACIÓN punto AYER DURANTE ELECCIÓN QUE HUBO DE SUSPENDERSE ALCALDE RADICAL DE ALJUCÉN CON VARIOS MATONES AGREDIÓ GRUPOS OBREROS A TIROS RESULTANDO UN MUERTO DOS HERIDOS GRAVÍSIMOS Y CUATRO O SEIS MÁS punto LA JORNADA ELECTORAL CON LA COACCIÓN DE LA FUERZA PÚBLICA ATEMORIZANDO AL PUEBLO Y FAVORECIENDO CON SU PRESENCIA DELITOS ELECTORALES COMETÍAN BEATAS SEÑORITOS Y MATONES ALARDEANDO SU IMPUNIDAD CONSTITUYE UNA GRAN VERGÜENZA PARA REPÚBLICA punto LA DEMOCRACIA ESPAÑOLA HA HECHO QUIEBRA DEFINITIVAMENTE.97


 


La mateixa Margarita va ser expulsada a punta de pistola després d’haver pronunciat un discurs a la Casa del Poble d’Aljucén. Als col·legis electorals, els guàrdies civils obligaven els treballadors a canviar les seves paperetes per d’altres marcades a favor dels candidats de la dreta. El frau electoral a favor de la dreta va ser important: compra de vots a canvi de menjar o de mantes, intimidació dels votants, vots múltiples a càrrec de camions plens de simpatitzants de la dreta que anaven d’un col·legi a un altre, i urnes «perdudes» en col·legis electorals on se sabia que el vot seria majoritàriament d’esquerres. Com a conseqüència de tot plegat, el PSOE només va guanyar les tres actes de diputat que s’adjudicaven al bloc minoritari de la província: Margarita Nelken, juntament amb els socialistes radicals Pedro Rubio Heredia i Juan-Simeón Vidarte.98


A tot el sud, les urnes de vidre transparent i la presència intimidatòria dels pinxos a les ordres dels cacics feien que el secret de sufragi fos irrellevant. En algunes províncies (sobretot Badajoz, Màlaga i Còrdova), el marge pel qual es va imposar la dreta va ser prou estret perquè el frau electoral afectés els resultats. En nou poblacions de Granada la dreta va aconseguir un inversemblant percentatge del 100%, en dues va obtenir el 99%, i en vint-i-una, entre el 84% i el 97%. Després de les eleccions, el ministre de Justícia, Juan Botella Asensi, va dimitir en protesta per l’elevat nivell de frau electoral.99 A tot el sud, els terratinents van restablir les relacions semifeudals de dependència que havien estat la norma abans del 1931.






CAPÍTOL II

TEÒRICS DE L’EXTERMINI


 



Les actituds dels oficials africanistes i dels guàrdies civils no eren sinó la cara més violenta de l’hostilitat de la dreta envers la Segona República i l’esquerra en general. El seu comportament trobava suport i justificació en l’hostilitat a mort envers l’esquerra que prodigaven una colla de diaris i revistes. Un grapat de figures influents, en particular, vomitaven una retòrica que incitava a l’extermini de l’esquerra com a deure patriòtic i insistien en la inferioritat racial dels seus enemics liberals i d’esquerres amb els clixés de la teoria del contuberni judeomaçònic i bolxevic. La legislació laïcista de la Segona República va despertar de seguida les suspicàcies. La Llei de congregacions, aprovada al començament del 1933, implementava la prohibició constitucional que els ordes religiosos gestionessin escoles. El 30 de gener de 1933, en un míting celebrat al Cine Monumental de Madrid, el terratinent carlí José María Lamamié de Clairac, diputat per Salamanca, va denunciar el projecte de llei com un complot satànic de la maçoneria per destruir l’Església catòlica.1 La llei va ser aprovada el 18 de maig. El 4 de juny, Cándido Casanueva, diputat per Salamanca igual que Lamamié, alliçonava així l’Asociación Femenina de Educación Ciudadana: «Tenéis la obligación ineludible de verter todos los días una gota de odio en el corazón de vuestros hijos contra la Ley de Congregaciones y sus autores. ¡Ay de vosotros si no lo hacéis!».2 (L’endemà, Gil Robles va declarar que «esa masonería que ha traído a España la Ley de Congregaciones es política extranjera, como lo son las sectas y las internacionales».3)


La idea de l’existència d’una pèrfida conspiració jueva per destruir el món cristià va adquirir a Espanya aires de modernitat gràcies a la difusió, a partir del 1932, d’un dels llibres més influents d’aquesta temàtica, Els protocols dels savis de Sió. Aquest apòcrif, basat en fabulacions d’origen francès, alemany i rus, donava suport a la tesi que un govern jueu en l’ombra, els savis de Sió, conspirava per destruir el cristianisme i aconseguir la dominació mundial per als jueus.4 La primera traducció espanyola d’Els protocols va aparèixer a Leipzig el 1930, mentre que la segona la va publicar a Barcelona el 1932 una editorial dels jesuïtes que, a continuació, la va reeditar per capítols en una de les seves revistes. Al coneixement d’Els protocols i a la seva acceptació hi va contribuir moltíssim l’enorme popularitat de les obres d’un sacerdot català, Joan Tusquets Terrats (1901-1998), autor del best seller que duia per títol Orígenes de la revolución española. Tusquets va néixer en el si d’una rica família de banquers de Barcelona el 31 de març de 1901. El seu pare era descendent de banquers jueus, catalanista compromès i amic de Francesc Cambó, mentre que la seva mare estava emparentada amb els Milà, la riquíssima família de mecenes de Gaudí. D’adolescent, Tusquets també havia estat un fervent catalanista; durant els avalots revolucionaris del 1917, va sortir al carrer amb els seus companys d’escola per corejar consignes nacionalistes. Va fer els estudis secundaris als jesuïtes i a continuació va estudiar a la Universitat de Lovaina i a la Universitat Pontifícia de Tarragona, on va llegir la seva tesi doctoral. Es va ordenar sacerdot el 1926. Descrit per un dels seus protectors eclesiàstics com a «esvelt, vincladís, nerviós», a aquest jove erudit el consideraven una de les grans esperances de la filosofia catalana. Famós per la seva devoció i la seva enorme cultura, el van nomenar professor del seminari de Barcelona, on li van encarregar que escrivís un llibre sobre la teosofia de Madame Blavatsky. L’èxit que va assolir va despertar en ell un interès obsessiu per les societats secretes.5


Malgrat els seus llunyans orígens jueus, o potser per aquests, amb l’adveniment de la Segona República, les investigacions de Tusquets sobre les societats secretes havien degenerat en un ferotge antisemitisme i un odi a la maçoneria encara més aferrissat. A més, en una nova mostra de rebuig dels seus orígens familiars, es va convertir en un furibund anticatalanista i es va guanyar mala fama en acusar falsament Francesc Macià de pertànyer a la maçoneria.6 En col·laboració amb un altre sacerdot, Joaquim Guiu Bonastre, va construir una xarxa del que ell considerava els seus «informants», és a dir, maçons que li parlaven sobre les reunions de les lògies. Malgrat la seva ostentosa devoció, Tusquets era capaç d’espiar i, fins i tot, de robar. Una de les principals lògies de Barcelona era al carrer d’Avinyó, prop d’una farmàcia. Com que la tieta de Tusquets vivia darrere de la farmàcia, ell i el pare Guiu van poder espiar els maçons des del seu pis. En una ocasió van entrar en una altra lògia, hi van calar foc i, aprofitant la confusió que s’hi va produir, en van robar una colla de documents. Aquestes «investigacions» van ser la base dels freqüents articles —vehementment antimaçònics— que va escriure per al diari carlí El Correo Catalán i per al seu llibre Orígenes de la revolución española. Aquest llibre, que va tenir un èxit immens, és notable pel fet d’haver popularitzat la idea que la República era fruit d’un contuberni judeomaçònic i també per haver publicat els noms dels qui considerava els participants més sinistres en aquesta conxorxa. Més tard, Tusquets va afirmar que els maçons van intentar assassinar-lo dues vegades com a represàlia per aquests articles. Però del seu relat es desprèn que no s’hi van esforçar gaire. La primera vegada va esquivar la mort simplement agafant un taxi. La segona, afirma, curiosament, que va ser salvat per una escorta proporcionada pel diari anarcosindicalista Solidaridad Obrera. Aquesta benevolència per part dels anarquistes és encara més estranya tenint en compte el seu vehement anticlericalisme.7


Tusquets va fer servir Els protocols com a prova «documental» de la seva tesi de fons que els jueus estaven resolts a destruir la civilització cristiana. Els seus instruments serien els maçons i els socialistes, que farien la feina bruta per mitjà de la revolució, les catàstrofes econòmiques, la propaganda impia i pornogràfica i un il·limitat liberalisme. A Espanya, va acusar la Segona República de ser filla de la maçoneria, i el seu president, el devot catòlic Niceto Alcalá Zamora, de ser tant jueu com maçó.8 El missatge era clar: Espanya i l’Església catòlica només es podrien salvar per mitjà de la destrucció dels jueus, els maçons i els socialistes; en altres paraules, de tota l’esquerra de l’espectre polític. El llibre de Tusquets Orígenes de la revolución española no només es va vendre moltíssim sinó que també va provocar una sorollosa polèmica nacional que va servir per donar una difusió encara més gran a les seves idees. El seu plantejament central que la República era una dictadura en mans de «la masonería judaica» es va difondre encara més gràcies als molts articles que va escriure a El Correo Catalán i a una sèrie de molt èxit de quinze llibres (Las Sectas) que atacaven la maçoneria, el comunisme i el judaisme. El segon volum de Las Sectas incloïa una traducció completa d’Els protocols i també repetia les seves calúmnies contra Macià. El capítol titulat «Su aplicación a España», escrit per Jesús Lizárraga, afirmava que l’ofensiva jueva contra Espanya es podia constatar no tan sols en la persecució religiosa de la República sinó també en el moviment a favor de la reforma agrària i de la redistribució dels latifundis.9 Tan gran va ser l’impacte dels seus escrits que al final del 1933 Tusquets va ser convidat per l’Associació Antimaçònica Internacional a visitar el camp de concentració de Dachau, establert feia poc. En paraules de Tusquets: «Ho van fer per ensenyar-nos el que havíem de fer a Espanya». Dachau es va fundar com a camp de concentració per als diferents grups que els nazis volien posar en quarantena: presoners polítics (comunistes, socialistes, liberals, catòlics i monàrquics oposats al règim) i aquells que el règim nacionalsocialista definia com a antisocials o de conducta desviada (homosexuals, gitanos o vagabunds). Tot i els seus comentaris favorables en aquella època, al cap de més de cinquanta anys, Tusquets va afirmar que s’havia escandalitzat pel que havia vist a Dachau. Però el cert és que la visita no va alterar ni la freqüència ni la intensitat de les seves publicacions antisemites i antimaçòniques.10


Tusquets va arribar a tenir una gran influència sobre la dreta espanyola en general i, en concret, sobre el general Franco, que devorava les seves diatribes antimaçòniques i antisemites amb entusiasme. El sacerdot català també publicava un butlletí sobre la maçoneria que es distribuïa a personalitats militars destacades, i Ramón Serrano Suñer lloaria anys més tard la seva aportació a «la formación del ambiente precursor del Alzamiento Nacional».11 Però Tusquets va fer més que desenvolupar les idees que van justificar la violència. Va participar de forma perifèrica en el complot militar contra la República per mitjà dels seus vincles amb els carlins catalans. Ell i el seu company Joaquim Guiu van intervenir en les reunions dels conspiradors de la Unión Militar Española, que tenia molta influència a Barcelona. Al final del maig del 1936, va abordar Joaquim Maria de Nadal, secretari particular del plutòcrata català Francesc Cambó, i li va sol·licitar ajuda financera per al cop d’Estat que s’estava preparant. Es va animar a fer-ho perquè Cambó, com a amic del pare de Tusquets, li havia escrit felicitant-lo per l’èxit d’Orígenes de la revolución española. Però sembla que l’ajuda econòmica no es va materialitzar.12 Des de l’inici dels anys trenta, amb l’ajuda de Joaquim Guiu, Tusquets havia compilat diligentment llistes de jueus i maçons, en part a partir de la informació que li proporcionava una xarxa dels qui ell anomenava «mis fieles y audaces informadores». La seva cerca de l’enemic es va estendre a societats de nudistes, vegetarians, espiritualistes i entusiastes de l’esperanto. Quan Tusquets es va convertir definitivament en col·laborador de Franco a Burgos durant la Guerra Civil, les seves fitxes sobre suposats maçons proporcionarien una part important de la infraestructura organitzativa de la repressió.13


També va mostrar el seu suport a les tesis d’Els protocols el fundador de la revista ideòloga de la ultradreta monàrquica Acción Española, el marquès de Quintanar (que també era comte de Santibáñez del Río). En un homenatge que li van retre els seus consocis d’Acción Española al Ritz, el marquès va declarar que el desastre de la caiguda de la Monarquia s’havia produït perquè «la gran conspiración mundial judeo-masónica inyectó el virus de la democracia en las Monarquías autocráticas para vencerlas, después de convertirlas en Monarquías liberales».14 Julián Cortés Cavanillas, també d’Acción Española, citava Els protocols dels savis de Sió com a prova que, amb la complicitat de maçons destacats, els jueus controlaven les hordes anarquistes, socialistes i comunistes. La francmaçoneria era el «maléfico engendro de Israel». El fet que al nou govern de coalició entre socialistes i republicans hi hagués maçons, socialistes i presumptes jueus era una prova positiva per molts ultradretans que l’aliança de Marx i Rothschild havia establert un cap de pont a Espanya.15 Comentant amb tota serietat una edició francesa d’Els protocols dels savis de Sió com si fos una obra verídica, el marquès d’Eliseda insinuava, amb una al·lusió dissimulada a Margarita Nelken, que els fets de Castilblanco havien estat conseqüència de la intervenció jueva: «los judíos son verdaderos parásitos que explotan a los que son incapaces de producir».16


Entre les altres figures influents que publicaven a Acción Española hi havia el teòleg laic Marcial Solana i el pare Aniceto de Castro Albarrán, canonge magistral de la catedral de Salamanca. Tots dos van escriure justificacions teològiques per a la decisió de la dreta de derrocar la República per mitjà de la violència. El juliol del 1933, Pablo León Murciego va publicar un article sobre el deure de resistir a la tirania; argumentava que si el poder públic no concordava amb les lleis divines i naturals (com era el cas manifest, als ulls dels monàrquics, de la República), llavors la resistència no era un delicte de sedició ni de rebel·lió sinó un deure. Ho va expressar de manera més clara al cap de quinze dies, en el primer d’una sèrie de quatre articles, Marcial Solana, que fonamentava les seves tesis de resistència en sant Tomàs d’Aquino i els exegetes del Siglo de Oro. Solana subratllava obertament l’actualitat de les seves idees: el tirà era tot govern opressiu o injust, i, com que el fonament últim de tot poder era Déu, l’anticlericalisme de la Constitució convertia en tirànica la República.17


El 1932, Castro Albarrán, que en aquells moments era rector de la Universitat de Comillas, que dirigien els jesuïtes, va escriure El derecho a la rebeldía, però no es va publicar fins al 1934. En va presentar un resum a Acción Española que reforçava la incitació a la revolta de Solana i atacava específicament el legalisme d’El Debate. Castro Albarrán encara va anar més enllà, fins a convertir-se, en els seus articles i sermons, en el principal apologista, des del punt de vista teològic, de la revolta militar, que justificaria en el seu llibre del 1938 Guerra santa.18 Ell, Solana i d’altres al·legaven que la violència contra la República estava justificada perquè era una rebel·lió santa contra la tirania, l’anarquia i l’ateisme inspirat per Moscou. L’any 1932, el pare Antonio de Pildain Zapiain, diputat a Corts per Guipúscoa i canonge de la catedral de Vitòria, va declarar a les Corts que la doctrina catòlica permetia la resistència armada a les lleis injustes. Uns arguments semblants constitueixen la base d’un llibre polèmic publicat el 1933 i escrit pel pare Josep Cirera i Prat.19 Les obres de Castro Albarrán i Cirera horroritzaven els clergues més moderats, com el cardenal de Sevilla, Eustaquio Ilundain Esteban, i el de Tarragona, Francesc Vidal i Barraquer. A Vidal i Barraquer l’inquietava l’arrogància amb què Castro Albarrán presentava com a doctrina catòlica unes idees tendencioses que contradeien la política vaticana de coexistència amb la República. Fins i tot se’n va queixar al cardenal Pacelli, secretari d’Estat del Vaticà, que va ordenar que al llibre de Castro Albarrán li retiressin el nihil obstat i va intentar que el traguessin de la circulació. L’obra, però, va aparèixer en fascicles a la premsa carlina, i el nou cardenal de Toledo i primat d’Espanya, Isidre Gomà, va manifestar la seva aprovació als continguts de l’obra davant de la cúpula intel·lectual d’Acción Española.20 El predecessor de Gomà a Toledo, el cardenal Pedro Segura y Sáenz, exiliat a Roma, era, segons el diari carlí El Siglo Futuro, l’arquetip de la intransigència catòlica envers la República, i més tard donaria el seu suport actiu als dirigents carlins, mentre els requetès es preparaven per a la insurrecció contra la República.21


El general Franco era subscriptor d’Acción Española i creia fermament en l’existència del contuberni judeomaçònic i bolxevic. És significatiu que entre les moltes altres figures destacades que compartien aquestes idees hi hagués el general Emilio Mola, el futur «director» del cop militar del 1936. Mola, un home alt i amb ulleres, semblava un monjo erudit, però en realitat era un veterà pragmàtic de les guerres de l’Àfrica. Nascut a Cuba el 1887, era fill d’un capità de la Guàrdia Civil. Molt estricte en qüestió de disciplina, es va guanyar la fama servint amb les Fuerzas Regulares Indígenas durant les guerres de l’Àfrica. El van ascendir a general de brigada per la seva actuació en la defensa de la posició fortificada de Dar Akobba el setembre del 1924. El seu llibre sobre la campanya, que es rabeja en descripcions de cranis esclafats i budells pengim-penjam, indica que les seves experiències a l’Àfrica l’havien embrutit del tot.22 El 13 de febrer de 1930, poc després de la caiguda de la Dictadura, el successor de Primo de Rivera, el general Dámaso Berenguer, va nomenar Mola director general de Seguretat. És sorprenent que triés Mola, tenint en compte la seva manca d’experiència en qüestions policials. Però fins a l’esfondrament de la Monarquia, al cap de catorze mesos, Mola es va dedicar a reprimir la subversió obrera i estudiantil de la mateixa manera que havia esclafat les revoltes tribals del Marroc.23 Amb aquesta finalitat, va crear un grup antiavalots, d’intervenció ràpida, ben ensinistrat i armat. Tot i que fins al seu nomenament tenia pocs contactes a Madrid, una ciutat que amb prou feines coneixia, es va mostrar eficient i treballador. Va aconseguir estar extraordinàriament ben informat sobre les activitats de l’oposició republicana gràcies a la creació d’una complexa xarxa d’espionatge anomenada «Sección de Investigación Comunista», l’èxit de la qual es devia a la infiltració de policies en grups d’esquerres, on actuaven d’agents provocadors. La major part d’aquesta xarxa seguia operativa el 1936, any en què Mola la va utilitzar per a les seves activitats conspiradores en la preparació de l’alçament militar.24


Mola sobrevalorava l’amenaça del minúscul Partit Comunista Espanyol, que considerava un instrument al servei de les sinistres maquinacions judeomaçòniques; donava així crèdit als delirants informes dels seus agents, sobretot els de Santiago Martín Báguenas i del sòrdid i obsessiu Julián Mauricio Carlavilla del Barrio. L’opinió que tenia Mola pel que fa als jueus, els comunistes i els maçons també estava influïda per la informació que li proporcionava l’organització de les forces russes blanques a l’exili, la Russkii Obshche-Voinskii Soiuz (ROVS, Unió Militar Russa), que tenia el seu quarter general a París. Fins i tot després d’haver abandonat el seu càrrec a la Direcció General de Seguretat, Mola va mantenir un estret contacte amb el cap de la ROVS, el tinent general Ievgueni Karlovitx Miller. Encara que menys virulentament antisemita que alguns dels seus col·legues, el general Miller era un alemany del Bàltic, igual que l’ideòleg del nazisme Alfred Rosenberg. Les seves idees sobre el comunisme reflectien el fet que, a causa de la revolució bolxevic, havien perdut les seves famílies, les propietats, els mitjans de vida i la pàtria, i això els va fer concebre la idea que els jueus havien ideat la revolució i que calia impedir-los que fessin el mateix a Europa occidental.25 


Quan es va proclamar la República, Mola, convençut que el detindrien per la seva activitat en defensa del règim, va estar amagat durant una setmana, fins que, el 21 d’abril, es va lliurar al ministre de la Guerra, Manuel Azaña. Quatre dies abans, el general Berenguer també havia estat detingut per la seva participació en les guerres del Marroc i també per la seva actuació com a president del govern i després com a ministre de la Guerra durant el judici sumaríssim i l’execució dels dos capitans rebels Fermín Galán i Ángel García Hernández. Aquestes detencions van donar ales a la percepció que la dreta tenia de la República com a venjativa.26 Als ulls dels africanistes, a Berenguer el perseguien per la seva participació en una guerra en què ells havien arriscat la vida i per haver-se limitat a seguir les ordenances militars en el consell de guerra als amotinats Galán i García Hernández. Igualment veien en Mola un heroi de la guerra de l’Àfrica que, com a director general de Seguretat, s’havia limitat a fer la seva feina de reprimir els subversius. Els africanistes estaven enfurismats per la persecució d’oficials que ells tenien per valents i competents, mentre als qui havien conspirat contra la Dictadura els recompensaven. Les detencions van donar a africanistes com Luis Orgaz, Manuel Goded, Joaquín Fanjul, Mola i Franco una justificació per a la seva hostilitat instintiva envers la República. Consideraven els oficials que havien rebut un tracte favorable de la República una colla de lacais dels jueus, maçons i comunistes, uns nyicris que només volien complaure les masses.


A l’espera de judici pel seu ús excessiu de la força contra una manifestació d’estudiants del 25 de març de 1931, Mola va ingressar en una «húmeda y maloliente» presó militar.27 El 5 d’agost, Azaña es va encarregar que la seva situació passés a ser d’arrest domiciliari, però, veient que aquells a qui havia perseguit fins feia poc es trobaven ara en llocs de poder, no és estrany que Mola sentís rancúnia per la República i un odi enverinat contra la persona d’Azaña. Influït pels informes paranoics que rebia de Carlavilla i els dossiers que li proporcionava la ROVS, estava convençut que el triomf del règim democràtic es devia a les maniobres dels jueus i els maçons. A la darreria del 1931, en el primer volum de les seves memòries, va escriure que un opuscle rebut de França el va posar en guàrdia davant el perill de la maçoneria. «Cuando, por imperiosa obligación de mi cargo, estudié la intervención de las logias en la vida política de España, me dí cuenta de la enorme fuerza que representaban, no por ellas en sí, sino por los poderosos elementos que las movían desde el extranjero, los judíos». Acción Española va celebrar l’aparició del llibre amb una entusiasta ressenya de nou pàgines escrita per Eugenio Vegas Latapie, un dels fundadors de la revista i aferrissat defensor de la violència contra la República.28 


Quan Mola va escriure el segon volum de les seves memòries, Tempestad, calma, intriga y crisis, es van fer més explícits els seus atacs als maçons i als jueus. El mateix Mola insinua que això es deu al fet que, a més dels informes del general Miller, havia llegit les obres del pare Tusquets i Els protocols dels savis de Sió. 


 


Las conmociones de España han obedecido siempre a sugestiones exteriores, las más de las veces íntimamente ligadas a la política internacional del momento. Ésta, sin embargo, no ha tenido arte ni parte en la presente ocasión en nuestras cosas; mas ello no es óbice para que también haya existido la causa externa: el odio de una raza, transmitido a través de una organización hábilmente manejada. Me refiero concretamente a los judíos y la masonería. Ello es lo básico; todo lo demás ha sido circunstancial. Lo que acabo de decir, hace algunos años hubiera producido hilaridad; hoy es posible que se tome en serio, pues se ha escrito mucho sobre el particular, y se lee más. ¿Qué motivos racionales existen para que los españoles concitemos el odio de los descendientes de Israel? Tres fundamentales, a saber: la envidia que les produce todo pueblo con patria propia; nuestra religión, por la que sienten aborrecimiento inextinguible, ya que a ella atribuyen su dispersión por el mundo; el recuerdo de su expulsión, que no fué, como se afirma, por el capricho de un rey —hay que decirlo claro—, sino por la imposición popular. ¡He aquí los tres vértices del triángulo masónico de las logias españolas!29


 


El desembre del 1933, Mola va redactar les conclusions del seu llibre profundament polèmic El pasado, Azaña y el porvenir, en què expressava l’animadversió tan estesa entre l’Exèrcit contra la República en general i contra Azaña en particular. Mortificat pel que considerava l’antimilitarisme antipatriòtic de l’esquerra, Mola l’atribuïa a diverses causes, però sobretot al fet que 


 


los pueblos decadentes son víctimas predilectas de la vida parasitaria de organizaciones internacionales, y éstas, a su vez, elementos utilizados por las grandes potencias en beneficio propio, aprovechándose de la circunstancia que es precisamente en las naciones débiles donde la acción de tales organizaciones adquiere un desarrollo más intenso, como son las naturalezas enfermizas el campo más abonado para que crezcan y se multipliquen con la máxima virulencia los gérmenes patológicos. […] Es significativo, además, que todas suelen estar mediatizadas cuando no dirigidas por los judíos. […] Las organizaciones a que vengo aludiendo constituyen el más temible enemigo que tiene el sentimiento nacionalista de los pueblos. […] Conocido el verdadero objeto de las organizaciones de que vengo hablando, no ha de extrañar que su acción más intensa la ejerzan contra las instituciones militares, pues consideran a éstas como constitutivas del sector social donde más arraigado puede encontrarse el ideal nacionalista. No importa a los judíos —tenaces propulsores de estas campañas— hundir un pueblo, ni diez, ni el mundo entero, porque ellos, sobre tener la excepcional habilidad de sacar provecho de las mayores catástrofes, cumplen su programa. El caso de lo ocurrido en Rusia es un ejemplo de gran actualidad, que ha tenido muy presente Hitler: el canciller alemán —nacionalista fanático— está convencido de que su pueblo no puede resurgir en tanto subsistan enquistados en la nación los judíos y las organizaciones internacionales parasitarias por ellos alentados o dirigidas; por eso persigue a uno y otras sin darles tregua ni cuartel.30


 


Tímid i taciturn, Mola no havia gaudit abans d’una gran popularitat, però amb el seu best-seller es va convertir en objecte d’admiració entre els militars africanistes.31


Des del 1927, tant Mola com Franco havien estat àvids lectors d’una revista ginebrina de temàtica contrària al Komintern, el Bulletin de l’Entente Internationale contre la Troisième Internationale. Com a director general de Seguretat, Mola passava informació de la seva xarxa d’agents a l’Entente de Ginebra, on s’incorporava al butlletí que enviaven, entre d’altres, a Franco. L’Entente l’havia fundada el polític de dretes suís Théodore Aubert i un dels molts russos blancs exiliats a Suïssa, Georges Lodygensky, que va ser qui va tenyir d’antisemitisme i antibolxevisme les seves publicacions i va lloar els èxits del feixisme i de les dictadures militars com a bastions contra el comunisme. Amb estrets contactes amb l’Antikomintern, organització controlada pel Ministeri d’Informació de Joseph Goebbels, l’Entente tenia l’habilitat d’adreçar-se a persones influents convençudes de la necessitat de preparar-se per a la lluita contra el comunisme, a les quals posava en contacte entre elles. A més, la revista oferia als subscriptors informes que pretenien denunciar els plans de les futures ofensives comunistes imminents. Els materials de l’Entente que devoraven Franco, Mola i altres oficials pintaven la Segona República com un cavall de Troia dels comunistes i els maçons decidit a obrir la porta a les hordes atees de Moscou contra Espanya i les seves esplendoroses tradicions.32 Per l’extrema dreta espanyola i per molts dels seus aliats de l’estranger, la Segona República era una avançada dels savis de Sió.33


Un dels líders més destacats del feixisme espanyol, Onésimo Redondo Ortega, creia cegament en Els protocols. Redondo havia estudiat a Alemanya i estava també relacionat amb els jesuïtes per mitjà del pare Enrique Herrera Oria, germà d’Ángel Herrera, fundador de l’Asociación Nacional Católica de Propagandistas i director d’El Debate. El pare Herrera havia inculcat a Onésimo la idea que el comunisme, la maçoneria i el judaisme conspiraven per destruir la Pàtria i la Religió, i li havia recomanat la lectura d’un pamflet virulentament antisemita i antimaçònic de Léon Poncins, Las fuerzas secretas de la Revolución. F… M… - Judaísmo. Va ser per aquest conducte com Onésimo es va assabentar de l’existència d’Els protocols, que va traduir i publicar en versió resumida a la revista Libertad de Valladolid, una versió que després va reeditar amb anotacions que lligaven les seves acusacions de caire general amb les circumstàncies concretes de la Segona República.34 


En general, la premsa d’ultradreta considerava que Els protocols eren una obra seriosa de tema sociològic. Com que a Espanya hi havia poquíssims jueus, no es podia dir que hi hagués un «problema judío». De totes maneres, l’«antisemitisme sense jueus» espanyol no es referia tant als jueus reals com a l’abstracció del que es percebia com una amenaça internacional. Aquestes idees formaven part de l’essència de l’integrisme catòlic i remetien a la traïció de Crist per Judes Iscariot i als mites i terrors medievals sobre l’assassinat ritual de nens a mans dels jueus. Però van guanyar una nova i candent actualitat amb la por a la revolució. La idea que tots els membres dels partits d’esquerres eren titelles dels jueus es fonamentava en el nombre de refugiats d’esquerres i jueus que, fugint del nazisme, va acollir la Segona República. Pel que fa a la premsa carlina, aquesta entrada de jueus era l’avantguarda de la revolució mundial, que pretenia enverinar la societat espanyola amb pornografia i prostitució.35 Enemics de la vida urbana i de la industrialització, del liberalisme i del capitalisme, coses aquestes que relacionaven amb els jueus i els maçons, els carlins aspiraven a destruir la República per mitjà d’una insurrecció armada i imposar una mena de teocràcia rural i arcàdica.36


Els intel·lectuals conservadors afirmaven que els jueus havien utilitzat una colla de mecanisme subversius per esclavitzar la classe obrera espanyola. Una de les presumptes conseqüències d’aquesta subjugació era que els mateixos obrers espanyols havien adquirit trets orientals. La dreta radical espanyola va començar a veure una classe treballadora imbuïda de la traïdoria i la barbàrie jueves i musulmanes. El defensor més extrem d’aquesta idea era l’ideòleg carlí del final del segle XIX Juan Vázquez de Mella, segons el qual el capital jueu havia finançat les revolucions liberals i ara era al darrere de la revolució comunista per destruir, amb la complicitat del perill groc i dels musulmans, la civilització cristiana i imposar una tirania jueva al món. Fins i tot el rei Alfons XIII creia que la revolta de les tribus del Rif era «el comienzo de una sublevación general de todo el mundo musulmán por instigación de Moscú y del judaísmo internacional».37 Els carlins van portar aquestes idees fins a l’extrem. Els seus ideòlegs afirmaven que els «quatre genets de l’Apocalipsi» —el judaisme, el comunisme, la maçoneria i la mort— controlaven ja Gran Bretanya, França i Austràlia, i ben aviat Espanya cauria en les seves mans. Un altre pensador carlí mantenia la «inferioritat racial» de la pràctica totalitat de tots els pobles orientals: xinesos, indis, àrabs, etíops i soviètics.38 


El coronel José Enrique Varela va devorar les obres de Vázquez de Mella i altres ideòlegs del carlisme durant la seva reclusió posterior a la Sanjurjada. En confrontar l’èxit del cop de Primo de Rivera del 1923 amb el fracàs del de Sanjurjo del 1932, el dinàmic i valent Varela es va convèncer que perquè una sublevació militar triomfés calia comptar amb un important suport civil, que estava segur de trobar en la ferotge milícia carlina, el requetè. Tot i que es va resistir a les veus que li demanaven que encapçalés una sublevació exclusivament carlina, contra les quals va argumentar que aquest paper li esqueia millor a algú de més rang, com ara Franco, Varela va acceptar la responsabilitat de reestructurar el requetè per convertir-lo en un exèrcit civil eficaç i supervisar-ne la instrucció. Per als seus viatges clandestins a Navarra, va adoptar el pseudònim Don Pepe. De l’organització quotidiana se n’ocupava l’inspector nacional del requetè, el tinent coronel retirat Ricardo de Rada, que també es faria càrrec de la milícia falangista.39 Paral·lelament, el 1934 un altre dels oficials implicats en la Sanjurjada, el capità de la Guàrdia Civil Lisardo Doval, instruiria els escamots paramilitars de la Juventud de Acción Popular.


Els carlins i el general Mola eren alguns dels elements destacats que, amb els seus escrits i discursos, fomentaven un clima d’odi social i racial. Un altre d’aquests elements era Onésimo Redondo, que, si bé no va tenir projecció estatal, mereix atenció perquè la seva ciutat nadiua, Valladolid, en bona mesura a causa de la difusió de les seves idees, va patir una violència política més gran que qualsevol altra de les capitals de províncies de Castella. De jove, mentre exercia d’advocat, Onésimo Redondo havia pertangut a Acción Nacional (més tard rebatejada Acción Popular), el partit polític catòlic fundat el 26 d’abril de 1931 per Ángel Herrera i que tenia un especial arrelament entre els agricultors i ramaders de Castella. Al començament del maig del 1931, Redondo va crear l’organització provincial d’Acción Nacional a Valladolid i va dirigir la seva campanya de propaganda per a les eleccions a Corts del 28 de juny de 1931. El 13 de juny, Onésimo va publicar a Valladolid el primer número de la revista antirepublicana quinzenal, i després setmanal, Libertad. Després que la coalició de republicans i socialistes obtingués una majoria aclaparadora a les eleccions del 28 de juny de 1931, Onésimo va rebutjar la democràcia, es va desvincular d’Acción Nacional i, l’agost del 1931, va fundar un partit feixista, les Juntas Castellanas de Actuación Hispánica (JCAH).40 


El 10 d’agost de 1931, Libertad va publicar una encesa proclama d’Onésimo Redondo on es manifestava el seu apassionat compromís amb els valors rurals tradicionals de Castella la Vella, la justícia social i la violència. Escriu Redondo:


 


El momento histórico, jóvenes paisanos, nos obliga a tomar las armas. Sepamos usarlas en defensa de lo nuestro y no al servicio de los políticos. Salga de Castilla la voz de la sensatez racial que se imponga sobre el magno desconcierto del momento: use de su fuerza unificadora para establecer la justicia y el orden en la nueva España.


 


Aquesta apologia de la violència marcaria la línia del seu partit. Per ell «el nacionalismo es un movimiento de lucha; debe llegar incluso a las actuaciones guerreras, de violencia, en servicio de España contra los traidores de dentro de ella».41 El cert és que Onésimo Redondo i les JCAH van injectar un to de confrontació brutal a una ciutat que fins aleshores havia destacat per la placidesa de les seves relacions laborals.42 En paraules seves, «bastan en cada provincia unos centenares de jóvenes guerreros, disciplinados, idealistas, para dar en el polvo con ese sucio fantasma de la amenaza roja». Els seus adeptes es van afanyar a armar-se per lluitar al carrer contra els obrers majoritàriament socialistes de Valladolid: Redondo els deia que calia «cultivar el espíritu de una moral de violencia, de choque militar». Les reunions de les JCAH eren pràcticament clandestines. Al llarg dels anys següents, l’entusiasme d’Onésimo Redondo per la violència es va fer cada vegada més visible.43


Tenint en compte els migrats efectius de les JCAH, Onésimo va procurar establir de seguida lligams amb grups afins, i es va fixar en el primer grup obertament feixista d’Espanya, el minúscul La Conquista del Estado, que liderava Ramiro Ledesma Ramos,44 funcionari de Correus de Zamora i divulgador entusiasta de la filosofia alemanya. Ledesma Ramos havia fundat el seu partit el febrer del 1931 a Madrid, quan deu individus es van reunir en una trista habitació d’un bloc d’oficines, sense llum i amb una taula com a únic moble. Allí van signar un manifest redactat per Ledesma Ramos amb el títol La Conquista del Estado, igual que un setmanari que van començar a publicar el 14 de març i que va durar fins a la tardor d’aquell any, malgrat la indiferència del públic i l’hostilitat policial.45 En el primer número de Libertad, Onésimo Redondo s’havia referit en to favorable al periòdic de Ramiro Ledesma: «Nos parece bien el ardor combativo y el anhelo de La Conquista del Estado; pero echamos de menos la actividad antisemita que ese movimiento precisa para ser eficaz y certero».46 L’antisemitisme de Redondo tenia les seves arrels en el nacionalisme castellà del segle XV més que en els models nazis, tot i que Redondo va traduir el Mein Kampf de Hitler, un antisemitisme que és un tema recurrent en els seus escrits. Així, per exemple, al final del 1931, qualifica les escoles mixtes que va introduir la Segona República com una mostra de «la acción judía contra las naciones libres. Un delito contra la salud del pueblo, que deben penar con su cabeza los traidores responsables».47 


L’octubre del 1931, Onésimo Redondo es va trobar amb Ramiro Ledesma Ramos a Madrid, la primera d’una sèrie de trobades a Madrid i Valladolid que culminarien en la fusió de les dues organitzacions, amb el nom de Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, el 30 de novembre de 1931. El nou partit va adoptar com a bandera els colors roig i negre dels anarcosindicalistes de la CNT i com a emblema, el dels Reis Catòlics, el jou i les fletxes. Era antidemocràtic i imperialista, reivindicava per a Espanya Gibraltar, el Marroc i Algèria i reclamava l’«exterminio, disolución, de los partidos marxistas, antinacionales». Per materialitzar les seves ambicions, calia crear milícies nacionalsindicalistes per «oponer la violencia nacionalista a la violencia roja». Les seves «escuadras» realitzaven accions violentes contra estudiants d’esquerres i, el juny del 1933, van assaltar la seu madrilenya de l’Asociación de Amigos de la Unión Soviética.48 Poc després, Ledesma Ramos exposava la seva opinió que la violència política era legítima i propugnava la creació de milícies armades en la mateixa línia que les squadre de la Itàlia feixista. El seu objectiu havia de ser la insurrecció o un cop d’Estat, per a la qual cosa havien d’entrenar-se i practicar de manera constant.49


A Valladolid, Onésimo cada vegada dedicava més temps a la conversió dels seus quaranta o cinquanta seguidors en el que ell anomenava «milicias regulares anticomunistas». Ben aviat es van veure involucrats en topades violentes amb estudiants i treballadors d’esquerres a la universitat i els carrers de Valladolid. Compraven pistoles a preus elevadíssims i dedicaven molt de temps a entrenar-se. Ja durant la primavera del 1932, Onésimo Redondo parlava de la imminència de la guerra civil:


 


La guerra se avecina, pues; la situación de violencia es inevitable. No sirve que nos neguemos a aceptarla, porque nos la impondrán. Es necio rehuir la guerra cuando con toda seguridad nos la han de hacer. Lo importante es prepararla, para vencer. Y, para vencer, será preciso incluso tomar la iniciativa en el ataque.


 


La propaganda es va tornar més virulenta en resposta al projecte d’estatut d’autonomia de Catalunya. El 3 de maig de 1932 va tenir lloc una batalla campal amb l’esquerra a la plaça Major de Valladolid, a conseqüència de la qual van haver d’hospitalitzar una vintena llarga de persones. A Onésimo el van condemnar a dos mesos de presó pels excessos de Libertad.50 


Però la presó no va amansir Onésimo Redondo. Un article que va escriure en la revista mensual feixista JONS el maig del 1933 reflecteix el caràcter cada vegada més violent de la seva ideologia i té paral·lelismes amb la identificació, per part de Sanjurjo, de la classe obrera espanyola amb els àrabs:


 


La traza más concreta de nuestra posición mental y combativa es, como se sabe, la oposición al marxismo, porque sólo nosotros venimos al mundo político con la tarea de aniquilarle […] el marxismo es la muerte de la civilización; toda revolución marxista es un conato de regreso a la barbarie. […] El marxismo, con sus utopías mahometanas, con la verdad de su hierro dictatorial y con el lujo despiadado de sus sádicos magnates, renueva de repente el eclipse de Cultura y libertades que una moderna invasión sarracena pudiera producir. […] Con el marxismo, una parte del pueblo vota por la barbarie; se quiebra la supuesta inclinación de la colectividad hacia el bien y la justicia. Muchos, en la colectividad, vuelven las espaldas con entusiasmo a la civilización y pugnan realmente por una progresiva «africanización» de la vida. […] Este peligro cierto, de la africanización en nombre del Progreso, tiene en España una evidente exteriorización. Podemos asegurar que nuestros marxistas son los más africanos de toda Europa. […] Somos históricamente una «zona de frotamiento» entre lo civilizado y lo africano, entre lo ario y lo semita. Por eso las generaciones que hicieron la Patria, las que nos libraron de ser una prolongación eterna del continente oscuro, armaron su hierro, y nunca le envainaron, contra los asaltos del Sur. […] Por eso la grande Isabel ordenó a los españoles mirar permanentemente al África, para vencerla siempre, y nunca dejarnos invadir de ella nuevamente. ¿Quedó la Península enteramente desafricanizada? ¿No habrá peligro de un nuevo predominio del factor africano, aquí donde tantas raíces del espíritu moro quedaron en el carácter de una raza, vanguardia de Europa? Nosotros nos hacemos serenamente esta pregunta grave, y la contrarrestamos a continuación, señalando el evidente, el redivivo peligro de la nueva africanización, el «marxismo». Si en todo el mundo es ésta la conjura judía —«semita»— contra la civilización occidental, en España presenta más delicadas y rápidas coincidencias con lo semita, con lo africano. Vedle florecer con toda su lozanía de primitivisimo en las provincias del Sur, donde la sangre mora perdura en el subsuelo de la raza. Las propagandas sanguinarias y materialistas participan allí del fuego meridional de «la guerra santa». El secuaz del marxismo español, y más andaluz, toma pronto la tea incendiaria, penetra en los cortijos y en las dehesas, impelido por la subconciencia bandolera, alentada por los semitas de Madrid; quiere el pan sin ganarlo, desea holgar y ser rico, tener placeres y ejercer venganza. […] Y la victoria definitiva del marxismo sería la reafricanización de España, la victoria conjunta de los elementos semitas —judíos y moriscos, aristocráticos y plebeyos—, conservados étnica y espiritualmente en la Península y en Europa.51


 


En afirmar que el marxisme era un invent jueu que implicava la «reafricanització» d’Espanya, Redondo identificava els «altres» arquetípics d’Espanya —els jueus i els moros— amb el nou enemic de la dreta: les esquerres. D’altra banda, els sofismes de Redondo no es limitaven als comunistes que professaven lleialtat a la Unió Soviètica sinó a les esquerres en el sentit més ampli. La seva conclusió, que molta gent de dretes compartia, era que feia falta una nova Reconquista per evitar que Espanya caigués en mans dels enemics moderns. Les seves idees sobre la legitimitat de la violència eren semblants a les de l’extrema dreta catòlica, exemplificades en els escrits de Castro Albarrán.52


L’antisemitisme era un factor present en la majoria de la dreta espanyola. En alguns casos, era un sentiment vague nascut de l’actitud catòlica tradicional davant la passió de Jesucrist, però en d’altres era una justificació criminal de la violència contra les esquerres. Curiosament, la violència d’Onésimo Redondo és un cas extrem; de fet, una excepció en el si de l’incipient feixisme espanyol. Ramiro Ledesma Ramos, en canvi, considerava que l’antisemitisme només era important per a Alemanya.53 El líder dels falangistes, José Antonio Primo de Rivera, amb prou feines s’interessava pel «problema jueu», llevat de la influència judeomarxista sobre la classe obrera. Malgrat tot, el diari falangista Arriba va afirmar que «la internacional judaico-masónica es la creadora de los dos grandes males que han llegado a la humanidad: como son el capitalismo y el marxismo». Els falangistes van participar en els atacs als grans magatzems SEPU, de propietaris jueus, la primavera del 1935.54 Si bé José Antonio Primo de Rivera no era activament antisemita, el cert és que compartia amb altres figures de la dreta la creença que la violència estava justificada. Així, el 2 d’abril de 1933 escriu al seu amic i camarada Julián Pemartín: 


 


Hasta Santo Tomás, en casos extremos, admitía la rebelión contra el tirano. Así, pues, el usar la violencia contra una secta triunfante, sembradora de la discordia, negadora de la continuidad nacional y obediente a consignas extrañas (Internacional de Amsterdam, masonería, etc.), ¿por qué va a descalificar el sistema que esa violencia implante?55


 


La identificació de la classe obrera amb els enemics estrangers es basava en una lògica aberrant segons la qual el bolxevisme era un invent dels jueus i els jueus no es diferenciaven en res dels musulmans, amb el corol·lari que les esquerres pretenien sotmetre Espanya a la dominació d’elements africans. Tenia l’avantatge de presentar l’hostilitat a la classe treballadora d’Espanya com un acte legítim de patriotisme espanyol. Segons una altra de les figures del grup de la revista Acción Española, l’antic liberal convertit en ultradretà Ramiro de Maeztu, la nació espanyola s’havia forjat en lluita amb els jueus (usurers arrogants) i els moros (salvatges sense civilitzar).56 En un dels seus articles, el dirigent monàrquic José Calvo Sotelo va condensar a la perfecció el caràcter racista del discurs d’antiesquerra en referir-se al dirigent socialista Francisco Largo Caballero com «un Lenin marroquí».57 De fet, José Antonio Primo de Rivera, encara que no fos antisemita, també coincidia a associar l’esquerra amb els moros. En les seves reflexions escrites a la presó, interpreta el conjunt de la història d’Espanya com una lluita eterna entre els gots i els berbers, en què els primers representaven els valors monàrquics, aristocràtics, religiosos i militars, mentre que l’encarnació dels segons era el proletariat rural. Així, José Antonio denuncia la Segona República com a «nueva invasión bereber» que assenyala l’esfondrament de l’Espanya europea.58


També Gil Robles —de manera menys explícita que Sanjurjo després de la massacre de Castilblanco, o que Onésimo Redondo— va expressar la idea que la violència contra l’esquerra estava legitimada per la inferioritat racial d’aquesta. La freqüència amb què feia servir la paraula reconquista, amb fortes connotacions històriques, unia la seva hostilitat a les esquerres dels anys trenta amb l’èpica central del nacionalisme espanyol, la reconquesta d’Espanya de mans dels moros. Durant la seva campanya per a les eleccions del novembre del 1933, el 15 d’octubre va declarar al cinema Monumental de Madrid:


 


Es necesario ir a la reconquista de España. […] Se quería dar a España una verdadera unidad, un nuevo espíritu, una política totalitaria. […] Es necesario, en el momento presente, derrotar implacablemente al socialismo. […] Para mí sólo hay una táctica hoy por hoy: formar un frente antimarxista, y cuanto más amplio mejor.


 


En aquest punt, es va alçar el líder del partit d’ultradreta Acción Española, Antonio Goicoechea, que va rebre una ovació tumultuosa. Gil Robles va continuar el seu discurs en un llenguatge idèntic al de la dreta conspiradora:


 


Hay que fundar un nuevo Estado, una nación nueva, dejar la patria depurada de masones judaizantes. […] Hay que ir al Estado nuevo, y para ello se imponen deberes y sacrificios. ¡Qué importa si nos cuesta hasta derramar sangre! […] Necesitamos el poder íntegro y eso es lo que pedimos. […] Para realizar este ideal no vamos a detenernos en formas arcaicas. La democracia no es para nosostros un fin, sino un medio para ir a la conquista de un Estado nuevo. Llegado el momento, el Parlamento o se somete o lo hacemos desaparecer.59


 


Aquest llenguatge remetia a la ideologia del seu pare, el carlí Enrique Gil Robles, que el 1899 havia alertat que el capitalisme i el liberalisme portarien a la judeocràcia.60


El discurs de Gil Robles al cinema Monumental, descrit per El Socialista com una veritable arenga feixista, als ulls de l’esquerra era l’expressió més diàfana de l’ortodòxia de la CEDA. I el cert és que cada frase va ser rebuda amb rabiosos aplaudiments. Fernando de los Ríos, ministre d’Educació i Belles Arts des de l’octubre del 1931, socialista moderat i il·lustre catedràtic de Dret, havia estat víctima de nombrosos insults antisemites per la seva política de tolerància envers les escoles jueves i les seves mostres de simpatia per la comunitat sefardita del Marroc. De los Ríos va comentar amb horror que la crida de Gil Robles a una depuració de jueus i maçons era un rebuig frontal dels postulats jurídics i polítics de la República.61 Els cartells electorals de la CEDA proclamaven que calia salvar Espanya de «marxistas, masones, separatistas y judíos». El bel·ligerant missatge implícit era inconfusible: el conjunt de forces d’esquerres —anarquistes, socialistes, comunistes, republicans liberals i nacionalistes catalans, bascos i gallecs— eren antiespanyols, els denunciaven com a tals,62 i, per tant, la violència contra ells no tan sols era legítima sinó que era fins i tot una necessitat patriòtica. 


Segueixen una línia semblant a la dels escrits d’Onésimo Redondo els textos de Francisco de Luis, successor d’Ángel Herrero en la direcció d’El Debate. De Luis era un apòstol infatigable de la doctrina del contuberni judeomaçònic i bolxevic. El seu magnum opus sobre el tema va aparèixer el 1935 amb l’imprimatur eclesiàstic. En aquest, citant amb entusiasme el pare Tusquets, Els protocols, la premsa carlina i el general Mola, De Luis argumenta que l’objectiu de la maçoneria és corrompre la civilització cristiana amb valors orientals. La seva tesi era que «los judíos, padres de la masonería, puesto que no tienen patria, quieren que los demás hombres tampoco la tengan». Després d’alliberar les masses dels impulsos patriòtics i morals, els jueus podrien utilitzar-les per atacar els valors cristians. Tal com ell ho interpretava, els catòlics s’enfrontaven a una lluita a mort perquè «en cada judío va un masón: astucia, secreto doloso, odio a Cristo y su civilización, sed de exterminio. Masones y judíos son los autores y directores del socialismo y el bolchevismo».63


Hi havia ben poques diferències entre les manifestacions de Francisco de Luis i les d’Onésimo Redondo, d’una banda, i les d’un amic, antic subordinat del general Mola, el policia Julián Mauricio Carlavilla del Barrio. Nascut el 13 de febrer de 1896 en el si d’una família rural pobra de Castella la Nova a Valparaíso de Arriba (Conca), el jove Carlavilla va fer de jornaler i de pastor abans de passar tres anys de servei militar al Marroc «por no poder pagar cuota ni sustituto». Un cop tornat a Espanya, es va posar a estudiar les proves d’ingrés a la policia, que va aprovar al cap de vuit setmanes de dedicació, i el 9 de juliol de 1921 va ingressar al Cuerpo General de Policía de València, on es va estar onze mesos fins que el van traslladar a Saragossa, a petició del governador civil de València al director general de Seguretat, ja que, pel que sembla, Carlavilla havia comès accions «que desdoran el prestigio del Cuerpo». De Saragossa, va passar en ràpida successió a Segòvia i Bilbao, des d’on va anar a parar a Madrid l’octubre del 1923. El novembre del 1925 el van traslladar al Marroc, on va entrar en contacte amb personalitats militars que li donarien un cop de mà en la seva carrera posterior. No obstant això, al cap de poc més d’un any, van tornar a traslladar-lo a la Península «por inmoralidades cometidas, como son: Imposición arbitraria de multas y tolerancia de la prostitución en provecho propio». Malgrat tot, Carlavilla va ascendir finalment, el 1935, al grau de comissari.64 Al principi, es va especialitzar en operacions encobertes, com ara la infiltració en grups d’esquerra, on feia d’agent provocador. Segons va explicar ell mateix, actuava així per iniciativa pròpia, sense informar-ne els seus superiors. Entre les seves intervencions hi hauria promoure i, més tard, frustrar els atemptats contra Alfons XIII i el general Miguel Primo de Rivera durant la inauguració de la gran Exposició Iberoamericana de Sevilla el maig del 1929.65 Quan el general Mola va esdevenir director general de Seguretat al començament del 1930, Carlavilla el va informar de les seves activitats clandestines, que va definir com «mi acción catalizadora insertado en el círculo más exaltado de los revolucionarios».66 A les ordres de Mola, Carlavilla va escriure un detallat informe sobre les presumptes activitats del Partit Comunista a Espanya. Aquest informe, que era una estrafolària barreja de fantasies i paranoies, Mola el va trametre a l’Entente Internationale contre la Troisième Internationale al final del 1930, i no seria cap disbarat pensar que el seu contingut va anar a parar als butlletins que l’Entente enviava als seus subscriptors, inclòs el general Franco. L’informe constituiria la base del primer llibre de Carlavilla, El comunismo en España.67


Carlavilla va participar en el cop de Sanjurjo, amb la missió de «frustrar todos los trabajos de la Policía tendentes a descubrir el Movimiento».68 Entre el 1932 i el 1936, va escriure una sèrie de llibres de gran èxit, amb el pseudònim Mauricio Karl.69 El primer, El comunismo en España, qualificava els diversos elements socialistes, anarquistes i comunistes del moviment obrer com a enemics d’Espanya que calia derrotar. El segon i el tercer, El enemigo i Asesinos de España, argumentaven que els enemics que s’amagaven al darrere dels assassins d’Espanya d’esquerres eren els jueus, que controlaven la maçoneria, «su primer ejército», les internacionals socialista i comunista i el capitalisme mundial. La grandesa de l’Espanya dels segles XVI i XVII s’havia degut a l’expulsió dels jueus, i per assolir una nova grandesa aquesta expulsió s’havia de repetir. Però com que a Espanya gairebé no hi quedaven jueus per expulsar, el que calia era eliminar els seus lacais: la maçoneria i l’esquerra. L’única esperança d’impedir la destrucció de la civilització cristiana i l’adveniment de l’imperi d’Israel era afegir-se a l’Alemanya nazi i la Itàlia feixista per derrotar «los sectarios de la judería masónica». Carlavilla sostenia que el general Primo de Rivera, que havia mort per causes naturals, havia estat enverinat per un jueu francmaçó, i que el financer català Francesc Cambó era jueu i maçó.


Es van repartir gratuïtament cent mil exemplars del seu tercer llibre, Asesinos de España, entre els oficials de l’Exèrcit espanyol. L’obra acabava amb tot un desafiament als militars; després de descriure els jueus, la gent d’esquerres i els maçons com voltors que volaven en cercle sobre el cadàver d’Espanya, Carlavilla proclamava: «El Enemigo se ríe a carcajadas mientras las naciones albaceas de Sión se juegan a los dados diplomáticos el suelo de la Muerta. Así puede ser el fin de España, que fue temida por cien naciones. Y así será, porque sus hijos ya no saben morir. Ni matar».70 Carlavilla va ser expulsat de la policia el setembre del 1935, segons el seu expedient, «por faltas graves», quan, segons ell, la seva expulsió havia estat deguda a la persecució a què el sotmetien per les seves revelacions antimaçòniques.71 


A banda de les seves activitats criminals, Carlavilla era membre actiu d’un grup de conspiradors, la Unión Militar Española. Al principi, la seva tasca se centrava en la redacció i distribució de propaganda a favor d’un cop d’Estat militar, però el maig del 1936, seguint ordres de la UME, va participar en l’intent d’assassinat de Manuel Azaña durant la celebració de l’aniversari de la fundació de la República. Per això es va veure obligat a fugir a Portugal. També es creu que va estar involucrat en els intents d’assassinat de Francisco Largo Caballero i Luis Jiménez Asúa. Es deia que els atemptats els havia planejat un vell company de Mola, el comissari Santiago Martín Báguenas, que des del setembre del 1932 treballava a favor de la conspiració monarquicomilitar. En els atemptats frustrats també hi va participar el mateix oficial africanista, el capità Manuel Díaz Criado, que havia instigat els assassinats del parc de María Luisa de Sevilla del juliol del 1931. A Lisboa, Carlavilla va contactar amb el general Sanjurjo, també exiliat allí, i es va mantenir entre els bastidors de la conspiració militar. Poc després de l’esclat de la guerra, va anar a Burgos, i allí el van rebre amb els braços oberts al quarter general de Mola, on va treballar durant un temps en companyia del pare Joan Tusquets.72


Col·lectivament, les idees de Joan Tusquets, Francisco de Luis, Enrique Herrera Oria, Onésimo Redondo, Emilio Mola, Julián Mauricio Carlavilla, la premsa carlina i tots els qui creien en l’existència d’un contubernio judeo-masónico-bolchevique configuren un corpus teòric que justifica l’extermini de l’esquerra. Tant les reformes de la República com els atacs violents contra la República duts a terme pels anarquistes es consideraven proves que l’esquerra era l’anti-Espanya atea, de la mateixa manera que la brutalitat de la Guàrdia Civil en la repressió de vagues i manifestacions, les conspiracions militars i les activitats terroristes dels grups feixistes es consideraven totes elles esforços legítims per defensar la veritable Espanya.






CAPÍTOL III

L’OFENSIVA DE LA DRETA 
(1933-1934)


 



L’endemà de la seva victòria electoral del novembre del 1933, la dreta va passar a l’ofensiva, en el moment precís en què l’atur arribava al seu màxim. Així, el desembre del 1933 hi havia 619.000 aturats a Espanya, el 12% de la població activa. Encara que les xifres fossin molt més baixes que les d’Alemanya i Itàlia, eren indicatives d’una misèria material immensa i molt generalitzada, tenint en compte la manca de xarxes d’assistència social a Espanya. Sense Largo Caballero al capdavant del Ministeri de Treball, els treballadors van quedar desprotegits. A Jaén, per exemple, el nou governador del Partit Radical va anul·lar els convenis laborals existents negociats pels jurats mixtos. En el cas del turno riguroso (la rotació estricta de treballadors a l’atur), durant la collita de l’oliva els terratinents van tenir plena llibertat per contractar només la mà d’obra més barata, no sindicada; com a resultat d’això un gran nombre de famílies es van quedar al límit de la fam.1 L’empitjorament de les condicions laborals va fer que les bases pressionessin els dirigents sindicals perquè duguessin a terme accions de protesta, sobretot en els sectors agrícola, metal·lúrgic i de la construcció, tots els quals estaven ben representats en el si de la UGT. Al sud agrícola, el nombre d’aturats era dramàticament més alt que a les zones industrials. Les províncies més afectades eren Jaén, Badajoz i Còrdova, on el percentatge d’aturats era un 50% més alt que la mitjana estatal. Així que els terratinents van començar a incomplir la legislació social i a prendre represàlies pels entrebancs que els havien posat en els dos anys anteriors, l’atur va augmentar encara més, fins al punt que, l’abril del 1934, la xifra d’aturats arribava als 703.000.2


Largo Caballero va respondre a l’angoixa de les bases al final del 1933 amb proclames revolucionàries que no anaven mai més enllà de la retòrica. Però el fet que no tingués plans de revolta concrets no disminuïa la por que les seves afirmacions provocaven en la classe mitjana, atemorida també per l’ús cada vegada més freqüent de la violència revolucionària per part de la CNT. De fet, quan el 8 de desembre de 1933, la CNT va cometre la ingenuïtat de cridar a la insurrecció nacional, els socialistes se’n van mantenir visiblement al marge, de manera que, al final, només algunes zones tradicionalment anarquistes van respondre a la crida. Els anarquistes d’Astúries i de la major part d’Andalusia eren contraris a la insurrecció, però hi va haver una onada de vagues violentes de caràcter més o menys esporàdic, es van sabotejar trens i van atacar casernes de la Guàrdia Civil. A la Rioja, el moviment va tenir un èxit efímer, fins al punt que es va proclamar el comunisme llibertari en molts pobles, però de seguida va cedir, amb una facilitat sorprenent i sense vessament de sang, tot i que amb centenars de detencions. A Saragossa, malgrat la confiscació d’armes per la policia, la vaga general va anar acompanyada de tirotejos al carrer que van provocar dotze morts el 9 de desembre. El 14 de desembre, la vaga ja s’havia acabat, amb més de quatre-cents militants de la CNT empresonats. A Galícia, Catalunya i Alacant, la repressió dels insurrectes va ser fàcil. En alguns indrets d’Andalusia, s’hi van produir enfrontaments esporàdics, amb crema de cotxes inclosa als carrers de Sevilla. En el conjunt d’Espanya, van morir cent vint-i-cinc persones, setze de les quals, de les forces de l’ordre, seixanta-cinc insurrectes i quaranta-quatre civils innocents.3 


El 9 de desembre, a Bujalance (Còrdova), pràcticament es van reproduir els fets de Casas Viejas. Els ànims estaven ja exaltats perquè els dirigents locals de la CNT afirmaven que els terratinents incomplien els convenis salarials i laborals, les bases de trabajo. Grups de camperols armats es van apoderar de part del poble i van intentar fer-se amb l’Ajuntament. La Guàrdia Civil va respondre atacant totes les cases que no tinguessin les portes obertes. El balanç de trenta-sis hores de combats va ser de dos morts anarquistes, quatre civils innocents —entre els quals hi havia una dona, un nen de vuit anys i un ancià terratinent— i un guàrdia civil. Dos presumptes dirigents anarquistes que s’havien escapat van ser capturats al poble veí de Porcuna i els va matar la Guàrdia Civil «quan intentaven fugir». Hi va haver dos-cents detinguts, molts dels quals van ser maltractats per la Benemèrita. El governador civil, Jiménez Díaz, va culpar dels incidents de Bujalance els terratinents del poble, que s’havien negat a signar les bases de trabajo i havien anat acumulant armes de foc.4


De la magnitud de l’odi social acumulat a Còrdova ens en pot donar una idea el següent testimoni de Juan Misut, un militant d’esquerres de Baena:


 


Aquellos señores que se gastaban ochenta mil duros en comprarle un manto a la Virgen o una cruz a Jesús escatimaban a los obreros hasta el aceite de las comidas y preferían pagar cinco mil duros a un abogado antes que un real a los jornaleros, por no sentar precedente, que era tanto como «salirse con la suya». Hay casos aislados, pero que son suficientes para justificar la regla y recordarán algunos baenenses que tengan tantos o más años que yo. En Baena hubo señorito que metió el ganado en sus siembras por no pagar las bases a los segadores […] Un cura que tenía labor, cuando venía al pueblo el zagal del cortijo a


por aceite, le hacía bollos al cántaro de hojalata, para que cupiese menos aceite […] Con esta patronal teníamos que luchar para conseguir una pequeña mejora en la situación caótica de los trabajadores del campo. Ellos tenían el poder, la influencia (aún con la República) y el dinero; nosotros […] sólo teníamos dos o tres mil jornaleros a nuestras espaldas, a los que teníamos que frenar […] pues la desesperación de no poder dar de comer a sus hijos hace de los hombres fieras. Sabíamos que los patronos, bien protegidos por la fuerza pública, no lloraban porque hubiera víctimas, pues tenían funcionarios sobornados que cambiaban los papeles y hacían lo blanco negro. Además, lo deseaban, porque un escarmiento nunca está de más, para convencer a los rebeldes que es peligroso salirse del buen camino. Por eso, siempre evitábamos los choques con los servidores del orden […] y aconsejábamos a los nuestros mesura y comedimiento, y por eso, muchas veces, no aprobábamos los acuerdos de la Comarcal, porque sabíamos lo que teníamos en casa. En las pocas veces (dos o tres) que fui en comisión a discutir con la patronal, jamás se puso sobre el tapete otra cuestión que la salarial; no se hablaba nunca de la comida ni de las horas de trabajo, pues todo iba incluido en el artículo «Usos y costumbres de la localidad», que no era otra cosa que trabajar a riñón partido de sol a sol, o ampliado por los capataces lameculos, desde que se veía hasta que no se veía. Recuerdo que en cierto debate acalorado que sostuvimos, un cacique me llamó «niñato recién salido del cascarón» […] y que si mi padre supiera lo tonto que era yo, no me echaba pienso. Aquello colmó mi paciencia y me levanté de la silla y le espeté muy serio: «Reconozco, señor, que en muchas ocasiones me habría comido, no el pienso, sino los picatostes que le echa usted a sus perros, acción muy cristiana en una población donde se están muriendo de hambre los hijos de los trabajadores».5


 


Es van produir alguns incidents violents amb participació de la CNT a la província de Cáceres, inclosa la crema de dues esglésies a Navalmoral de la Mata.6 Però, com que el sindicat agrari socialista, la FNTT, es va quedar al marge de la insurrecció anarquista, la província de Badajoz pràcticament no se’n va veure afectada, amb l’excepció de Villanueva de la Serena, on un sergent d’infanteria, Pío Sopena Blanco, amb vuit companys anarquistes com ell, es va apoderar d’una oficina de reclutament de l’Exèrcit, on van matar dos guàrdies civils i en van ferir un altre. L’edifici on s’havien refugiat va quedar encerclat i aïllat de seguida, però, en lloc d’esperar que els anarquistes es rendissin, la Guàrdia Civil, la Guàrdia d’Assalt i unitats de l’Exèrcit els van bombardejar amb foc de metralladores pesants i d’artilleria. Quan van entrar a l’edifici, Pío Sopena i dos dels seus còmplices ja eren morts, mentre que als sis insurrectes restants els van matar a sang freda. Malgrat que els socialistes de Villanueva no estaven involucrats en els fets, l’alcalde i els responsables de la Casa del Poble van ser detinguts i les cases del Poble de Villanueva i d’altres cinc localitats van ser clausurades.7


Els incidents violents amb la participació de la CNT distreien l’atenció del públic del problema cada vegada més greu de la malnutrició, a conseqüència no tan sols de la determinació dels terratinents de retallar els salaris i negar la feina als treballadors sindicats, sinó també d’un important augment dels preus dels productes de primera necessitat. El govern radical havia eliminat el control dels preus del pa, que s’havia apujat entre un 25% i un 70%. Les manifestacions de dones, nens i ancians famolencs que demanaven pa es van convertir en un espectacle freqüent.8 Al final del 1933, la direcció del Partit Socialista es va trobar amb una onada de radicalització, fruit de l’ofensiva de la patronal i del ressentiment que els provocava el que percebien com una derrota electoral injusta. Frustrats per l’aferrissada oposició de la dreta al que consideraven una legislació humanitària de mínims, sectors cada vegada més amplis del sindicalisme i de la Federació de Joventuts Socialistes van arribar a la conclusió que la democràcia burgesa no els permetria mai assolir una mínima justícia social, i no diguem el ple socialisme. Temerós de perdre el seu suport, Largo Caballero va reaccionar intensificant encara més el to reaccionari de les seves paraules. A mitjan gener del 1934, va declarar que, per transformar la societat, calia armar el poble i desarmar les forces del capitalisme: l’Exèrcit, la Guàrdia Civil, la Guàrdia d’Assalt, la policia i els tribunals. «Si la clase trabajadora quiere el Poder político, lo primero que tiene que hacer es prepararse en todos los terrenos. Porque eso no se arranca de las manos de la burguesía con vivas al Socialismo. No. El Estado burgués tiene en sus manos elementos de fuerza para evitarlo».9 Encara que la seva ardent retòrica no anava acompanyada de veritables intencions revolucionàries, quan la reproduïa la premsa de dretes, només servia per provocar la por de la classe mitjana. La finalitat d’aquestes proclames revolucionàries de Largo Caballero no era tan sols acontentar les bases sinó pressionar Alcalá Zamora perquè tornés a convocar eleccions, una tàctica irresponsable, ja que, si el president no reaccionava a les pressions esmentades, els socialistes es veurien obligats o bé a complir les seves amenaces o bé a fer-se enrere i enfrontar-se a la seva militància. I, com que els era impossible portar a la pràctica les seves amenaces, les conseqüències de tot plegat només podien beneficiar la dreta.


L’agressivitat amb què els terratinents es van aprofitar d’una victòria electoral que els havia retornat la confiança, combinada amb la por al feixisme, va tenir uns efectes fulgurants en les bases socialistes. Segons Largo Caballero, delegacions sindicals de províncies anaven a Madrid a suplicar al comitè executiu del PSOE que organitzés una contraofensiva.10 D’altra banda, els socialistes tenien por que no tan sols la legislació de la República estigués amenaçada sinó també ells mateixos, en cas d’un cop feixista. El 22 de novembre, De los Ríos va informar el comitè executiu del PSOE que hi havia plans perquè la dreta prengués el poder i detinguessin els líders socialistes.11 Al llarg dels mesos de novembre i desembre, la premsa socialista va anar publicant informacions que semblaven indicar que Gil Robles i la CEDA tenien ambicions feixistes. Es van reeditar documents que demostraven que la CEDA planejava crear una milícia ciutadana per combatre l’activitat revolucionària de la classe treballadora i, amb la connivència de la policia, estava creant un arxiu immens sobre tots els treballadors políticament actius d’Espanya. Es creia que les activitats de les milícies uniformades de la Juventud de Acción Popular corroboraven que aviat intentarien instaurar el feixisme a Espanya.12


Era inevitable que, entre les Joventuts Socialistes, els sindicalistes més joves i els treballadors no qualificats, les tàctiques revolucionàries despertessin un immens i irresponsable entusiasme, i Largo Caballero estava encantat de satisfer les seves demandes. En una reunió conjunta de les executives de la UGT i del PSOE celebrada el 25 de novembre, la proposta va ser derrotada per la cúpula de la UGT, més cautelosa. Largo Caballero, frustrat, va protestar que «los mismos trabajadores reclaman una acción rápida y enérgica». El seu tarannà caut havia quedat engolit per la seva angoixa en veure que les seves bases podien marxar cap a la CNT, més decididament revolucionària. Després que Prieto acceptés amb Largo que calia adoptar una «acció defensiva», les executives del PSOE i de la UGT van arribar a un compromís amb una declaració que cridava els treballadors a estar a punt per alçar-se «ante el peligro de que el adueñamiento del poder por los elementos reaccionarios les sirva para rebasar los cauces constitucionales en su público designio de anular toda la obra de la República». Es va crear un comitè conjunt del PSOE i la UGT per planificar l’«acció defensiva».13 La negativa dels socialistes a donar suport a la insurrecció de la CNT demostrava que, més enllà de la nova retòrica revolucionària, no era fàcil prescindir dels vells hàbits reformistes. El suport de la CEDA a l’ofensiva de la patronal contra els treballadors sindicats juntament amb la seva intenció declarada d’esclafar el socialisme i instaurar un Estat corporatiu volia dir que, als ulls de la majoria d’espanyols d’esquerres, era igual que el partit feixista italià o que el partit nazi alemany. La cúpula dirigent socialista volia evitar cometre els errors tàctics en què havien caigut els seus camarades alemanys i italians, però no tenien cap intenció seriosa d’organitzar una revolució sinó que tenien l’esperança que les amenaces revolucionàries satisfarien les exigències de les bases i convencerien la dreta que limités les seves ambicions.


Cap organització socialista no va participar en la insurrecció de la CNT, encara que sí alguns militants a títol personal, que creien que aquella era justament l’«acció defensiva» que s’havia decidit el 26 de novembre.14 A les Corts, Prieto va condemnar aquest «movimiento perturbador». Però quan Goicoechea i Gil Robles van oferir el seu suport entusiasta al govern per ajudar-lo a esclafar la subversió, Prieto va reaccionar, enfurismat perquè «los enemigos de la República» donaven suport al règim només quan aquest els proposava reprimir la classe obrera. Amb la seva decisió de silenciar les organitzacions obreres, va dir Prieto amb clarividència als diputats de la dreta, «nos cerráis todas las salidas y nos invitáis a la contienda sangrienta».15 


El 16 de desembre, Lerroux va formar govern amb el suport parlamentari de la CEDA. Al cap de tres dies, Gil Robles va fer un esbós de programa polític a les Corts en què va explicar que, a canvi dels seus vots, esperava que amnistiessin els empresonats pel cop militar de l’agost del 1932 i que es revisés a fons tota la legislació religiosa de les Corts constituents. Però el més alarmant per a l’esquerra era la seva exigència que es deroguessin les reformes que els camperols sense terres havien rebut millor: les lleis de termes municipals i de laboreo forzoso, la introducció de la jornada de vuit hores i els jurats mixtos. Gil Robles també exigia la reducció de les terres sotmeses a expropiació forçosa per la llei de reforma agrària i denunciava el concepte socialitzant d’instal·lar pagesos a les terres. I pitjor encara, des del punt de vista de l’esquerra, era l’afirmació del líder de la CEDA que el seu objectiu era encapçalar el govern i reformar la Constitució: «que no tenemos prisa de ningún género; que deseamos que se agoten todas las soluciones para que después la experiencia diga al pueblo español que no hay más que una solución, una solución netamente de derecha». Darrere aquest llenguatge mesurat, s’amagava una terrible amenaça: que, si els esdeveniments demostraven que no era possible fer un gir cap a la dreta en política, la República en pagaria les conseqüències. No és estrany que les Joventuts Socialistes consideressin la declaració de Gil Robles un discurs feixista.16 En resposta, Indalecio Prieto va deixar ben clar que, pels socialistes, la legislació que Gil Robles pretenia derogar era el que feia que valgués la pena defensar la República, i va advertir que els socialistes defensarien la República contra el que qualificava d’ambicions dictatorials de Gil Robles per desencadenar la revolució.17 En aquest diàleg parlamentari hi podem trobar les llavors dels violents fets d’octubre del 1934.


L’executiva del PSOE estava sotmesa a les pressions cada vegada més fortes dels seus membres més joves perquè optés per la insurrecció, i temia perdre afiliats en benefici de la CNT, més radical. El terrible dilema a què s’enfrontaven els socialistes ens el revela Fernando de los Ríos, que va visitar Azaña el 2 de gener de 1934 per demanar-li consell. El relat que Azaña fa de la trobada és extremament revelador:


 


Me hizo relación de las increíbles y crueles persecuciones que las organizaciones políticas y sindicales de los obreros padecían por obra de las autoridades y de los patronos. La Guardia Civil se atrevía a lo que no se había atrevido nunca. La exasperación de las masas era incontenible. Los desbordaban. El Gobierno seguía una política de provocación, como si quisiera precipitar las cosas. ¿En qué pararía todo? En una gran desgracia, probablemente. Le argüí en el terreno político y en el personal. No desconocía la bárbara política que seguía el Gobierno ni la conducta de los propietarios con los braceros del campo, reduciéndolos al hambre. Ni los desquites y venganzas que, en otros ramos del trabajo, estaban haciéndose. Ya sé la consigna: «Comed República», o «Que os dé de comer la República». Pero todo eso, y mucho más que me contara, y las disposiciones del Gobierno, y la política de la mayoría de las Cortes, que al parecer no venía animada de otro deseo que el de deshacer la obra de las Constituyentes, no aconsejaba, ni menos bastaba a justificar que el Partido Socialista y la UGT se lanzasen a un movimiento de fuerza.


 


Azaña va comunicar a De los Ríos de forma taxativa que la direcció socialista tenia l’obligació, per impopular que pogués resultar, de fer notar als seus seguidors que una insurrecció seria una bogeria. L’argument d’Azaña era que «no había que esperar que las derechas se estuviesen quietas, ni que se limitasen a restablecer el orden, sino que abusarían de la victoria e irían mucho más allá de lo que estaba pasando y de lo que se anunciaba». Poc després, De los Ríos va informar de la seva conversa a l’executiva del PSOE. Azaña tenia raó, el llenguatge de la cúpula socialista era d’un to provocatiu irresponsable, però, tenint en compte la intransigència de la patronal, era difícil saber com podrien demanar a les seves bases que tinguessin paciència.18


D’arreu d’Andalusia i Extremadura arribaven notícies de greus provocacions dels terratinents i dels guàrdies civils. El nou govern va nomenar alguns governadors civils a les províncies del sud, en una maniobra que ben aviat es va traduir en un augment de la «brutalitat preventiva» de la Guàrdia Civil. La llei es vulnerava impunement. La tardor del 1933, a Real de la Jara, a la serra del nord de la província de Sevilla, els terratinents del poble es van negar a donar feina als treballadors sindicats. La vaga resultant va durar mesos, i, el desembre del 1933, alguns jornalers morts de fam a qui havien sorprès amb glans robades de les menjadores dels porcs dels patrons van ser brutalment apallissats per la Guàrdia Civil. El governador de la província va destituir l’alcalde de Real de la Jara quan aquest es va queixar al comandant de la Guàrdia Civil de la localitat per aquests abusos. A Venta de Baúl (Granada), els vigilants armats del cacic, que pertanyia a la CEDA, hi van apallissar els dirigents sindicals de la localitat.19 


A Fuente del Maestre, Fuente de Cantos, Carmonita i Alconchel (Badajoz), va ser la Guàrdia Civil qui va apallissar els jornalers famolencs a qui van enxampar collint olives i glans que el vent havia fet caure a terra (fent la rebusca). A Nava de Santiago, per impedir que els treballadors poguessin alleujar així la gana que passaven, els propietaris van treure els porcs al camp perquè es mengessin els fruits caiguts dels arbres. En un altre indret de Badajoz, prop d’Hornachos, a uns llauradors (yunteros) que havien començat a llaurar una finca abandonada els van tancar a la presó. L’11 de gener, a Hornachos, la Guàrdia Civil va ocupar la Casa del Poble. En canvi, pel que fa a les morts que hi havia hagut al mateix poble nou mesos abans, no s’havia fet res. En molts pobles, sobretot de Badajoz, Jaén i Còrdova, els terratinents se saltaven les regulacions sobre la rotació en el treball entre els inscrits a les borses de treball locals, i només donaven feina als qui haguessin votat per la dreta, mentre que els la negaven als afiliats a la FNTT. A Almendralejo, durant la verema i la collita de l’oliva, tot i el nombre elevadíssim de treballadors a l’atur, van portar-hi 2.000 jornalers de fora. A Orellana la Vieja i Olivenza, els propietaris només contractaven dones i nens per pagar-los una fracció del jornal que se solia pagar als homes. A Montellano (Sevilla), el capità de la Guàrdia Civil era l’amo d’una empresa de la construcció. Per mitigar el problema de l’atur, l’Ajuntament va decidir fer obres de millora a la carretera local i li va donar la contracta, però el guàrdia civil contractista es va negar a donar feina a cap treballador afiliat a la FNTT.20


A Priego de Córdoba, una delegació de sindicalistes que feia quatre mesos que no trobaven feina va anar a demanar la intervenció de l’alcalde, que va replicar «que él no podía dar trabajo ni obligaba a nadie que lo diera; que el que quisiera trabajar se arrodillase delante de los señoritos». Els salaris havien caigut un 60%. La fam engendrava desesperació, i l’odi fermentava en els dos bàndols enfrontats en la lluita social. Però el problema no es limitava al sud. Un responsable sindical de Villanueva del Rebollar (Palència) escriu: «La situación política que atravesamos motiva una reacción en los patronos que se han envalentonado y creen que nos van a poder aniquilar. Pero están equivocados, pues estamos dispuestos a defendernos como sea y contra quien sea. […] Tengan cuidado con sus insensateces cuantos caciques nos rodean, que nuestra paciencia se agota». L’executiva de la FNTT havia reiterat la seva crida al nou ministre de Treball, Ricard Samper, a fer complir la legislació social vigent, i una delegació sindical el va visitar el 8 de gener, però va ser inútil.21


Al final del desembre, ja s’havia presentat a les Corts un projecte de llei que preveia l’expulsió dels camperols que haguessin ocupat terres a Extremadura l’any anterior. La tercera setmana de gener, es va derogar provisionalment la Llei de termes municipals. La CEDA també va presentar propostes de llei per aigualir la reforma agrària del 1932 reduint la superfície total de terres expropiades i retornant les que s’havien confiscat als participants en la sublevació militar de l’agost del 1932.22 Els socialistes estaven commocionats per les proves cada vegada més abundants que la CEDA estava elaborant un arxiu amb fitxes de tots els treballadors dels pobles d’Espanya que indicaven les seves activitats «subversives», és a dir, si estaven afiliats a algun sindicat. Els enfrontaments entre la Guàrdia Civil i els bracers eren cada dia més freqüents.23


En una reunió del comitè nacional de la UGT celebrada el 31 de desembre per resoldre les tensions amb la direcció del PSOE, la proposta que va plantejar Amaro del Rosal, de la secció de treballadors de la banca, per demanar un moviment revolucionari d’àmbit estatal, va ser rebutjada, però sí que es va aprovar, en canvi, una moció que confirmava la declaració conjunta de les dues executives del 25 de novembre, en què s’amenaçava amb mesures revolucionàries només en cas que la dreta ultrapassés els límits de la Constitució.24 Durant el mes de gener, les llargues i sovint enceses disputes entre les cúpules dirigents del PSOE i de la UGT sobre possibles accions de caràcter revolucionari en defensa de la República van culminar en la derrota dels moderats. El lideratge de la UGT va passar a mans de Largo Caballero i dels joves que defensaven la retòrica «revolucionària». Amb el PSOE, la FJS i ara també la UGT en mans dels partidaris d’una actuació radical, es va crear immediatament un comitè conjunt per fer els preparatius necessaris per a un moviment revolucionari. Les organitzacions provincials del PSOE, la UGT i la FJS van rebre setanta-tres instruccions plenes d’optimisme en què se’ls demanava la creació de milícies, la compra d’armes, l’establiment de relacions amb possibles simpatitzants locals que pertanguessin a l’Exèrcit i la Guàrdia Civil i l’organització de brigades de tècnics que poguessin ocupar-se del funcionament dels serveis bàsics. Les respostes que va rebre el comitè conjunt deixaven ben clar que molts d’aquests objectius eren inassolibles, de manera que, deixant a part l’allau de comunicats generada pel comitè, en la pràctica no es va dur a terme gairebé cap mena d’acció.25 


Ara bé, els diversos comunicats no eren secrets en absolut. De fet, la retòrica revolucionària dels joves que s’autoproclamaven «bolchevizantes» era escandalosament indiscreta i va donar tota mena de facilitats a la dreta perquè aquesta exagerés els perills del socialisme revolucionari. El revolucionarisme estrident de les joventuts socialistes va ser utilitzat al llarg de la primavera i l’estiu del 1934 per justificar la repressió governamental sense contemplacions d’unes vagues que en tenien ben poc, de revolucionàries. El pla, que era qualsevol cosa menys secret, era iniciar el moviment revolucionari si invitaven la CEDA a incorporar-se al govern. No hi havia cap relació entre el «moment revolucionari», sobre el qual només es deien vaguetats, i les necessitats i activitats del moviment obrer. De fet, ni tan sols s’havia pensat en com canalitzar les energies de les organitzacions obreres en benefici del projecte revolucionari, ans al contrari: seguint el seu costum inveterat com a sindicalista, Largo Caballero va convèncer la nova executiva de la UGT el 3 de febrer perquè no fessin res per impedir cap vaga.26 


Una de les conseqüències més importants del gir confús de Largo Caballero cap a l’esquerra la patiria el proletariat rural. En una reunió del comitè nacional de la FNTT celebrada el 30 de gener de 1934, el comitè executiu moderat va dimitir i el va substituir íntegrament un grup de joves radicals encapçalat pel delegat sindical de Navarra, Ricardo Zabalza Elorga.27 El nou secretari general Zabalza era un sindicalista de trenta-sis anys alt, ben plantat, amb ulleres i més aviat tímid, nascut a Erratzu, al nord de Navarra, d’on la seva família havia hagut d’emigrar, quan ell tenia quinze anys, a l’Argentina. Allí, havia treballat en unes condicions tan lamentables que l’havien empès a fer-se sindicalista. El seu autodidactisme l’havia portat a fer-se mestre i finalment director d’escola. Havia tornat a Espanya el 1929 i vivia a Jaca, on havia esdevingut un activista entusiasta de la UGT. El 1932 s’havia instal·lat a Pamplona, on s’esforçava per implantar la Federació Nacional de Treballadors de la Terra. 


La propietat de la terra a Navarra estava distribuïda de moltes maneres diferents, entre les quals hi havia, al sud de la província, els latifundis anomenats corralizas, grans finques que havien estat de propietat municipal però que s’havien venut a particulars al segle XIX. La dreta navarresa era de les més dominants i brutals de tot Espanya i havia incomplert flagrantment la legislació laboral i social de la República. La FNTT havia fet campanya perquè les corralizas tornessin a ser de propietat comunal com a part del procés de reforma agrària. Però quan aquest retorn no es va produir, Zabalza va defensar l’ocupació de les finques per camperols sense terra. El 7 d’octubre de 1933, més de deu mil camperols van ocupar les corralizas de quaranta pobles. Els ocupants van evitar enfrontar-se a la Guàrdia Civil i es van limitar a llaurar simbòlicament la terra, amb la intenció de pressionar les autoritats perquè acceleressin la reforma agrària. La conseqüència immediata va ser un acord de parceria entre els propietaris i els camperols. Però el moment no era el més propici: la coalició de republicans i socialistes s’acabava de trencar, i tot va canviar amb la victòria electoral de la coalició de dretes, a partir de la qual, com havia passat al sud, els terratinents navarresos es van negar a donar feina als treballadors sindicats i van prescindir de la legislació social vigent.28


L’arribada al govern del Partit Radical, que, tant per motius propis com per guanyar-se els vots de la CEDA, defensava els interessos dels terratinents, en un context internacional de reforçament del feixisme, va donar ales a la idea, dins del moviment socialista, que només una insurrecció revolucionària podria impedir la instauració d’una dictadura de dretes. A la FNTT, Zabalza va començar a defensar una vaga general per aturar l’ofensiva dels patrons. Els veterans de la UGT s’oposaven al que veien com una iniciativa temerària que, a més, impediria que es pogués dur a terme una insurrecció en cas que s’intentés instaurar un estat corporatiu reaccionari. La desconfiança envers els projectes de la dreta s’havia intensificat amb el nomenament, al principi del mes de març, d’un nou ministre de l’Interior de només 39 anys: Rafael Salazar Alonso. 


Salazar Alonso es va entrevistar de seguida amb els seus subordinats directes responsables de les forces de l’ordre a Espanya, entre els quals hi havia el general de brigada Cecilio Bedia de la Cavallería —cap de la Guàrdia Civil, que havia passat a estar sota la jurisdicció del Ministeri de l’Interior l’agost del 1932 després de la Sanjurjada— i el capità José Valdivia Garci-Borrón —director general de Seguretat, a càrrec de la policia i la Guàrdia d’Assalt, amic d’Alejandro Lerroux i persona de tarannà fortament reaccionari. Salazar Alonso els va esbossar els seus plans per al que anomenava «mi organización antirrevolucionaria» i va rebre encantat els informes positius que li va enviar Valdivia, el primer dels quals es referia al cap de la Guàrdia d’Assalt, el tinent coronel africanista, brutal i intransigent, Agustín Muñoz Grandes, que després s’involucraria a fons en la conspiració militar del 1936 i arribaria a ser vicepresident del govern amb Franco. El segon informe de Valdivia feia referència al capità de la Guàrdia Civil Vicente Santiago Hodson, aferrissat enemic de les esquerres, cap del servei d’intel·ligència fundat pel general Mola i col·lega del sinistre Julián Mauricio Carlavilla. Tenir uns reaccionaris d’aquesta mena a les seves ordres era perfecte per a la repressió que projectava Salazar Alonso,29 que va deixar molt clar a un més que complagut general Bedia de la Cavallería que no calia que la Guàrdia Civil es moderés en la seva intervenció en els conflictes socials.30 No és gens estrany, doncs, que quan es va produir un seguit de vagues, convocades per sindicats diversos, la primavera del 1934, Salazar Alonso aprofités l’avinentesa per actuar sense contemplacions. Una després de l’altra, les vagues del sector de les arts gràfiques, la construcció i la siderúrgia van acabar en taules en el millor dels casos, però sovint en una derrota humiliant per als vaguistes.


La dreta estava entusiasmada amb Salazar Alonso, qui va declarar l’estat d’alarma el 7 de març i va clausurar les seus de les Joventuts Socialistes, el Partit Comunista i la CNT. Per la seva determinació, va rebre els aplaudiments de Gil Robles, qui va declarar que, mentre el ministre de l’Interior defensés així l’ordre social i reforcés el principi d’autoritat, el govern tenia garantit el suport de la CEDA. Una sèrie d’articles publicats a El Debate posen de manifest que això passava per l’adopció d’estrictes mesures contra el que es titllava de «subversió» dels treballadors que protestaven per les retallades salarials. Quan la premsa de la CEDA va exigir l’abolició del dret de vaga, el govern de Lerroux va respondre amb l’anunci que les vagues amb motivacions polítiques serien reprimides sense miraments. Però, per la premsa de dretes i per Salazar Alonso, totes les vagues tenien motivacions polítiques. El 22 de març, El Debate va denunciar les aturades dels cambrers de Sevilla i dels transportistes de València com a «vagues contra Espanya» i va exigir la introducció de legislació semblant a la de la Itàlia feixista, l’Alemanya nazi, Portugal i Àustria. El govern va augmentar l’arsenal de la repressió amb un increment dels efectius de la Guàrdia Civil i la Guàrdia d’Assalt i restablint la pena de mort.31


Malgrat aquesta demostració que el govern estava adoptant mesures dràstiques contra la violència tant al camp com a les ciutats, la retòrica d’Onésimo Redondo es va radicalitzar, com si li fossin indiferents el fet que la dreta hagués recuperat el poder a les eleccions del novembre del 1933 i l’actuació de Salazar Alonso. El gener del 1934, escrivia:


 


¡Preparad las armas, aficionaos al chasquido de la pistola, acariciad el puñal, haceros inseparables de la estaca vindicativa! Donde haya un grupo antimarxista con la estaca, el puñal y la pistola o con instrumentos superiores, hay una JONS. La juventud debe ejercitarse en la lucha física, debe amar por sistema la violencia, debe armarse con lo que pueda y debe decidirse ya a acabar por cualquier medio con las pocas decenas de embaucadores marxistas que no nos dejan vivir.32


 


La feblesa de les Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista va empènyer Onésimo i Ramiro Ledesma Ramos a buscar aliats ideològicament afins. El resultat va ser, a mitjan febrer del 1934, la fusió de les JONS amb Falange Española, el petit partit polític que dirigia l’aristocràtic José Antonio Primo de Rivera.33 Ni a Redondo ni a Ledesma Ramos no els amoïnava que l’agost del 1933, dos mesos abans de la seva fundació formal el diumenge 29 d’octubre de 1933, Falange Española hagués rebut finançament dels sectors més conservadors de la vella dreta aristocràtica en virtut d’un acord anomenat «pacte d’El Escorial», signat per José Antonio Primo de Rivera amb els carlins de la Comunión Tradicionalista i els monàrquics de Renovación Española. Aquest acord va vincular la Falange a grups que estaven involucrats en una conxorxa militar contra la República.34 El fet que els monàrquics estiguessin disposats a finançar la Falange es devia a la seva valoració del partit com a instrument de desestabilització política.


De totes maneres, és probable que ni a Redondo ni a Ledesma Ramos no els inspirés gaire confiança comprovar que, quan van començar a reclutar membres per a la Falange, als nous militants se’ls exigís que omplissin un formulari en què se’ls preguntava si tenien «bicicleta» —un eufemisme per pistola— i a continuació els lliuressin una porra. De l’ensinistrament de la milícia de la Falange, se n’ocupava un veterà africanista, el tinent coronel Ricardo de Rada, que també era l’encarregat d’instruir el requetè i estava implicat a fons en la conspiració contra la República.35 En el seu discurs inaugural, José Antonio proclamava l’adhesió del seu partit a la violència: «Si nuestros objetivos han de lograrse en algún caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia. […] Bien está, sí, la dialéctica como primer instrumento de comunicación. Pero no hay más que dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria».36 Tot i que la violència s’estava convertint en un fet comú en la política espanyola dels anys trenta, no hi havia cap partit que superés la Falange en la seva exaltació retòrica del «plomo y la sangre», «música de pistolas y el tambor bárbaro de plomo». La representació de l’assassinat polític com una bella acció i de la lluita al carrer com un gloriós martiri era un dels eixos de les cerimònies fúnebres que, a imitació de les que duien a terme els squadristi feixistes italians, seguien a la participació dels falangistes en accions de violència urbana.37


El resultat de la fusió de la Falange amb les JONS, amb el nom inacabable de Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FE y de las JONS), el dirigiria un triumvirat que integraven José Antonio Primo de Rivera, l’aviador Julio Ruiz de Alda i Ramiro Ledesma Ramos. Onésimo es va limitar a participar en l’executiva del partit, que ells anomenaven Junta de Mando. Aquesta degradació no sembla que l’afectés gaire, amoïnat com estava pels preparatius revolucionaris de les esquerres. 


FE y de las JONS es va fundar al Teatro Calderón de Valladolid el 4 de març de 1934. El míting fundacional va ser l’acte públic més concorregut de la carrera política d’Onésimo Redondo. Van anar a Valladolid autocars plens de falangistes procedents de Madrid i de la resta de Castella. Les esquerres de Valladolid havien cridat a la vaga general, de manera que el míting es va celebrar en un clima de violència amb prou feines continguda. A l’exterior del teatre, policies a cavall mantenien a ratlla els treballadors hostils. A l’interior, guarnit amb les banderes roges i negres de la FE y de las JONS, un bosc de braços alçats rebia els oradors saludant a la romana. Els discursos abrandats d’Onésimo i de José Antonio Primo de Rivera van empènyer els assistents a sortir corrents al carrer, on van entaular una batalla campal amb els treballadors. Hi va haver trets i, al final, després que en tots dos bàndols molts acabessin amb el cap trencat, hi va haver un falangista mort. Els militants d’esquerra que van participar en la baralla i que van ser identificats serien assassinats durant la Guerra Civil.38 


Poc després dels fets de Valladolid, el 31 de març, una delegació conjunta de monàrquics alfonsins i carlins va arribar a Roma per demanar suport financer i armes per al seu intent de derrocar la República. La delegació la integraven quatre persones: Antonio Goicoechea, del partit alfonsí de fundació recent Renovación Española; el general Emilio Barrera, en representació dels conspiradors de la Unión Militar Española; el responsable de reclutament del requetè, Antonio Lizarza Iribarren, i Rafael Olazábal. Gràcies a la seva entrevista amb Mussolini i Italo Balbo, governador de Líbia, van aconseguir suport financer per valor d’un millió i mig de pessetes, a més de 20.000 fusells, 20.000 granades de mà i 200 metralladores, que van ser lliurades a través de Trípoli i Portugal. També es va organitzar la formació de centenars de requetès com a instructors per part de l’exèrcit italià.39 Amb el nou líder de la Comunión Tradicionalista, Manuel Fal Conde, el moviment carlí pretenia crear una milícia ciutadana ben entrenada, ben armada i ben comandada. Per les joventuts carlines, l’Agrupación Escolar Tradicionalista, «hartos de la legalidad», la violència era part integral del mode de vida carlí. Com a resultat de la reorganització del requetè duta a terme per Rada i pel coronel José Enrique Varela, en arribar a la primavera del 1936, la Comunión Tradicionalista podia oferir als conspiradors militars un exèrcit ben entrenat i ben armat de 30.000 «boinas rojas», 8.000 de les quals a Navarra i 22.000 a Andalusia i altres indrets d’Espanya; per tot plegat, l’aportació militar del requetè a l’alçament seria fonamental.40


El 22 d’abril de 1934, l’organització juvenil de la CEDA, la Juventud de Acción Popular, va organitzar una concentració a l’estil feixista al monestir d’El Escorial, un lloc que en si mateix era una provocació antirepublicana. Una multitud de vint mil persones s’hi va aplegar mentre queia l’aiguaneu, a imatge i semblança de les concentracions nazis. Van jurar lleialtat al «jefe supremo» i durant el míting anaven corejant: «¡Jefe! ¡Jefe! ¡Jefe!», traducció espanyola de Duce. Van recitar els dinou punts del programa de les JAP, i en van subratllar sobretot el segon, «los jefes no se equivocan», manllevat directament de l’eslògan dels feixistes italians «Il Duce sempre ha raggione». Luciano de la Calzada, diputat de la CEDA per Valladolid, va parlar amb el mateix maniqueisme que farien servir els franquistes durant la Guerra Civil: 


 


España es una afirmación en el pasado y una ruta hacia el futuro. Sólo quien viva esa afirmación y camine por esa ruta puede llamarse español. Todo lo demás (judíos, heresiarcas, protestantes, comuneros, moriscos, enciclopedistas, afrancesados, masones, krausistas, liberales, marxistas) fue y es una minoría discrepante al margen de la nacionalidad, y por fuera y frente a la Patria es la anti-Patria).41


 


L’abril del 1934, l’aviador i playboy monàrquic Juan Antonio Ansaldo s’havia unit a la Falange, convidat per José Antonio. Va rebre el títol de Jefe de Objetivos i l’encàrrec d’organitzar comandos terroristes. José Antonio volia sobretot que s’ocupés de les represàlies pels atacs d’elements d’esquerra als venedors del diari de la Falange, F.E. Però, fora d’aquest àmbit específic, els intents d’Ansaldo de donar més protagonisme a la Falange de la Sangre eren vistos amb millors ulls pels antics dirigents de les JONS, com ara Ledesma Ramos, que escriuria:


 


Su presencia en el partido resultaba de utilidad innegable, porque recogía ese sector activo, violento, que el espíritu reaccionario produce en todas partes, como uno de los ingredientes más fértiles para la lucha nacional armada. Recuérdese lo que grupos análogos a esos significaron para el hitlerismo alemán, sobre todo en sus primeros pasos.


 


El 3 de juny, es van aplegar dos mil escuadristas armats a l’aeròdrom de Carabanchel. A l’empresa d’autocars que es va negar a portar tres-cents militants més a la concentració li van cremar dos vehicles.42


De fet, però, a la dreta, en aquests moments, no li feia falta un partit feixista violent. El màxim triomf dels terratinents que donaven suport a la CEDA va ser la derogació definitiva de la Llei de termes municipals. La seva posició havia estat reforçada per la dimissió de Lerroux el 25 d’abril de 1934 en protesta per la demora d’Alcalá Zamora a signar l’amnistia per als inculpats en el cop del 10 d’agost de 1932. A Lerroux el va sorprendre que Alcalá Zamora acceptés la seva dimissió; per evitar que el president convoqués noves eleccions, va donar permís a Ricardo Samper perquè formés govern sabent que Samper era força ineficaç i així ell podria seguir governant des de l’ombra. En part com a resultat d’aquesta crisi, es va produir l’escissió de Martínez Barrio i l’ala liberal del Partit Radical, la qual cosa va afeblir el Partit Radical i el va fer més dependent de Gil Robles; això faria possible la derogació de la Llei de termes municipals. L’èxit de l’ofensiva contra aquesta llei a les Corts l’havien dirigida els més agressius de tots els diputats de la CEDA: Dimas de Madariaga (Toledo) i Ramón Ruiz Alonso (Granada), representants de les províncies on l’aplicació de la llei havia enfurismat els latifundistes. La derogació es va produir després d’un llarg i aspre debat que va acabar amb l’aplicació de la guillotina el 23 de maig.43 


En paraules del diari del principal sindicat dels treballadors del camp, la FNTT:


 


Los patronos deliberadamente están asesinando de hambre a miles de hombres y a sus familias por el solo delito de querer humanizar un poco sus vidas desgraciadas. Quien siembra vientos… A puñados, a voleo se están sembrando en España semillas de tragedia. Que nadie se extrañe, que nadie se queje, que nadie se escandalice y proteste mañana, si esos vientos provocan una tempestad de sangre.44 


 


La derogació de la Llei de termes municipals, just quan estava a punt de començar la collita, va permetre als propietaris importar mà d’obra de Portugal i Galícia en detriment dels treballadors locals. Les defenses del proletariat rural anaven caient amb rapidesa davant l’ofensiva de la dreta. L’últim vestigi de protecció laboral i salarial amb què comptaven els camperols sense terra i d’esquerres eren les majories socialistes en molts ajuntaments. Els alcaldes socialistes eren l’única esperança que tenien els treballadors del camp que els propietaris es veiessin obligats a complir la legislació social o que els diners de les arques municipals s’utilitzessin en obres públiques que els donessin feina. Per això, quan els radicals van arribar al poder després de les eleccions del novembre del 1933, van començar per destruir alguns d’aquests alcaldes. El primer ministre de l’Interior del govern de Lerroux, Manuel Rico Avello, en va destituir trenta-cinc. Però Salazar Alonso en va destituir molts més, sovint amb excuses tan febles com ara «irregularitats administratives», que solien referir-se als deutes heretats dels seus predecessors monàrquics. Així que Salazar Alonso va accedir al càrrec, en resposta a les peticions dels cacics locals, va ordenar als governadors civils de totes les províncies que destituïssin tots els alcaldes «donde no se tuviera confianza en el alcalde para el mantenimiento del orden», que volia dir allí on manessin els socialistes;  s’hi aplicava l’article setè de la Llei d’ordre públic, de manera que a l’alcalde legalment elegit el substituïa un altre d’imposat pel governador civil, el delegat governatiu, que solia ser un conservador local. 


Algunes de les intervencions més dràstiques es van produir a Extremadura, fet que s’explica en part per la dèria que tenia Salazar Alonso per l’aristocràcia de la regió. Però les de Granada van ser igual de dramàtiques. En les seves memòries, Salazar Alonso reconeix que va dissoldre 193 ajuntaments del sud d’Espanya en els sis primers mesos en què va ser ministre. Segons les seves xifres, que endolceixen en part la realitat, les províncies més afectades van ser Càceres (25), Badajoz (20), Alacant (17), Jaén (16), Granada (11) i Albacete (11). El procediment que se seguia era que, després que es denunciés alguna irregularitat, per petita o inversemblant que fos, el representant del governador provincial (el delegat governatiu), acompanyat per la Guàrdia Civil i per representants locals de la dreta, destituïa i foragitava l’alcalde i els regidors socialistes. La majoria de delegats governatius eren o bé cacics o bé persones designades pels cacics. Es tractava de posar fi a una situació en què els ajuntaments de majoria socialista vetllaven pel compliment de la legislació social, sobretot pel que fa al turno riguroso. Un cop dissolt l’ajuntament, el nou alcalde —el delegat governatiu— no feia res per protegir els treballadors dels capricis dels cacics a l’hora de repartir la feina o dels atacs dels seus sequaços o de la Guàrdia Civil.45 


Dos exemples significatius de destitució d’alcaldes populars de la província de Badajoz són els de José González Barrero, alcalde de Zafra, i Modesto José Lorenzana Macarro, de Fuente de Cantos. González Barrero era un socialista moderat a qui respectaven fins i tot els conservadors del poble, ja que era l’amo de la fonda i assistia a missa. En general, el consideraven un alcalde eficient i tolerant. Però Salazar Alonso, que recordava perfectament el que havia passat a Hornachos, estava decidit a destituir-lo. Al cap de deu dies d’haver pres possessió del càrrec de ministre de l’Interior, Salazar Alonso va enviar com a inspector a Zafra un dels seus esbirros, Regino Valencia, secretari municipal a La Haba, un poble de la rodalia de Don Benito. Com era previsible, Valencia es va inventar un seguit d’acusacions per justificar la destitució de González Barrero, la més greu de les quals era que havia utilitzat un mecanisme inadequat per recaptar els fons necessaris per a la construcció de carreteres que donessin feina als aturats del poble. A Zafra, Regino Valencia havia reconegut que les acusacions eren «sólo aparentes, sin responsabilidad real» i que Salazar Alonso l’havia pressionat perquè trobés alguna justificació per a tot plegat. Valencia al·legava que, si no ho hagués fet ell, ho hauria fet algú altre, i ell hauria perdut la feina. El resultat va ser que el 26 de maig es va dissoldre l’ajuntament, que va ser substituït per un altre de no electe, els membres del qual havien estat nomenats a dit, amb una composició que palesava els estrets lligams entre el Partit Radical i l’elit latifundista de la província: hi havia quatre regidors d’Acción Popular, dos del Partit Agrari i nou de radicals, un dels quals, nomenat alcalde, era un antic militant de la Unión Patriótica de Primo de Rivera i s’encarregava de vetllar pels considerables interessos que tenia a Zafra el duc de Medinaceli.46 


A Fuente de Cantos, l’alcalde socialista Modesto José Lorenzana Macarro era conegut per la seva bonhomia i pels esforços que havia fet per millorar el poble, sobretot pel que fa al proveïment d’aigua. Però la seva celebritat es devia en primer lloc al fet que utilitzava els diners de les arques municipals per comprar aliments per alleujar la fam de les famílies dels aturats. El juny del 1934, el van destituir precisament per malversació de fons públics.47 Com demostren tots dos casos, el que es pretenia era afeblir la protecció que els ajuntaments socialistes proporcionaven als pobres sense terra. La descarada il·legalitat amb què es vulneraven els processos democràtics i les conseqüències, a la llarga, de donar carta blanca als terratinents van aguditzar fins a l’extrem els odis socials que es covaven a les zones rurals del sud. Modesto José Lorenzana moriria assassinat el setembre del 1936, i José González Barrero, l’abril del 1939.


Mentre la tensió a les zones rurals augmentava de dia en dia, la dreta de la majoria de províncies utilitzava tots els mitjans possibles per pressionar els governadors civils. En el cas de Jaén, el govern de Lerroux havia nomenat governador civil José Aparicio Albiñana, propietari del diari La Voz Valenciana i republicà conservador, encara que de tarannà relativament liberal. El nomenament va ser ben rebut pels deu diputats del Partit Radical, la CEDA i el Partit Agrari, però no pels tres socialistes. Des de la seva arribada a la província, Aparicio Albiñana va sofrir les pressions constants de la dreta provincial, i, després de mostrar-se decidit a ser equànime, les queixes de la dreta van fer que el traslladessin a Albacete.48 El més normal, però, és que a les capitals de província els dirigents de la dreta, ben vestits i ben educats, el rebessin amb dinars i sopars i, amb la premsa al seu costat, guanyessin una considerable influència. Quan aquesta influència es traduïa en l’aquiescència oficial davant de les retallades salarials i la discriminació dels treballadors sindicats, els jornalers famolencs no tenien més remei que robar olives i altres cultius. Llavors els terratinents i els seus representants començaven a protestar iradament per l’anarquia que regnava al camp per justificar la intervenció de la Guàrdia Civil. Fins i tot El Debate es feia ressò de la duresa de molts terratinents, tot i exigir que només donessin feina als treballadors afiliats als sindicats catòlics que s’havien creat poc després de les eleccions. En efecte, per assolir el doble objectiu d’abaratir els costos de la mà d’obra i desmobilitzar els sindicats d’esquerres, Acción Popular va crear Acción Obrerista a moltes localitats del sud, que repartia feina, encara que amb salaris molt inferiors als pactats a les bases de treball, als qui estiguessin disposats a renunciar al seu carnet de la FNTT. 49 


El resultat va ser una intensificació de la misèria i l’odi. A Badajoz, jornalers morts de gana demanaven caritat pel carrer. El raquitisme i la tuberculosi eren freqüents. L’expert monàrquic en temes agraris, el vescomte d’Eza, diu que el maig del 1934 a més de 150.000 famílies els faltava el mínim indispensable per viure. Als treballadors que es negaven a estripar el seu carnet del sindicat els negaven la feina. El boicot patronal als treballadors sindicats i la tristament famosa campanya «Comed República» tenien la finalitat de restaurar les formes de control social existents abans del 1931 i garantir que no es tornés a repetir mai el desafiament al sistema que havien representat les reformes del primer bienni republicà. A pobles com Hornachos, aquesta determinació s’havia fet palesa amb els atacs a la Casa del Pueblo. Un incident típic és el que es va produir a Puebla de Don Fadrique, prop de Huéscar, a la província de Granada. Van substituir l’alcalde socialista per un oficial de l’Exèrcit en la reserva que estava decidit a posar fi al que considerava la indisciplina dels treballadors, per a la qual cosa va encerclar la Casa del Poble amb un destacament de la Guàrdia Civil, i a mesura que els treballadors n’anaven sortint, els apallissaven els guàrdies i els sequaços dels terratinents del poble.50


La resposta de la FNTT és un exemple esclaridor de com reaccionaven els socialistes, ara esdevinguts revolucionaris, a l’augment de l’agressivitat de la patronal. El setmanari de la FNTT, El Obrero de la Tierra, havia adoptat una línia revolucionària després de la substitució, el 28 de gener, de l’executiva de tarannà moderat, integrada per seguidors de Julián Besteiro. El setmanari, amb el suport de Margarita Nelken, afirmava que l’únic remei per a la misèria de la classe obrera del camp era la col·lectivització de les terres. Mentrestant, però, la nova executiva seguia unes polítiques que, en la pràctica, eren igual de conciliadores que les dels seus predecessors. La FNTT va enviar als ministres de Treball, Agricultura i Interior una colla de sol·licituds argumentades perquè s’apliqués la llei pel que fa al conreu obligatori de les terres (el laboreo forzoso), les bases de treball, la rotació estricta dels llocs de treball i les borses de treball, a més de protestes per les clausures sistemàtiques de les Cases del Poble. Això va ser durant la tercera setmana de març. En no rebre cap resposta i comprovar que, ben al contrari, la persecució dels treballadors d’esquerres anava en augment a mesura que s’acostava la collita, la FNTT va enviar una súplica respectuosa al president Alcalá Zamora, però també fou en va. La FNTT va declarar que milers de persones s’estaven consumint de misèria i va publicar llistes llargues i detallades de pobles on als treballadors sindicats els havien negat la feina i els havien agredit físicament. A la província de Badajoz, la FNTT calculava que hi havia 20.000 treballadors a l’atur i que ells i les seves famílies s’estaven morint de gana. Hi havia 500 treballadors sindicats a la presó, havien clausurat per força deu Cases del Poble i dissolt dotze ajuntaments socialistes.51


Finalment, en to d’exasperació extrema, la FNTT, a contracor i no sense dubtes, va decidir cridar a la vaga. La decisió no es va prendre a la lleugera. El primer anunci d’una possible vaga va anar acompanyat d’una petició a les autoritats perquè fessin respectar les bases de treball i el repartiment equitatiu de la feina.52 L’executiva de la UGT va desaconsellar la FNTT que convoqués els camperols a una vaga general per tres motius. En primer lloc, l’època de la collita era diferent en funció de la geografia del país, de manera que l’elecció d’una única data per a la vaga crearia problemes de coordinació. En segon lloc, una vaga general, en comptes d’una que es limités als latifundis, perjudicaria els parcers o els qui tenien les terres en arrendament i necessitessin contractar un o dos jornalers. En tercer lloc, preocupava que les provocacions dels terratinents i de la Guàrdia Civil empenyessin els camperols a enfrontaments violents en què només podien perdre. En el decurs d’una sèrie de reunions conjuntes celebrades els mesos de març i abril, l’executiva de la UGT va intentar convèncer la direcció de la FNTT que adoptés una estratègia de vagues discontínues i parcials. La UGT subratllava que el govern tractaria una vaga dels camperols d’àmbit estatal com una vaga revolucionària, amb el risc d’una repressió terrible. Largo Caballero va deixar ben clar que no hi hauria vagues solidàries dels treballadors industrials.53


La direcció de la FNTT es trobava entre l’espasa i la paret. Zabalza i els seus camarades sabien perfectament el perill que corrien, però tenien al damunt la pressió extrema d’unes bases famolenques que ja no podien suportar més les provocacions constants a què els sotmetien els cacics i la Guàrdia Civil. Per exemple, a Fuente del Maestre (Badajoz), uns membres de la Casa del Poble que tornaven de celebrar l’1 de Maig al camp anaven cantant La Internacional i cridant consignes revolucionàries. Quan van llançar pedres a les cases dels terratinents rics, la Guàrdia Civil va obrir foc; el resultat va ser de quatre jornalers morts i diversos de ferits, a més de quaranta que van ser detinguts.54 A la província de Toledo, als afiliats a la FNTT els era pràcticament impossible trobar feina, i els qui l’aconseguien havien d’acceptar unes condicions lamentables. Les bases de treball fixaven un salari de 4,50 pessetes per una jornada de vuit hores, però en realitat els amos pagaven 2,50 pessetes per una jornada de sol a sol. En alguns indrets de la província de Salamanca, pagaven salaris de 75 cèntims.55 


La desesperació dels treballadors famolencs davant del que veien com l’arrogància insensible dels terratinents havia donat lloc a petits actes vandàlics, com ara el llançament de pedres contra els casinos dels terratinents i els seus socis en diversos pobles. Aquesta mena d’incidents revelava frustració i impotència. No és estrany, per tot plegat, que l’executiva de la FNTT comuniqués a la UGT que ja no podia resistir-se més a l’exigència de les seves bases de passar a l’acció, perquè, si no, les abandonaven a uns salaris de misèria, persecucions polítiques i locauts. En paraules d’El Obrero de la Tierra, «toda España está siendo Casas Viejas». El 28 d’abril, la FNTT s’havia adreçat al ministre de Treball perquè posés remei a la situació limitant-se a fer complir la legislació vigent. Però, en vista que no es feia res, el comitè nacional de la FNTT es va reunir l’11 i el 12 de maig i va decidir cridar a la vaga a partir del 5 de juny. La declaració de vaga es va fer respectant al màxim la llei, que exigia que es comuniqués amb un mínim de deu dies d’anticipació. La crida indicava que «esta medida extrema» s’adoptava després d’una sèrie de negociacions infructuoses per convèncer els ministeris corresponents perquè apliquessin la legislació social encara en vigor. Però al Ministeri de Treball encara hi havia pendents de resposta centenars de reclamacions exigint el pagament dels jornals que es devien de la collita de l’any anterior. A tot Espanya s’incomplien les condicions de treball pactades pels jurats mixtos, mentre que la Guàrdia Civil reprimia les protestes.56
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