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«No me gusta hablar de mí. Sí quiero, de algún modo,
rendir homenaje al mundo del que vengo, 
al mundo que he vivido y vivo».







Esta inmersión en el recuerdo, en la amistad más auténtica que tuve y tendré, es una forma alargada de dar las gracias. Gracias a Ángela, a su madre, a su padre, a sus hermanos, a sus hijos y a toda su familia. Gracias por haberme incluido en su tribu, por haber hecho que mi infancia y gran parte de mi vida sea mucho más viva.
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Guzmán el Bueno























El ascensor llegaba hasta la sexta planta. Luego se subían a pie dos tramos de escalera y se alcanzaba el séptimo. Dos escalones más frente a una gran puerta de madera oscura y por fin una inmensa terraza que llevaba a la casa en que nací.

Vivir los doce primeros años de vida en un ático acostumbra la mirada al cielo, a las nubes, a los pájaros, al infinito. Si además mi núcleo familiar era de todo menos núcleo, parece inevitable que me creara un mundo etéreo alternativo.

Podría haber sido solo Antoñita la Fantástica, pero tuve suerte, y mi alegría, mi viveza, mi curiosidad encontraron un mundo real, cercano, en el que desarrollarse: la casa de los Molina, tres plantas más abajo.

El primer recuerdo vivo que tengo de ella es una imagen.

Debía de ser el día de Reyes y Ángela estaba en la puerta de mi casa con un muñeco —Carlitos— que era casi más grande que ella. Supongo que lo recuerdo a pesar de que tendríamos tres o cuatro años, por el impacto del muñeco y porque Ángela era ya para mí el anuncio del juego, de la alegría, de lo intenso, de la fantasía sin límites y, sobre todo, era la posibilidad de escapar de lo aburrido.

No sé cómo nos habíamos conocido, supongo que su madre y mi padre —que eran igual de abiertos y simpáticos— nos presentaron en algún encuentro en el portal. Sí sé que éramos inseparables. 

La amistad, en los niños, suele ser inquebrantable hasta que aparece otro amigo más fascinante. Porque, aunque los sentimientos que nacen en la infancia, por su pureza, tienen más garantía de eternidad, a veces se confunde el amor con la simple necesidad de cubrir carencias. Tuve amigos que el tiempo demostró que no lo eran y tuve intuiciones que pasada una vida se han hecho certezas. 

Mi amistad con Ángela se ha mantenido única en los tiempos gracias a que estuvo siempre basada en el encuentro libre, en la empatía, en lo festivo que se creaba y se crea entre nosotras, en esa sensación que nos acompaña de que estamos ahí y ahí estaremos sin forzar nunca nada, aliadas siempre. 

Era el año 1955. Yo había nacido el 17 de octubre, tenía un hermano seis años mayor y mi padre empezaba a tener éxito en su profesión de orfebre, de modo que dejaron la casa de alquiler en la que vivían y compraron ese ático en el 27 de la calle Guzmán el Bueno de Madrid.

Antonio Molina, que triunfaba clamorosamente en los teatros con su prodigiosa voz, eligió también esa casa para vivir con su familia: Ángela, su mujer, a la que todos llamaban Angelita menos él, y sus tres primeros hijos: Antonio, Juan Ramón y Ángela, que había nacido el 3 de octubre de ese año.

Argüelles era entonces un barrio joven donde se asentaba una próspera clase media. En apenas dos manzanas lo teníamos todo: la pastelería Villafranca; el cine Iris, mítico cine con su sala de verano a la espalda, en la calle Andrés Mellado; el bar Los Chicos, que tenía también dos sucursales, el de abajo churros y café y el de arriba, haciendo esquina con Meléndez Valdés, cañas y calamares. Los ultramarinos Yagüe en la esquina de enfrente; la farmacia de don Ángel en Rodríguez San Pedro; el puesto de la Chupona; la churrería de Meléndez Valdés y, justo delante de casa, la cafetería de su padre.

No era uno de esos barrios donde los niños juegan en la calle, pero sí salíamos y entrábamos con libertad porque entonces las actividades, los juegos, no eran educativos, no estaban dirigidos. En general, los padres se ocupaban de que fuéramos sanos mental y físicamente y, sobre todo, de que no diéramos la lata. Nadie colocaba horizontes a nuestra fantasía, nadie se entrometía en nuestra intimidad, nuestros silencios eran todo lo extensos que necesitáramos. De alguna manera sabías que podías contar con ellos, pero que la vida te la apañabas tú. 

Cuando vuelvo ahora, cuando subo la cuesta de nuestra calle, siento un pellizco de emoción. Hasta las baldosas que se levantaban siempre y te salpicaban las piernas si había llovido y las pisabas si no te acordabas, siguen moviéndose en los mismos sitios. La arquitectura se ha mantenido y el alma de ese escenario que fue testigo de nuestra niñez y adolescencia plenas, conserva para mí ese aire de vecindad, de buena vida vivida sin prejuicios.

Había y sigue habiendo mezcla de todo. Edificios de casas de trescientos metros cuadrados junto a otros de principio de siglo con las bombonas de butano en el balcón. Tiendas de todo lo imaginable —hasta hace pocos años había una planchadora y yo llegué a conocer una vaquería, con vacas incluidas, en Islas Filipinas—, librerías, papelerías, billares… y esa identidad de barrio de algún modo desclasado se correspondía en parte con la nuestra. 

Íbamos a buenos colegios, vestíamos buena ropa, teníamos todo lo que necesitábamos… pero conocíamos bien el sentido del esfuerzo. Nuestros padres fueron hombres que se hicieron a sí mismos y supieron, con su ejemplo, sin discursos, inocularnos el gozo de vivir. Ese que cuesta, pero que está justamente en lo que cuesta. El gozo que incluye mirar de frente a los obstáculos y atravesarlos, tirar de tu fuerza interior para crecer, valorando y agradeciendo la satisfacción que viene de fuera, pero sabiendo que la felicidad la consigues desde dentro.

La parte aparentemente negativa de tener esos padres que no se escondían de nada y mucho menos de ellos mismos es que vivíamos, cada una por su lado, circunstancias que eran duras a veces. Duras porque no teníamos todavía recursos para gestionar las emociones que provocaban. De ello, sin embargo, creo que nació algo esencial para nuestras vidas. No solo la honestidad de enfrentarnos a todo lo que vivimos con la misma intensidad, sea positivo o negativo, no solo a encauzar a través del sentido del humor lo que no sabes colocar de momento —no se guarda con llave, se pone a un lado a la espera de comprenderlo—, sino que, instintivamente, aprendimos a colocarnos juntas en lo que ocurriera. Sin explicaciones. Estoy contigo en lo que te pasa, sabiendo solo que te pasa y juntas se va a pasar mejor.

Ángela fue una niña muy mimada y el haberse sentido tan amada la armó para poder sufrir.



Era muy sensible y no me escondía al sufrimiento. Quería conocerlo, saber de dónde venía, acompañarlo y edificarlo hasta que se convirtiera en lo que es, un primoroso conocimiento y sentido del amor a la vida. Vivía cada momento, pasara lo que pasara con los míos. Y en esa lucha triunfante, en esa gozada de vida que incluso ver la luz de un atardecer desde la terraza de una habitación te parecía lo máximo y los churretes de la pared del edificio de enfrente que se convertían a mis ojos en los abstractos más geniales, sentía ya que todo es como tú lo veas, como tú lo sientas. Es el lugar que elijas para observar y actuar y la flexibilidad de cambio que vayas trabajando.



Cuando conseguíamos 2,50 pesetas nos comprábamos una caja de Juanolas en la farmacia de don Ángel o unos palos de paloduz en el puesto de la Chupona y nos sentábamos en un banco a degustarlos hasta que se acababan, bajábamos al parque del Oeste y nos hacíamos faldas o coronas con las hojas de los castaños. Danzábamos como hawaianas, inventábamos historias de islas remotas, barcos hundidos, náufragas que reconstruían su vida en esas islas donde tenían todo lo necesario…

En aquel tiempo, se oía la radio todo el día —recuerdo a Dolores, la chica que trabajaba en mi casa, pegada al transistor después de comer, escuchando los interminables seriales—. Famosísimas radionovelas del célebre autor Guillermo Sautier Casaseca, como Ama Rosa, a cuya protagonista daba voz la gran Juana Ginzo. Joyas radiofónicas que hacían que en ese espacio de tiempo el mundo se parara.

La televisión, aunque tenía todo el atractivo de recién estrenada en las casas españolas —eran pocas las familias que en los sesenta poseían una y los Molina fueron los primeros en tenerla en el edificio—, no estaba tan instalada como ahora en las vidas de la gente y mucho menos de los niños. Solo había un aparato en la casa, en el salón, y se ponía para ver algo, no para ver qué ponen.

En blanco y negro —hasta 1977 no se emitió totalmente en color, aunque desde el 73 hubiera ya algunos programas que lo hacían—, había solo dos canales: TVE y TVE2, conocido como UHF, destinado a programación cultural. La mayoría de los programas se hacían en directo desde el famoso chalet del Paseo de la Habana con tiempo de emisión limitado a unas dos horas en la sobremesa y luego otras tres por la noche.

Los sábados veíamos Viaje al fondo del mar, una inspiradora serie americana de aventuras a bordo del submarino Sibiu (Seaview). Embrujada, Ironside, La familia Monster, Los intocables, Los vengadores, completaban el elenco de nuestras preferencias.

Algo más adelante, y en mi caso a escondidas porque la ponían por la noche y tenía dos rombos, nos fascinó la mítica serie francesa Belphegor, el fantasma del Louvre. Protagonizada por Juliette Gréco, al día siguiente de la emisión, en el colegio, no hablábamos de otra cosa.

En cualquier caso, la tele entonces no era en absoluto el centro de nuestro tiempo, sino fuente de inspiración para el juego. Apenas acababa Viaje al fondo del mar, por ejemplo, salíamos disparados a recrear el Sibiu y los enfrentamientos con los pulpos gigantes. Jugábamos todo el tiempo, jugábamos y leíamos. Leíamos mucho. A las dos nos fascinaba leer, mirar las ilustraciones de libros y enciclopedias, a veces incluso nos leíamos en voz alta la una a la otra sentadas en unos coquetos silloncitos rosas que tenía en su habitación, y nos sumergíamos de tal manera en los mundos que nos ofrecían los libros que los hacíamos nuestros de inmediato. Salgari, las aventuras de Guillermo y su pandilla de proscritos, todas las series de Enid Blyton, Dumas, la historia sagrada… fueron los responsables de una de nuestras pasiones: la literatura. 

Ella incluso llegó a escribir un poema —el día de su sexto cumpleaños—, que regaló a su madre:



Llora, llora

el pobre con su alma limpia; 

ríe, ríe el rico con su alma sucia. 

El pobre cuando sonríe, su sonrisa sale del alma;

el rico cuando ríe, su sonrisa es vana, muy vana.



Es evidente que las monjas fomentaban su sentido social…

A mí esa pasión me llevó a aparcar mi profesión de psicóloga y a dedicarme a dos de los oficios más bellos y ruinosos que existen: librera y traductora. Ella sigue siendo una lectora ávida. A pesar del poco tiempo que tiene, jamás ha utilizado esa excusa para no seguir alimentándose de conocimiento y de fantasía. Y esa es otra de las cosas que nos unen fuertemente, nuestro amor a la palabra.

No había planes, era una sucesión continua de ellos y prácticamente nunca había juguetes: fantasía desbordante creando una playa en el baño y al final el portero quitando el cristal para sacarnos por la parte de arriba de la puerta, porque no habríamos abierto por nada del mundo o el larguísimo pasillo que se convertía en una pista de esquí con kilos de polvos de talco esparcidos por el suelo. Ángela madre recuerda todavía, siempre sonriendo, ese episodio del esquí. Aunque verdaderamente desprendida en asuntos de dinero, era y es una magnífica administradora y solía comprar en un economato donde se vendían productos americanos, inexistentes en ese momento en Madrid, porque pertenecía a la base aérea de Torrejón y que estaba justo en el portal de al lado. Allí se vendían las cosas al por mayor y por eso los botes de kilo de los polvos de talco. Un sábado por la tarde, que estábamos solas con Angustias —una de las personas que trabajaban en la casa y a la que yo recordaré siempre—, que solía estar en sus mundos, pensamos que sería perfecto pasar la tarde esquiando. Y como siempre, dicho y hecho: el talco generoso esparcido por la tarima y patinazos y patinazos y risas y ¡sensación de estar volando por el Everest abajo! Luego venía la regañina, pero no llegaba nunca a empañar la felicidad vivida.





Ángela era y es pura acción. Siempre, excepto alguna época más venusiana, ha sido muy delgada y es que sencillamente no para, hasta el punto de que es difícil seguirla. Le encanta la ciudad, salir por la mañana a hacer la compra, ir al cine a la sesión de las cuatro… Cuando vas con ella por la calle es un continuo encuentro con gente que la quiere, que se detiene con timidez y enseguida, al sentir su cercanía, se deshace en halagos a ella, a su padre, a su familia. Y ella les escucha, les besa, se hace fotos, les atiende siempre. Por profesionalidad, porque sabe que su trabajo no tendría mucho sentido sin el querido público, como le enseñó su padre, y porque no da nunca nada por descontado. 

Hace poco me contaba su marido que, estando en la ciudad polaca de Breslavia donde se celebraba la gala de Premios del Cine Europeo en la que Ángela debía entregar un premio honorífico al veterano guionista y colaborador de Luis Buñuel, el francés Jean-Claude Carrière, al regresar al hotel por la noche con un frío tremendo, se encontraron en la puerta de entrada a unos señores mayores que la esperaban. Por supuesto, ella se paró y ellos empezaron a enseñarle unas fotos y qué bonitas y su marido congelado pensando que iba a cogerse el tremendo resfriado que efectivamente se cogió. Pero ella permanece todo lo que necesiten, porque «todo es vida y hay que vivirlo».

Hasta que desaparece, se recoge en su intimidad, en sus silencios, en la lectura o la reflexión, en esos momentos de soledad, vitales para ella.

Recuerdo sobre todo en la casa que tuvo en Puerta de Hierro, que tenía tres plantas, que estando con amigos en un salón, de repente nos dábamos cuenta de que faltaba. «Ángela se ha ido a la torre», pero seguíamos allí, porque lo hace de un modo tan peculiar, tan libre, que es como si le ofreciera a quien está con ella la oportunidad de hacer lo mismo para un reencuentro más rico. 

Desde siempre, suelo ir yo a su casa, es muy, muy difícil que ella deje su nido. Ahora es un poco igual, pero entonces para mí era el plan perfecto, porque el piso de Guzmán el Bueno era mucho más que una casa. 

Un típico edificio de finales de los cincuenta, de siete plantas con dos viviendas en cada una, que hoy conserva intacto el portal de mármol y grandes espejos y el ascensor con puerta de cristal. La puerta de la entrada principal de su casa de madera oscura, majestuosa y cálida a la vez, daba paso a un hall donde siempre había una lámpara de mesa encendida. A la derecha, un despacho que luego fue la habitación de adolescentes de Ángela y Paula; a la izquierda, el «salón verde», presidido por un enorme cuadro/retrato de su padre, donde estaba el piano y obviamente unos sillones verdes. Luego el salón de cuero —con un enorme sofá de cuero claro—, que tenía una terraza que daba a la calle y que era habitual escenario de travesuras continuas. Gritábamos a la gente, tirábamos de todo, globos llenos de agua o harina, huevos, flores. No era por maldad, queríamos solo llamar la atención de las personas que pasaban por allí, aunque la euforia iba in crescendo y al final se nos iba un poco de las manos…

Éramos la pesadilla del portero, no solo los Molina, sino el montón de niños que vivíamos en aquel edificio porque entonces eran habituales las familias numerosas y era normal y fácil ir libremente de una casa a otra, encontrarse y jugar por las escaleras. Era un auténtico mundo de puertas abiertas.

Había luego otro salón más pequeño que en realidad era como una biblioteca. Tenía una chimenea y las paredes adyacentes a ella cubiertas por estanterías llenas de libros —su madre era y sigue siendo una gran lectora, igual que su padre en su escaso tiempo libre— y a los lados dos grandes sillones de orejas. De ahí se pasaba al comedor y luego un largo y ancho pasillo que daba entrada a las habitaciones, a los baños, a la cocina. 

Recuerdo la cocina como un punto de encuentro. Era enorme, con una gran mesa de madera y siempre llena de gente que iba y venía.

En la habitación de los chicos había otra terraza muy luminosa que daba a un patio enorme porque en la parte de abajo había un garaje. Estaba orientada al oeste y todavía puedo evocar claramente las abrasadoras puestas de sol que desde allí se veían. En esa terraza Ángela tenía su centro de comunicaciones. 

Usábamos el yogur-teléfono, invento mágico, rudimentario móvil, que más que permitir hablar, daba grandes momentos de juego y de risas. Desde una ventana de mi casa, en el séptimo, le tiraba un envase de yogur vacío con un cordel atado y sujeto con una pinza de la ropa, mientras yo tenía el otro. Tensábamos y, oh maravilla, ¡funcionaba! A veces también lo utilizábamos como medio de enviar mensajes simplemente metiendo una notita dentro.



Mi casa era mi mundo, y sí registraba los sueños de conocer más y más, pero no necesitaba más entonces, porque lo tenía todo ahí. De alguna manera, me estaba formando para dar cuerpo a ese deseo de volar que los míos siempre alentaron.



Era un pueblo, aquella casa. Un pueblo lleno de gente donde imperaba el respeto y la revolución, que es una cosa muy difícil, pero posible. 

Sus padres eran excepcionales, por jóvenes, por avanzados, por rompedores y, sobre todo, porque colocaban el amor por encima de todo. 



El regreso a casa de mi padre era siempre una fiesta de emociones. La infinita alegría de sentir de nuevo su presencia que lo llenaba todo, la expectativa que rozaba la angustia y se deshacía en una inmensa felicidad al abrazarle, la excitación de los regalos que traería… Abrazos besos, risas y más abrazos y más besos y el deseo satisfecho de fundirnos con él de nuevo.

Imagino que en mi madre la intensidad de estas emociones se vería multiplicada porque ella, con sus veintitantos años, debía de sentir con más dolor su ausencia en esas largas giras por el mundo.

Aquella vez —era el año 1959— volvía de Cuba. El año anterior había montado el espectáculo Coplas y danzas y con él había estado viajando por América. (Trabajando en Cuba, en el Sans Soucí, pudo vivir la revolución cubana con la entrada de Fidel Castro a La Habana).

Dos meses fuera de casa y, quizá por la ansiedad contenida de la espera, quizá por la excitación, quizá por el velado temor de la certeza de una nueva separación en breve, casi con la misma fuerza de la alegría del encuentro, surgió el desencuentro. 

—¿Y a mí qué me importa el dinero que ganes, si no estás aquí?

—¿Ah, sí? ¿A ti no te importa el dinero? ¡Pues mira lo que me importa a mí!

Y acto seguido, desde la ventana de la enorme cocina de nuestra casa, vi salir volando un maletín lleno de billetes. Miles de pájaros sin patas por los aires. Cientos de billetes que caían como extraños copos de nieve por el patio posándose en los alfeizares de las ventanas, en las terrazas, en las escaleras que llevaban a los cuartos trasteros, algunos cogiendo impulso y elevándose hacia los tejados.

Y Manolo, el portero, y los vecinos recogiendo los que se posaban y mostrándonoslos con una expresión que decía: «Lo cojo, pero para dártelo, ¿eh?». Todo el mundo en las ventanas entre el asombro y la maravilla de ver esa extraordinaria lluvia de dinero.

No recuerdo cómo se resolvió la cuestión al final, sí que el sol volvió a brillar enseguida entre mis padres y quizá con más fuerza que antes.



Una de las cosas que yo más admiraba en ellos es que siempre lo hablaban todo, se decían todo, aunque a veces fuera a gritos.

Eran tiempos del papel higiénico el Elefante y el jabón Lagarto, pero su casa olía a jabón delicado y tenía el típico calor de la calefacción de caldera de carbón y radiadores de hierro. 

Su padre cantaba siempre, hablaba cantando. Yo le veía como un sol gigante cuando iba por el pasillo entonando y sonriendo con ese gozo de vivir que tenía en todo lo que hacía. Quizá por eso me sorprendía tanto ver a miles de personas en un teatro rompiéndose las manos en los aplausos, porque para mí era algo natural. Sí me impactó, sin embargo, la trastienda del escenario. La mezcla de olores, eucalipto que algún cantante inhalaba para aclarar la voz, talco, maquillaje…, el suelo lleno de cables, las medias de malla de las bailarinas con algún remiendo que en el escenario no parecía ni que llevaran medias, las piernas doradas y brillantes, los labios rojo encendido, los ojos rasgados de negro carbón…

Y la vuelta a casa de noche. El chófer que nos decía: «Mirad la Gran Vía, niñas, que a esta hora no la veis nunca», y nosotras, en el asiento de atrás, inclinábamos la cabeza apoyándola en el respaldo y mirábamos por el cristal el cielo, esas magníficas cúpulas de los emblemáticos edificios que a mí me parecían misteriosos y románticos lugares de encuentro de personajes novelescos.

Aunque estaba casi siempre fuera y era hombre de pocas, certeras, palabras, gracias a Antonio me impregné de ese arte de vivir, de ese mundo de creación, de talento, de dedicación a la belleza.


          [image: 128794.jpg]






Había nacido en Málaga —en el barrio llamado de las «fatigas»—, en 1928. Su familia se acababa de trasladar allí desde Totalán, un pueblito de casas blancas y calles empinadas, enclavado entre suaves montes malagueños cuajados de olivos y almendros. 

Su padre, Paco, un hombre de belleza majestuosa, era un incansable pero modesto trabajador, que a pesar de sus esfuerzos apenas conseguía sacar adelante a sus cuatro hijos. Así, Antonio, siendo todavía un niño, tuvo que dejar el colegio y ponerse ya a trabajar. No creo que se sintiera nunca desgraciado, sin embargo. Era curioso, inquieto, le interesaba todo lo que la vida pudiera ofrecerle y no me lo imagino estando mucho tiempo encerrado entre las paredes de una escuela. Nunca se dolió o avergonzó de sus humildes orígenes, todo lo contrario. Más de una vez le oí decir: «Yo he hecho de todo en la vida, y si tuviera que volver a hacerlo, lo haría sin reparo».

Afortunadamente, era muy niño para sentir toda la crueldad de la Guerra Civil, aunque sí le tocó la crudeza de la posguerra. Desde jovencito sus amigos le llamaban el Lili, porque era el más listo, y no es que los otros fueran precisamente tontos…



En una ocasión en que estaba trabajando en Berlín, me encontré con uno de sus amigos de infancia, que emigró a Alemania y se convirtió en un eminente cirujano.

—¿Sabes por qué apodamos a tu padre con el nombre del Lili? Tendríamos unos diez o doce años y más hambre que todas las cosas… Él, en cuanto veía a un grupo de personas, en un bar, en una tienda, en una plaza, donde fuera, nos decía: «Veniros conmigo, que vamos a comer». Se acercaba al grupo y se ponía a cantar. Se quedaban embelesados y a la vez enardecidos, ¡y, por supuesto, no le negaban nada!



Y en verdad tenía una mente brillante y rápida como el rayo, aunque siempre colocara el corazón por encima de todo.

Recuerdo que un día le había echado un buen rapapolvo a José Alberto, su cuarto hijo, que tendría unos diez años y habría hecho alguna trastada, y poco después le mandó a hacer un recado. Le dio la lista de cosas que tenía que comprar y el niño, supongo que todavía compungido, se fue a la calle con ella. Al llegar a la tienda y desplegar el papel se le pasaron todas las penas:



Espuma de afeitar

TE QUIERO

Colonia

TE QUIERO

Loción

TE QUIERO



En Málaga repartía pan y leche con su burrito, que de tanto hacer los mismos caminos, casi podía ir solo. Y cantaba, cantaba siempre, y si al pasar por un bar oía a alguien entonando un cante, se olvidaba del reparto y se quedaba horas y horas escuchando.

Desde los catorce años soñó y trató de marcharse de Málaga. Aunque adoraba su tierra y a su familia, quería conocer el mundo, volar. Y en 1947 decidió quitarse la mili de encima, mientras ocurría algo mejor, y se vino a Madrid.

Eran años durísimos para casi todos. Europa se recuperaba de la Segunda Guerra Mundial, pero España, aunque su Guerra Civil había acabado mucho antes, seguía atrasada en todos los campos. Eran tiempos de emigración, de una nación que se desangraba al perder su mano de obra joven y que trataba de evadirse de esa realidad con el cante flamenco, entre otras cosas. Ciertos restaurantes, como Los Gabrieles —nombre con el que se denominaban los garbanzos en el Madrid castizo—, fueron ampliando su actividad en los sótanos, convirtiéndose en famosos lugares de reunión de noctámbulos. Se organizaban juergas flamencas a las que acudían artistas, escritores y toreros como Julio Romero de Torres, Zuloaga, Valle-Inclán, Pío Baroja, Sánchez Mejías, el Gallo, Fosforito, la Niña de los Peines, el Habichuela, Antonio Chacón…
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