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Para Mel Berger


Agente perfecto. 


Caballero perfecto.


Eres una persona increíble 
 y no sé qué habría hecho sin ti. 


 


Gracias 
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Prólogo


 



En sus correrías por Europa, Lord Anónimo había seducido a más mujeres de lo que un hombre de discreción estaría dispuesto a reconocer. Pese a que las fechas de sus romances habían caído en el olvido, había cuidado de anotar con orgullo el nombre de sus amantes en una libreta de tafilete rojo que guardaba cerrada bajo llave. Siempre había intentado dejar a sus damas con buen sabor de boca.


Pero, a veces, el hombre se ve obligado a marchar a la conquista de otros retos.


Le había robado la virtud a una comtesse francesa el día de su boda, ayudándola a escapar de su cruel prometido una hora antes de pronunciar sus votos. Le había hecho el amor a una princesa alemana en la Selva Negra y la había custodiado en una choza hasta que los traidores que ansiaban su encantadora cabeza fueron apresados. Había habido duendes de por medio, recordaba. Y había acabado con todos y cada uno de ellos.


Pero con todo y con eso, y dependiendo de su estado de ánimo, podía ser considerado no solo un héroe épico, sino también un villano clásico. Entre sus actos menos galantes, había secuestrado a una dama inocente y la había mantenido encarcelada en su castillo durante siete meses. Su intención era despojarla de todos sus bienes, y lo había conseguido.


Estaba además anotado, por su propio puño y letra, que la dama se había negado a ser rescatada cuando sus hermanos irrumpieron en el patio de armas.


Estaba mancillada de por vida, proclamó desde la torre donde había tenido lugar aquella depravación. Tan esclavizada se había visto por aquel secuestrador sin escrúpulos, que le había ordenado asesinar a sus hermanos si se atrevían a intervenir de nuevo. No tenía ningún deseo de ser rescatada y estaba incluso dispuesta a apuñalar en el corazón a los suyos antes que abandonar al oscuro noble que la había deshonrado. 





Capítulo 1


 



Londres, 1818


Baile de disfraces literario de lord Philbert


 


Era de todos conocido en el mundo de la alta sociedad que Samuel St. Aldwyn de Dartmoor, cuarto duque de Gravenhurst y noveno baronet, era un joven truhán de ideología radical y un defensor de las causas impopulares. Samuel sabía que la sociedad lo consideraba una de sus figuras más carismáticas y controvertidas. Y hacía lo posible para darles la razón. Era uno de los primeros en ser invitado a cualquier acto. Y solía ser también el primero en ser invitado a marcharse por declararse muerto de aburrimiento.


Su aparición esta noche en el baile de disfraces de lord Philbert garantizaba que los demás invitados se marcharían contentos a casa.


Tanto amigos como rivales coincidían en este punto: el duque era un hombre de lo más divertido.


Podría incluso decirse que vivía para divertirse.


Hablaba poco, y cuando lo hacía se dirigía solamente a un selecto grupo, pero siempre decía lo que pensaba y le traía sin cuidado la posibilidad de molestar a alguien con ello.


El duque era joven, peligrosamente atractivo y escurridizo como un ángel oscuro, y por ello salía airoso pese a proferir ofensas que habrían expulsado de la sociedad a cualquier otro hombre. Pero aun así, la alta sociedad no conocía más que la mitad de quién era Samuel cuando no estaba en Londres. Confiaba en que siguiera así. Valoraba mucho su vida privada y pasaba la mayor parte del año en su aislada propiedad de Dartmoor, rodeado de personas de su total confianza. 


Su impertinencia enfurecía a determinados miembros de la aristocracia y fortalecía a otros, que acogían de buen grado aquel soplo de aire fresco. Pero esta noche, al menos, estaba entre los suyos, entre mecenas de las artes y artistas agradecidos por su generosidad.


Acababa de ocurrírsele que tal vez encontrara una amante inteligente en un lugar como aquel. Había roto con su última querida hacía ya varios meses. El máximo interés que le había demostrado aquella mujer por la literatura había sido arrojarle un libro de Milton desde la puerta cuando él le había anunciado que la dejaba.


Estar a la altura de lo que exigía su reputación resultaba extenuante. Los excesos le agotaban energías que podría destinar a cosas mejores.


Disfrazado de su personaje literario favorito, Don Quijote, Samuel hizo caso omiso a las miradas que lo identificaron al hacer su entrada. No se detuvo hasta alcanzar el salón, casco mellado, escudo y lanza en mano, y hacer una reverencia antes de regalar su atención a los presentes. Que el mundo lo considerara frío y distante. Aquel peto estaba matándolo. Se le clavaba en las costillas como el cuchillo de un carnicero.


—Un trabajo muy competente el de esta mañana, su excelencia —dijo alguien, recordándole el falso duelo que había librado al amanecer.


—Un buen espectáculo, Gravenhurst.


Espectáculo. Sonrió para sus adentros. Todo era espectáculo. Para impulsar la profesión que desarrollaba en secreto. Y para ser fiel a la promesa que le había hecho a su anfitrión y socio en crímenes literarios, el editor londinense lord Aramis Philbert.


—Os merecíais ganar —declaró un caballero situado al final de la cola, alzando la voz por encima de los demás—. ¿Cómo se atreve la gente a desafiar vuestra decadencia a esas horas de la mañana?


—Yo pienso desafiarla esta misma noche, si su excelencia accede a ello —dijo una voz sensual entre el gentío.


La mirada de Samuel atravesó la brillante maraña de invitados hasta dar con una dama que agitaba lánguidamente un abanico estampado a mano con una amplia variedad de improbables posturas sexuales.


—Señora —dijo—, soy un aristócrata, no un acróbata.


Tras su sorprendida carcajada, obsequió a los reunidos con una diabólica y despreocupada sonrisa y se retiró a la antecámara que lord Philbert tenía reservada para uso privado de Samuel. En otros tiempos, habría pedido una cita a la dama. Pero no daba la impresión de ser mujer por la que mereciera la pena tomarse la molestia de despojarse de la armadura. De hacerlo, no volvería a ponérsela durante toda la fiesta. ¿Por qué los intelectuales perpetuaban el mito de que la lujuria solo atontaba a las clases inferiores?


—A decir verdad —murmuró, dirigiéndose al altísimo ayuda de cámara que le sirvió una tonificante copa de borgoña en el instante en que Samuel se dejó caer en un sillón—, cualquiera pensaría que he erradicado el cólera del mundo en vez de haber desafiado a un amigo a un duelo entre borrachos. Resulta vergonzoso, Wadsworth. ¿No te sientes avergonzado por mí? Estoy convirtiéndome en una maldita tortuga.


El ayuda de cámara esbozó una tentativa sonrisa.


—Sentaos un poco hacia adelante, excelencia, para que pueda ajustar otra vez los engarces de este peto. Lo único que tenéis en común con una tortuga es vuestro amor por la lechuga. Ya está. Don Quijote puede inclinarse de nuevo. Al mundo le encantan los héroes.


Samuel resopló.


—¿Aun cuando el héroe no es real? ¿Cuántos de nuestros queridos ilusos tenemos por aquí esta noche?


—Bickerstaff piensa que más de trescientos, excelencia. —Bickerstaff era el mayordomo de Samuel—. Esta tarde aún se seguían subastando entradas en los clubes de la ciudad.


—Imagino que habremos comprado una buena parte.


—Ciento veinte, según los últimos cálculos.


Samuel se rascó el pómulo, sonriendo.


—Mientras sea por una buena causa. ¿Cuál es nuestra actual causa?


—Un jurisconsulto contra los charlatanes que venden bonos de guerra, excelencia. ¿Os gustaría leer lo que cuentan los periódicos sobre vos?


—¿Para qué? Seguramente lo escribí yo mismo.


El duque apuró el vino de un trago, dejó la copa en la mesa y se levantó. Cogió el maltrecho escudo que Wadsworth había dejado en un rincón y observó con mala cara su reflejo en el abollado metal.


—¿De quién sería la idea de disfrazarme de Don Quijote para esta fiesta?


Con la manga de la chaqueta, el ayuda de cámara sacó brillo a la esquina derecha del escudo.


—Creo que fue Marie-Elaine quien lo sugirió, sabiendo que os gustaría representar el papel de caballero andante.


—Recuérdame en el futuro no seguir más los consejos de una criada. Y… —Samuel miró debajo del sillón—. ¿Supongo que no sabrás dónde he dejado la lanza?


—Tal vez el mayordomo la haya guardado a buen recaudo. Ah, no, me equivoco. La dejasteis en esa maceta de helechos al entrar.


Samuel cogió la fútil arma y la remetió bajo su brazo izquierdo.


—Si Don Quijote tenía aspecto de loco, creo que yo debo de parecerlo también. Dale instrucciones a Emmett para que tenga el coche a punto en una hora. Dudo que consiga controlarme por más tiempo. 





Capítulo 2


 



Era una noche concebida para hacer los sueños realidad.

Cuando estuviera a punto de tocar a su fin, la señorita Lily Boscastle de Tissington, Derbyshire, podría compartir el secreto que, desde principios de año, había mantenido tan primorosamente contenido como el corsé de su tía abuela. Sus días de fingir andar buscando marido y de hacer de comparsa en reuniones campestres caerían en el olvido. En el transcurso del desayuno que seguiría a una fiesta literaria que se prolongaría durante toda la noche, Lily y su querido amigo, el capitán Jonathan Grace, anunciarían tranquilamente su intención de contraer matrimonio y permitirían que sus respectivas familias respiraran aliviadas antes de cerrar la fecha de la boda. Al fin y al cabo, un compromiso, incluso siendo tan atinado como el de Jonathan y Lily, nunca podía darse por hecho.


Ni siquiera Nostradamus hubiera sido capaz de predecir un resultado nefasto para la atractiva y joven pareja. Lily era alegre y coqueta de nacimiento y había aceptado todas las bendiciones que sin ningún esfuerzo se habían cruzado en su camino. El capitán Grace había salido de las guerras prácticamente igual que se había metido en ellas: fácilmente influenciable, pero tan bondadoso y tan consagrado a Lily como el primer día, cuando ella le pegó en el cuarto de los niños y le mordió después la oreja. Seguía defendiendo a Lily siempre que un familiar sacaba la historia a relucir en el transcurso de alguna reunión en Tissington.


—Es una muchacha íntegra, mi Lily —decía—, aun siendo algo exuberante a veces. Sé que cuando me mordió lo hizo como prueba de su afecto. Por suerte, con los años, ha aprendido que existen otras formas de demostrar su estima.


Otro caballero se habría sentido incómodo relatando a amigos y familiares la historia de su salvajismo infantil. Pero Jonathan lo contaba como si fuese un recuerdo cariñoso. Lily se preguntaba si después de tantos años se habrían acomodado en exceso el uno al otro. De hecho, ella se cuestionaba a veces si el afecto que sentía hacia él llegaría a intensificarse hasta transformarse en algo parecido a la pasión romántica.


Amigos del alma. ¿Acaso no era suficiente? Confiaba en Jonathan.


Además, Jonathan nunca le había dado motivos que le hiciesen sospechar que albergara sentimientos apasionados hacia otra mujer. Y tampoco ella se los había dado a él. A menos que contaran los personajes de ficción de los libros que devoraba, un detalle que cualquier lectora consagrada sabía que para nada contaba. Las fantasías que despertaban las obras románticas eran propiedad intelectual privada.


El baile de disfraces literario de esta noche era ya un sueño hecho realidad. En el transcurso del último mes, Lily había asistido a una obra de teatro, visitado el museo y el anfiteatro real construido por Astley. Había disfrutado con aquellos entretenimientos, pero lo de esta noche era de esos acontecimientos que solo se producían una vez en la vida. La noche no se había iniciado con el baile tradicional, con debutantes y solteros preparándose para la batalla mortal.


Los asistentes habían sido invitados a escuchar uno de los tres conciertos de violín que tendrían lugar durante la velada, a picotear las exquisiteces de importación que se servían en los comedores de la planta superior o a quedarse en uno de los salones del primer piso, donde la conversación emulaba las soirées parisinas que tanto habían animado el siglo pasado.


Lily se encontraba en su elemento, codeándose elegantemente con invitados disfrazados de personajes de obras literarias y con algunos de los escritores que los habían creado. Aunque no por ello esperaba reconocer a alguno de sus autores favoritos detrás de intrigantes disfraces. La alta sociedad había forzado el exilio de lord Byron. Percy Shelley estaba en Italia. Pero para una joven dama de campo cuya obsesión por la lectura sacaba de quicio a su familia, aquello era una experiencia vertiginosa.


Sus padres insistían en que de una chica lectora no podía salir nada bueno. Quedarse despierta hasta medianoche para terminar un relato romántico acabaría desequilibrándole la cabeza. ¿Cómo pretendía progresar en sociedad si se sumergía de aquella manera en las ideas de perfectos desconocidos?


Nunca lograría hacerles entender que tenía escasas aspiraciones sociales. O que a veces no quería tanto progresar como divertirse, sentirse arrastrada hacia un mundo distinto.


Y de pronto, esta noche, se había sentido arrastrada, con la excepción de que aquel mundo era real. Había escuchado sin querer tantas conversaciones excitantes que había perdido el hilo y ya no sabía si se decía que tal escritor se acostaba con la hermana de su esposa o con su propia hermana, o si había excedido su capacidad de absorción de champán para lo que quedaba de noche o para todo el año. A pesar de que en Tissington también había quien se movía con perversidad, era una perversidad tranquila. Pero aquí se sentía consumida por la curiosidad y abrumada, aunque agradablemente.


Pero lo mejor estaba por llegar. A media noche, los invitados se quitarían las máscaras. Se anunciarían los ganadores del concurso. Todo aquel que hubiera acudido disfrazado tenía prometido un premio por participar. A Lily le importaba un pimiento el concurso, o la obra de teatro que se prestrenaría después en el salón de baile antes de hacerlo en Drury Lane. Lo que quería era que todo transcurriera muy rápido hasta que llegara el momento del clímax: el paseo antes del amanecer por los jardines literarios de lord Philbert.


Todo lo que precedía aquel evento no era en su imaginación más que una puesta en escena.


Ninguno de los invitados había sido autorizado a salir para echar un vistazo. Pero era un secreto a voces que un ejército de maestros jardineros e ingenieros había estado conspirando durante meses para diseñar un paraíso de pérgolas donde se representarían escenas de obras de ficción. El parterre del lado noroeste se había transformado en un patio italiano para recrear Romeo y Julieta. La escena de la boda de La tempestad se representaría en un belvedere próximo. Si se desplazaban hacia el este del jardín, los invitados podrían cruzar las puertas del Infierno de Dante, con tufaradas de sulfuro y algún que otro trueno ocasional para ambientar la producción. Se decía incluso que habría un claro que serviría de escenario de Los viajes de Gulliver y donde aparecería la gigantesca niñera Glumdalclitch.


Pero por lo que Lily vendería su alma era para saber lo que había al fondo del jardín. Según su prima y carabina Chloe, vizcondesa de Stratfield, habían construido una gruta enorme en honor del último niño mimado de la literatura popular, el autor al que se conocía simplemente como lord Anónimo. Había escrito varios libros de oscuros cuentos de hadas y media docena de novelas sobre las andanzas de fornidos guerreros ambientadas en la Escocia medieval.


Lily las había devorado. Era incluso capaz de recitar de memoria determinadas páginas. Pero no fue hasta que publicó el primer libro de la serie titulada Los cuentos de Wickbury que fue denunciado por inmoral y su obra se convirtió de inmediato en un éxito de ventas.


Sus historias eran un hervidero de aventuras de capa y espada que guiaban al jadeante lector hasta la última página, una vez a bordo de un carruaje en plena huida, otras hasta el borde de un precipicio a lomos de un veloz semental. Los libros de la serie seguían siempre una trama básica: el héroe, un conde en el exilio, libraba una batalla contra un malvado hechicero, que era, además, hermanastro del héroe. Se enfrentaban no solo por sus dispares ideas políticas, sino también por el corazón de la misma dama.


Pero lo que más intrigaba a Lily era que, después de seis libros, la dama seguía sin tener claro si decantarse por el noble lord Wickbury o por el tremendamente malvado sir Renwick Hexworthy. Las bibliotecas de préstamos vivían acaloradas discusiones para debatir el tema cada vez que aparecía un nuevo libro.


Los caballeros solían mostrarse a favor del conde exiliado, puesto que luchaba justamente y representaba el orden de las cosas correcto. Sir Renwick era un villano de cabo a rabo, un malhechor impredecible, según su punto de vista, que no se detendría ante nada por conquistar a su amada. En opinión de Lily, ella era una mozuela tibia y sin mérito alguno que no se merecía ni a uno ni a otro hombre.


Por desgracia, Lily no era la única dama de la fiesta enamorada de lord Anónimo. Los criados montaban guardia junto a las puertas acristaladas que daban acceso al jardín para impedir que los curiosos arruinaran la sorpresa de lord Philbert. Lily estaba planteándose recurrir al flirteo descarado para poder ser la primera en ver los jardines. Si había alguna posibilidad de conocer al escritor… Oh, era un ganso.


Ni siquiera estaba segura de querer saber cómo era. O de descubrir si el escritor era en realidad un hombre. Lo más probable es que se llevara un desengaño al conocerlo. Se quedaría destrozada si al final resultaba ser un petimetre engreído.


Nada le estropearía la noche.


Un capitán respetable pretendía casarse con ella. Jamás en su vida se había creado un enemigo o dado un paso en falso. Cierto, era una malcriada, y a veces se aprovechaba de su posición. No para hacer nada ilegal o malévolo, sino simplemente porque le gustaba salirse con la suya. ¿Y qué? No era culpa suya haber nacido privilegiada. O que la peor decisión que hubiera tomado fuera disfrazarse de Ganso de oro de los hermanos Grimm. Tres semanas antes, cuando se le había ocurrido a Chloe, le había parecido una idea tentadora.


Pero ahora se arrepentía de su elección. ¿Cómo iba a enterarse la gente de que debajo de aquel plumaje tan poco atractivo llevaba un vestido de brillante seda de color dorado? No tenía para nada la sensación de ser un personaje de cuento de hadas. De hecho, sin despojarse del disfraz, se necesitaría ser un verdadero genio para comprender que pretendía ser una princesa.


Y ese genio, por desgracia, no era su futuro prometido, el capitán Jonathan Grace, el cortés acompañante de siempre. No daba la impresión de que el disfraz fuera de su agrado. Acababa de verle abriéndose paso para alcanzar la cola en la que estaba ella. Imaginaba que era para subir a uno de los comedores de la planta superior. En la parte delantera de la cola había visto a su prima Chloe, que le había hecho distraídamente señas para que se acercara mientras mantenía una animada conversación con sus amistades.


Jonathan, alto y desgreñado, luchaba por llegar a su lado.


—¿Por qué estás aquí sola?


—Porque no puedo moverme. Ya me han dado bastantes empujones. Tengo las plumas partidas y se caen como hojas. Me resulta imposible seguir el ritmo de Chloe. Desaparece cada vez que me giro.


—Es una carabina espantosa —dijo Jonathan, separando las piernas como si aspirara a protegerla con esa pose.


Pero por mucho que fanfarroneara, era de carácter apacible y Lily no le había visto jamás buscar confrontación. En todo caso, permitía que los demás le dieran órdenes. A ella no le gustaba nada verlo dudando para mantenerse firme en sus posturas.


—Chloe me tiene encantada —dijo.


—El encanto es cosa de familia —observó él con una sonrisa reacia—. Pero preferiría que no aprendieses las lecciones de tu prima. Ya me cuesta mi trabajo que te acepten tal y como eres ahora.


—Eso —replicó Lily— es porque eres un caballero. Por mucho que tus amigos de la ciudad no lo sean.


—Tampoco son tan malos. La vida en Londres es distinta.


—Ya me he dado cuenta. —Le sacudió una miga que tenía pegada en la manga, preguntándole—: ¿Qué has comido?


—Una de las criadas me ha pasado un bollo. Me muero de hambre. ¿Le pido que te traiga algo?


—Por supuesto que no.


—Creo que deberías comer algo antes de debilitarte en exceso.


—No pienso comerme ningún bollo mientras hago cola. Sería de lo más vulgar.


La cola hasta el bufé iluminado por las velas avanzó unos pasos. Lily oyó que la pareja que tenía detrás mencionaba Los cuentos de Wickbury y casi se le detuvo el corazón. Sabía que no era correcto meterse en los asuntos de los demás y fingió no estar escuchando, pero cuando la dama susurró: «Y Philbert ha dicho que lord Anónimo podría hacer una aparición para reconocer el tributo que se le rinde esta noche», Lily no pudo contener la curiosidad.


Se inclinó hacia un lado, superando a Jonathan e ignorando el tirón en la manga que este le dio al ver que la cola volvía a avanzar.


—Discúlpenme por interrumpir, pero no he podido resistirme. ¿Es cierto eso de que vendrá lord Anónimo?


La dama suspiró.


—Es muy posible que incluso haya venido y se haya marchado ya.


¿Venido y marchado? El corazón de Lily dio un vuelco.


¿Era posible que le hubiera pasado por alto tan fácilmente?


¿Le habría rozado el brazo sin darse cuenta?


—¿Ha comentado alguien cómo era?


—Nadie…


—Tal vez sea anónimo por alguna razón —dijo en voz alta Jonathan, devolviendo a Lily a su lugar en la cola—. Tal vez esté escondiendo alguna cosa.


—¿Cómo qué? —preguntó ella.


Jonathan frunció el entrecejo.


—No lo sé ni me importa. Pero tengo que confesarte algo antes de subir a jugar a las cartas.


—Le reconocería si lo viera —dijo ella distraídamente—. Lo que es improbable, mientras siga en esta horrorosa cola.


—¿Cómo demonios lo reconocerías si nadie lo ha reconocido? —preguntó él en tono de broma.


—Lo adivinaría por su manera de hablar. —Hizo un gesto con la mano—. Por sus palabras. Diría cualquier cosa y lo reconocería al instante.


—Tonta Lily —dijo él, haciendo una mueca—. Me pondría celoso si fuera cualquier cosa, pero no un escritor. —Ladeó la cabeza hacia ella—. ¿Quieres oír mi confesión?


Se le veía tan serio y cautivador con su corona de rey Lear de papel maché bajo el brazo, que se sintió casi malvada por tener ganas de echarse a reír. Por muy amigos que se hubieran hecho con el paso de los años, dudaba que lo que pretendiese confesarle fuera tan intrigante como conocer a un misterioso y famoso escritor. Además, Jonathan y ella tenían toda una vida por delante para hacerse confesiones.


—Vamos, canta —susurró—. ¿Qué has hecho? ¿Romper un jarrón?


Él dudó un momento.


—Nunca acabé de leer El rey Lear. De hecho, ni siquiera conseguí pasar del primer acto. La gente no hace más que soltarme cosas sobre hijos desagradecidos y no tengo ni idea de qué quieren decir. He tenido que quitarme la corona para que no me reconozcan.


—Oh, Jonathan. ¿Qué voy a hacer contigo?


La obsequió con una sonrisa impotente.


—Responder por mí la próxima vez que alguien me pregunte sobre la trama. Yo fingiré que no oigo bien.


Lily se obligó a recordar todas las buenas cualidades de Jonathan. No bebía. La consideraba la mujer más bella del mundo, y a veces le creía incluso. Siempre se había comportado como un caballero en su presencia y, evidentemente, la necesitaba.


—Tendrías que habérmelo dicho antes —le susurró—. Ahora ya es demasiado tarde para preocuparse por ello. Y no creo que Shakespeare vaya a presentarse por aquí para pedirte tu opinión.


Se mostró completamente indiferente al comentario.


—No habría venido aquí esta noche de no saber lo mucho que amas tus libros. Disfruta de la velada, Lily. Pero que sepas que estoy contando las horas que faltan para compartir lecho contigo. Dame un beso de buena suerte antes de marcharme.


—¿Adónde vas? —preguntó exasperada.


—Acabo de decírtelo. Kirkham y yo hemos sido invitados a jugar una partida de cartas arriba.


Levantó la cabeza con disimulo y la bajó de inmediato, consciente de la presencia de un atractivo hombre que permanecía de pie, apoyado en la pared. Iba disfrazado de caballero medieval, y pese a que estaba demasiado lejos para escuchar la conversación que mantenían Jonathan y ella, su insolente mirada le daba a entender que aquel encuentro le hacía cierta gracia.


¿Cuánto tiempo llevaría observándolos?


Le recorrió el cuello un escozor caliente, que se adentró rápidamente en su corpiño de plumas blancas. Se obligó a mirar de nuevo el reconfortante rostro de Jonathan.


—No llegues tarde al momento en que tocará despojarse de los disfraces. Y ponte la corona antes de volver. 


Él asintió.


—Hasta entonces, permanece donde Chloe pueda vigilarte. Te prometo que no tardaré. Y, Lily… no permitas que te rapte ningún libertino durante mi ausencia. 





Capítulo 3


 



Lily sonrió a regañadientes cuando Jonathan se marchó. Podía ser excesivamente protector a veces y tremendamente despreocupado otras. Ni que ella tuviera intenciones de que cualquier libertino le aguara la fiesta. Para empezar, los únicos caballeros que había conocido durante la velada habían mostrado más interés por las bellas artes que por las amorosas. Que, al fin y al cabo, era lo que cabía esperar en un acto literario.


Además, para ir detrás de una dama con una compañía de élite como la que ella llevaba, se necesitaba ser un calavera sin escrúpulos. De suceder lo impensable y verse abordada por un libertino, su prima acudiría en su rescate.


La vizcondesa había sido la carabina oficial de Lily en Londres durante los últimos dos meses y le había confiado abiertamente y sin reparos sus experiencias pasadas con el sexo opuesto. Consagrada madre y esposa en la actualidad, Chloe reconocía sin el menor problema que en sus tiempos no solo había causado algún que otro escándalo, sino que además lo había buscado. Era como si su penitencia fuese evitar que un familiar de la campiña como Lily sucumbiera a las mismas tentaciones que ella. 


Aunque las tentaciones eran algo sobre lo que Lily solo podía elucubrar. Sospechaba que la mayor de ellas había sido Dominic Breckland, el pensativo vizconde de Chloe.


Lily divisó a su prima hablando con otro par de caballeros, ninguno de ellos su esposo, que se había negado a disfrazarse.


—¡Lily! —gritó alegremente—. ¡No te quedes ahí sola como un patito extraviado! Ven a conocer a dos de mis más queridos amigos.


Lily se encogió de hombros sin poder contenerse. Los invitados le impedían el paso por todos lados. Se enderezó para otear un hueco por donde escapar y recibió un empujón de la persona que la precedía en la cola. Ella no era menuda. Tiraba con fuerza cuando jugaba a las bochas y comía generosamente. Podría haberle atizado a aquel grosero invitado un buen golpe con el trasero que le habría enviado a varios metros de distancia. Pero se limitó a estirar el cuello e intentó llamar la atención de Chloe para indicarle que no podía moverse.


—¿Sería alguien tan amable de…?


Se interrumpió. Nadie le prestaba atención excepto el indiferente sinvergüenza que seguía apoyado en la pared y que parecía estar pasándoselo en grande con su dilema. Lo miró entre los tricornios, los sombrerillos con volantes y las pelucas que se agitaban por delante de ella.


Llevaba una especie de lanza. Aunque supuestamente era un caballero, parecía más malicioso que caballeroso. Su ágil figura emitía una atrayente energía que ella percibía incluso desde aquella distancia. Lo vio mover afirmativamente la cabeza en respuesta a lo que alguien estaba diciéndole.


Pero sus ojos brillantes la miraban desde las rendijas de su máscara de seda negra. Una mano femenina surgió entre la multitud para posarse en su hombro. Lily observó asombrada la ausencia de reacción ante tal falta de decoro. El gesto no le había provocado en lo más mínimo. Aunque tampoco parecía haberle complacido. También ella, de hecho, había permitido que Jonathan le estampara un beso en la mejilla y había fingido no percatarse de ello con la esperanza de que nadie más lo hubiera visto. 


«No permitas que te rapte ningún libertino durante mi ausencia.»


¿Y quién querría raptarla a ella?


No era de las que levantan grandes pasiones, ni siquiera las de un libertino.


Entonces pestañeó. ¿Qué le pasaba? No pensaba beber ni una copa más de champán. Al menos hasta que comiera alguna cosa. Y no lanzaría ni una mirada más a aquel hombre, cuyos ojos le abrasaban prácticamente la piel.


Levantó la vista. Una última mirada, se prometió. No le haría ningún daño hacerlo. Nadie lo sabría. Una. La última. Una mirada.


Con alivio, aunque algo decepcionada, se dio cuenta de que había dejado de mirarla. Se dijo que mejor así. Era como si aquel hombre llevara el desconsuelo grabado en la frente. No era de extrañar que el grupo de invitados que había reunido a su alrededor estuviera integrado por mujeres.


Pero con todo y con eso, su manera de aparentar parecer perdido y afectado por un aburrimiento letal era una habilidad que ella no podía más que admirar desde su protegida distancia. Su negligente elegancia anunciaba al salón su aceptación de la influencia que ejercía y que no se sentía en absoluto culpable por ejercer ese don a su antojo.


Lily no habría reconocido esa arrogancia innata de no haber poseído también ella ese armamento. Aunque ni mucho menos de aquella magnitud. Pero adoraba la emoción del flirteo secreto. Y…


Ahora no estaba simplemente mirándolo, sino que estaba estudiándolo como una obra de arte en un museo. ¿Cómo demonios lo conseguía? Parecía un dios enmascarado que se había dejado caer por aquella fiesta con la única intención de que el mundo de los mortales pudiera venerar su sombra.


¿Formaría parte de su disfraz aquel aire de oscura indolencia? Tal vez fuera actor y de ahí el público que se deleitaba con su presencia. Le gustaba la idea. Cuanto más lo evaluaba, más se preguntaba si aquella cohorte de admiradoras formaría parte de una representación perfectamente ensayada.


Demonio, actor o niño mimado de la sociedad, resultaba además cautivador, a juzgar por el furtivo análisis que había hecho de su persona. Y entonces cayó en la cuenta de que el arma que tenía a su lado era una lanza oxidada y que no era un caballero andante normal y corriente. Era Don Quijote de la Mancha, loco y autoproclamado protector de los desamparados.


—¡Lily!


Se giró a regañadientes al oír el sonido de la voz de Chloe, sus divagaciones interrumpidas. Y entonces volvió a suceder. Inesperado, cortándole la respiración. Como ver una estrella caer del cielo a medianoche.


El desconocido levantó la cabeza y la miró, como si hubiera estado esperando para volver a cogerla desprevenida. El momento perfecto. Enderezó su esbelta figura. Sus dibujados labios esbozaron una mueca.


¿Una despedida a su breve flirteo o una invitación a algo mucho más peligroso? Lily no lo sabía.


Apartó la mirada. Sabía que era mejor no fomentar tonterías de aquel tipo. Un hombre que miraba a una dama de aquella manera y que no le importaba que lo vieran hacerlo solo auguraba problemas. Pero de repente, se vio superada por el afán de cometer una travesura. Ella también sabía flirtear, y el hecho de que fuera disfrazada le proporcionaba una falsa sensación de anonimato.


Solo por aquella noche no era la poco sofisticada señorita Lily Boscastle, de Tissington, que en cuestión de un mes contraería matrimonio e iniciaría una vida respetable como esposa del capitán Grace.


Jamás volvería a ver a aquel caballero andante. La desvergonzada atención que estaba prestándole merecía una respuesta. Pero ¿de qué tipo? ¿Una seductora sonrisa para reconocer que se sentía intrigada? ¿O tal vez un leve gesto de encogimiento de hombros para indicarle que a pesar de sentirse adulada, no estaba dispuesta a corresponderle con nada más arriesgado que aquello?


¿Sería excesivamente pícaro por su parte? Aunque aquel hombre no podía dar un salto y abalanzarse sobre ella ante tantísimos testigos.


Le devolvió la sonrisa, una sonrisa juguetona y coqueta, por encima del hombro, proyectándola directamente hacia su atractiva cara.


Ya está.


Toma esa.


Y lo hizo, inclinó la cabeza en una clara muestra de aprobación, el demonio reconociendo sus hechos. Pero ¿qué acababa de hacer? Inspiró hondo, petrificada, al ver que con la mano separaba el casco de su cabeza en un tributo que la tentó e inmovilizó en aquel mismo y delirante momento.


Varias personas del grupo que lo acompañaban volvieron la cabeza para identificarla. El gesto no había sido en absoluto sutil. Lily ni siquiera se percató del empujón que le propinaba la persona que la seguía en la cola. Esta vez estaba demasiado distraída como para ofenderse.


De hecho, estaba tan trastornada que el golpe la impulsó directamente hacia un hueco que se abría en la cola, hacia el camino de la tentación, y solo Dios sabe hasta dónde habría llevado el escandaloso intercambio aquel desvergonzado de no haberla sujetado en aquel instante una mano firme y de no haberle susurrado una voz apremiante al oído:


—Lily.


Volvió a pisar la tierra en cuanto reconoció a la hechicera de cabello negro como ala de cuervo que intentaba reinstaurarle el sentido común.


—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó en voz baja Chloe—. Pero ¿qué estás haciendo?


—No estoy haciendo nada.


Nada que estuviera dispuesta a admitir.


—Voy a darte un consejo tardío —prosiguió Chloe, hablando en tal susurro que Lily tuvo que aguzar el oído para escucharla—. Supongo que ya que coqueteas tan bien, comprendes totalmente que puede ser un juego muy peligroso.


Lily se mordió el labio. Por el rabillo del ojo vio que hacía su entrada en el salón un caballero mayor de aspecto distinguido que era recibido con un coro de cariñosos vítores.


—No tengo ni idea de qué me hablas —dijo mintiendo—. Aunque me parece que deberías echarme el sermón más tarde. ¿No es nuestro anfitrión, lord Philbert, el que acaba de hacer acto de presencia?


Pero Chloe no estaba dispuesta a dejarse disuadir. Miró fijamente la atractiva criatura que seguía apoyada en la pared. Lily no estaba del todo segura, pero le daba la impresión de que lord Philbert se estaba abriendo paso entre la muchedumbre que rodeaba a aquel ser tan carismático, lo que indicaba que por muy libertino que fuera aquel hombre, era, como sospechaba, un libertino importante.


Al menos, no le había sonreído a un donnadie. Pensarlo le sirvió de consuelo.


Chloe aflojó la presión que había estado ejerciendo sobre la mano de Lily.


—¿Tienes una mínima idea de quién es ese caballero?


—¿Qué caballero? El salón está lleno de caballeros.


—Yo solo te he visto sonreír a uno de ellos.


Lily comprendió que engañar a una dama tan observadora como su prima era contraproducente.


—No he podido evitarlo, Chloe. En serio, no he podido evitar fijarme en él. He hecho mal.


—Todo el mundo se fija en él —prosiguió Chloe en tono conciliador—. Es inevitable. Pero el problema es que él se está fijando en ti. Y por eso es tan importante que te ponga sobre aviso. Es el duque de Gravenhurst.


Lily comprendía que aquel anuncio debería asustarla.


—¿Acaso este título implica algo inherentemente malvado? —preguntó con cautela.


Chloe enderezó la diadema dorada que presionaba los rizos negros de su flequillo contra la frente.


—No es que sepa mucho sobre él. Se dice que lo heredó después de una tragedia familiar que tuvo lugar siendo apenas un niño. Por lo que cuenta la historia, se descontroló un poco al alcanzar la edad adulta. Sus seguidores atribuyen su carácter rebelde a las responsabilidades que se vio obligado a asumir siendo muy joven.


—¿Seguidores? —preguntó Lily, enarcando la ceja.


—En la Cámara de los Lores. Por lo visto da convincentes discursos por causas cuya existencia ignoran los demás. —Chloe la estudió con preocupación—. Es muy convincente, por lo que cuentan.


—Pero eso no es ningún crimen, ¿no?


—Depende de a quién se lo preguntes. El partido opositor así lo cree. Y también diversos padres cuyas hijas han formado una sociedad para seguirlo por la capital con telescopios siempre que está por aquí. Sus enemigos lo consideran un traidor a la nobleza.


—La verdad es que no entra en mis planes unirme en un futuro próximo a ninguna sociedad de admiradoras, y dudo que Jonathan acabe algún día en la Cámara de los Lores. Sobre todo teniendo en cuenta que es incapaz de tomarse la molestia de terminar un libro y que será su hermano quien heredará el título familiar.


Chloe se calmó un poco.


—Al menos, tu capitán es una persona decente.


—¿Y el duque no? —dijo Lily antes de que le diera tiempo a silenciar la pregunta.


—Un hombre tan atractivo, al que le basta con sonreír para hipnotizar, no puede ser ignorante de sus encantos.


—¿Y es acaso su culpa ser tan guapo?


—Se rumorea que repasa con la mirada a las mujeres como si fuesen… caballos de carreras.


Lily se quedó traspuesta ante tan horrible imagen.


—Es repugnante. Y en absoluto agradable.


Chloe soltó el aire, claramente apaciguada al ver la reacción de Lily.


—Si acaso es cierto —añadió, en una aparente apuesta por ser justa—. La verdad es que no he tenido ningún tipo de experiencia personal con ese hombre. Pero creo recordar un chismorreo… Oh, Dios mío.


—Oh, Dios mío, ¿qué?


—Creo que leí que se despierta a medianoche con una mujer y sale corriendo a recorrer las calles hasta el amanecer con su cabriolé en compañía de otra. Y que ha estado presente en tres alborotos en una sola hora.


—No me extraña que esté delgado.


—Lily, escucha. Cuando otros caballeros llegan a casa para ponerse su camisón de noche, él está quitándose el suyo. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?


Podía significar cualquier cosa, pensó ella. Podía ser una persona nocturna por naturaleza. Podía ser alérgico a la luz del día o a la niebla de la ciudad. Podía significar que prefería la intimidad de la noche. Tal vez fuera simplemente uno de esos hombres que cobra vida en cuanto se pone el sol. Lo único que sabía Lily era que su presencia iluminaba la estancia y que ahora mismo podía ser de día o medianoche y no habría notado la diferencia.


Pero un hombre que se vestía de Don Quijote en un baile de disfraces tenía que tener un intenso sentido del humor. Un disfraz que se burlaba de la belleza en lugar de realzarla. A menos que, como Lily, estuviera llevando uno que alguien más ingenioso le hubiera sugerido.


Temía que su desbocada imaginación estuviera superándola una vez más. Era perfectamente posible que el duque fuera tan caballero desorientado como Jonathan un rey de tragedia. 





Capítulo 4


 



Samuel se irguió al reconocer al caballero de barba blanca y fornida constitución que acababa de abrirse paso entre el grupo. La mayoría de la gente sabía que él y lord Philbert eran amigos y aliados políticos. Pero pocos se imaginaban que entre ellos existía un vínculo más fuerte. Lord Philbert publicaba los libros de Samuel y él obtenía un porcentaje del negocio. Agradeció que Philbert lo apartara del gentío.


—Excelencia —anunció con su voz tempestuosa y autoritaria—, tengo en la galería privada un distinguido personaje a quien le agradaría conoceros. Si vuestro público nos disculpa unos instantes…


Samuel esbozó una débil sonrisa, lanzó un beso a los reunidos en general y siguió al hombre más corpulento hacia la puerta.


—Esperad un momento. ¿Es esto un rescate o hay realmente alguien a quien debería conocer? No soy una condenada marioneta, es evidente.


—Estabais acorralado, Gravenhurst, y parecíais peligroso con esa lanza a vuestro alcance. He pensado que apreciaríais unos minutos de soledad para apaciguar los nervios.


—A mis nervios no les pasa nada.


—Pues creo que sí. Vuestro libro tenía que estar listo el pasado lunes y habéis conseguido cambiar de tema cada vez que os lo he mencionado. Estoy tirándome de los pelos. 


Samuel giró sobre sí mismo, negándose a dar un paso más hacia la puerta.


—He visto a alguien en el salón a quien sí me gustaría conocer.


—Ya estáis de nuevo, cambiando de…


—En privado. Me gustaría ver a esa dama en privado. Aunque estoy seguro de que hacerlo estaría considerado de mala educación, razón por la cual me decanto por una presentación formal.


—Me tenéis preocupado, Samuel. ¿Qué sucede con la novela? No intentéis engañarme, reconozco los síntomas. No habéis escrito ni una palabra, ¿no es eso? Sabía que algún día ocurriría. Yo…


—No me siento cómodo con el último capítulo. Necesito una extensión del plazo.


Philbert dio la impresión de estar a punto de derrumbarse de alivio.


—De acuerdo, pero permitidme leerlo y ser vuestro juez. Ya os he dicho que yo mismo podría escribir el final.


Samuel resopló.


—Y yo os dije que deberíamos haber adquirido los derechos de la Enciclopedia Británica cuando nos fueron ofrecidos. Con los beneficios que habríamos obtenido podríamos habernos retirado ambos.


—Eso duele —reconoció Philbert—. Los escoceses se llevaron la palma con eso, no cabe la menor duda. Pero es la editorial de esos James y John Harper de Nueva York la que me gustaría comprar. Uno nunca puede fiarse de los colonos.


Samuel sonrió.


—Conociendo sus orígenes, creo que no puedo estar más de acuerdo.


Philbert dejó transcurrir un momento.


—Deberíamos estar editando ya vuestro próximo libro. 


—Recordad lo poco que me gusta hablar de libros inacabados.


—No debería deciros esto, y que Dios me perdone si se os sube a la cabeza, pero acabo de recibir una petición de Ennis Desmond para escribir la nueva versión escénica de la serie.


Samuel se volvió para mirarle.


—Rotundamente, no. Desmond escribe como si tuviera un martillo en la mano.


—Vuestra versión solo se representó una semana.


—Nueve representaciones.


—Al menos, él entiende de dirección escénica.


Samuel miró de nuevo el apelotonamiento de invitados disfrazados. Con la llegada de Philbert había perdido momentáneamente de vista a su hermosa conquista. Pero no tardó mucho en localizar su curvilínea figura, cubierta de suaves plumas blancas desde sus inmaculados hombros hasta sus pies calzados con altos tacones. Un racimo de rizos cobrizos se derramaba tímidamente por su espalda, cubriendo una intrincada celosía de encaje dorado. Se le secó la garganta. Con aquel vestido resultaba insoportablemente vulnerable.


—Parece que esté esperando que la desplumen —dijo sin pensar.


Philbert levantó la cabeza, alarmado.


—¿Perdón?


—¿Es vuestro vino falazmente fuerte o es esa joven dama de blanco terriblemente encantadora?


Lord Philbert cedió por fin y siguió la dirección del intenso escrutinio del duque. Suspiró.


—Así de pronto, diría que ambas cosas.


—Eso es lo que pensaba. —Samuel le entregó el casco a Philbert y se colocó bien la máscara—. Este salón está abarrotado. ¿De dónde ha salido tanta gente?


—Me han dicho que en Piccadilly han estado repartiendo entradas gratuitas —fue la chistosa respuesta—. No podéis ni imaginaros la cantidad de chusma que hemos tenido que rechazar.


Samuel pestañeó en un convincente gesto de inocencia.


—Pero ¿no se trataba de fomentar la lectura entre la chusma?


—No me vengáis con política a mi fiesta, Gravenhurst. Si tan consagrado estáis a vuestros lectores, os sugiero que les ofrezcáis el próximo libro de la serie. ¿Cuándo pensáis terminar esa condenada cosa?


—En tres semanas.


—Maldición, hombre…


—En dos días si me la presentáis antes de que pierda más plumas.


Lord Philbert negó con la cabeza.


—Ni siquiera sé quién es.


—Pues alguien debe de saberlo.


—Tal vez se trate de alguna de esas varias dependientas que tan espléndidamente invitasteis abusando de la bondad de mi cartera.


—De ser eso cierto —replicó Samuel, siempre imperturbable ante la mención del dinero—, mi destino es conocerla. Y si resulta tan misteriosa como parece, os estaré en deuda durante mucho tiempo.


—Ya estáis en deuda conmigo, bribón. No pienso avanzaros ni un chelín más hasta tener en mis manos el próximo Wickbury.


—Solo os pido que me la presentéis —dijo Samuel, mirando más allá de Philbert con una decidida sonrisa—. No me habría desplazado a Londres de no tener el libro casi terminado. Habría permanecido escondido en algún lugar donde jamás pudierais encontrarme.


—Vuestros lectores no son los únicos que están pendientes de vuestra imaginación. Permitidme que deje una cosa muy clara, Samuel: el libro siete está retrasado.


—He reescrito el final casi cincuenta veces.


—Cielo santo, ¿y qué sucede?


—Mis personajes están lanzando una rebelión contra mi trama. Tengo la sensación de que intentan decirme alguna cosa, y no sé qué es.


—Tal vez estén diciéndoos que les deis uno de vuestros provocadores finales. Y pronto.
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