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  Personaggio interessante, il protagonista del romanzo di Luigi Pardi. Siamo di fronte a una variante della figura dell’inetto, tipo umano frequente nel tempo moderno (come non ricordare gli inetti di Svevo?): inadeguatezza a vivere, sottile e paralizzante, continuo ondeggiare tra una latente insoddisfazione e la volontà di dare una svolta alla propria esistenza.


  Il protagonista vive con la propria madre, incapace ormai di un rapporto di reale simbiosi, in una casa in cui si aggirano, ospiti non sempre graditi, dei gatti. Il nostro antieroe compie un debole tentativo di liberarsene, pensando di affidarli a qualcuno in grado di occuparsene, ma non sembra avere realmente la volontà di portarli via. Fanno parte di quella amata/odiata routine che lo circonda, lo opprime, ma anche, paradossalmente, lo rassicura.


  Alle difficoltà psicologiche si accompagna la mancanza di lavoro. Poi, alle soglie di un’età in cui ormai si dispera di trovarne uno, ecco che un’occasione lavorativa sembra creare una svolta decisiva.


  Questo tipo umano ha precedenti illustri nella letteratura, ma non è qui il caso di operare paralleli o di cercare fonti: il “nostro” protagonista è davvero credibile, le sue azioni e reazioni, anche quelle più istintive e, forse, azzardate (come la decisione di lasciare il lavoro), appaiono naturali, sono l’inevitabile conseguenza di un modo di essere.


  Va da sé che non può che nascere il desiderio di allontanarsi dalla propria esistenza, dimenticando però che non si può sfuggire al proprio modo di essere: un viaggio in Romania apparirà come la possibile soluzione, il momento in cui, finalmente, la vita assumerà davvero un senso. Il lettore segue così il protagonista nella sua esperienza in quel paese lontano. Anche lì, però, si ripetono i modi usuali: egli è sempre un po’ estraneo a ciò che lo circonda. Anche il suo coinvolgimento in incontri con donne diverse tra loro, ma accomunate dalla mancanza di vero slancio, dal desiderio di trarre guadagno dal loro rapporto con il nostro eroe, sembra essere una sorta di percorso obbligato, quasi la ricerca di un pretesto per tornare in Italia.


  Il disagio di vivere opera potentemente, a livello inconscio, e quasi senza rendersene conto il protagonista si trova sulla via del ritorno. Dunque, anche il tentativo di uscire dalla routine non pare sortire un effetto, se non per i pochi momenti della decisione, dell’ansia e della speranza che, in pari misura, accompagnano il tentativo di porre rimedio a quello che in alcuni punti del romanzo l’autore chiama “il nulla”. Una patina di grigiore copre l’intera narrazione: da qualche parte, forse, c’era stata una vita, che ora appare quasi irreale, smarrita. Il tempo trascorre e s’insinua il convincimento della sua irredimibilità. Non ci viene detto che cosa accadrà del protagonista. Non è necessario, il finale era già scritto nelle pagine precedenti.


  L’autore riesce a dipingere con semplicità ma in modo efficace una figura di inetto non epica, ma immersa nella quotidianità, assai simile a tante persone che conosciamo, forse anche, a volte, a noi stessi.


  UNA VITA SMARRITA

  di Luigi Pardi


  Il gatto aveva trovato riparo sotto un albero di pino per affrancarsi dal grande caldo, e ogni tanto emetteva uno sbadiglio come dopo un lungo letargo. Doveva essere veramente pesante quell’afa per quel piccolo essere, in cerca di un po’ di sollievo in una torrida giornata d’agosto. Non c’era nemmeno un filo di vento, giacché il paesaggio era talmente fermo e immobile da sembrare il soggetto di una cartolina. Quando mia madre aprì la porta-finestra che dalla cucina dava sul giardino, il gatto, che di solito scattava come una tigre sulla propria preda, si mostrò alquanto pigro, come se non avesse alcun interesse per il cibo.


  Mia madre, quasi scocciata, lo rimproverò, dicendogli che il prossimo pranzo ci sarebbe stato il giorno dopo, e il gatto, sia pure stordito da quella caldura, sembrò intendere il senso di quelle parole, si sollevò a malincuore e si stirò, emettendo un ultimo sbadiglio e avvicinandosi ai croccantini depositati su un piattino di plastica. Subito dopo arrivarono, scavalcando la rete che delimitava la nostra proprietà da quella di un vicino, gli altri due felini, che si avventarono sul cibo. Mia madre chiuse la porta e rientrò in cucina. La sua espressione era la stessa di quella del giorno prima o di una settimana prima: non sopportava più quei gatti, erano troppo impertinenti, e aveva ragione, poiché non facevano altro che intrufolarsi in casa. Se avesse potuto, li avrebbe presi e scuoiati come faceva con i conigli, che ammazzava con le sue mani, dopo averli comprati vivi al mercato. Ripeteva spesso che alla fine li avrebbe fatti sparire, e che non riusciva minimamente a spiegarsi come le fosse venuto in mente di possedere dei gatti. Non avevo né tempo né pazienza di starla a sentire, ma dovevo pur pranzare, e per forza di cose, proprio lì dovevo stare.


  Le avevo sempre detto che detestavo quel suo lamentarsi, soprattutto quando si protraeva nel tempo senza che vi fosse, alla fine, una soluzione. A volte avevo la sensazione che lo facesse apposta, solo per farmi arrabbiare. Intanto un gatto, dopo aver mangiato i croccantini, con un balzo, raggiunse la soglia della finestra della cucina, che mia madre aveva lasciato aperta, e da lì, con un guizzo, si nascose sotto il tavolo. Rassicurato dall’assenza di rimproveri, incominciò a strusciare tutto il corpo sui polpacci di mia madre, che ne fu infastidita. Forse quell’essere così dolce voleva ringraziarla per averle dato da mangiare, incoraggiandola a fare altrettanto, nei giorni successivi. Ma mia madre ebbe un gesto d’insofferenza, lasciò la padella, dove stava friggendo delle patate, e, senza dire una parola, se ne andò in camera.


  Pensai che si stava preparando un’altra giornata da dimenticare, nella quale dovevo cercare di mantenere la calma, comunque si doveva pur trovare una soluzione … Se da un lato quelle bestiole rappresentavano solo una piccola seccatura, ad un’analisi più attenta potevano dare luogo ad un vero e proprio grattacapo. L’ idea iniziale di abbandonarli da qualche parte, aveva lasciato il posto a una soluzione più sicura, quella di regalarli a una persona che li avrebbe potuti accudire, donando loro un po’ di affetto e sicurezza. Il fatto inconfutabile che in mezzo a tutti i miei problemi se ne fosse inserito anche un altro, ovvero quello dei gatti, non mi sembrava una cosa reale; se avessi avuto solo quella questione da risolvere sarei stato l’uomo più felice del mondo.


  Alla soglia dei quarant’anni continuavo a scegliere la solitudine, convinto che una tale condizione mi avrebbe accompagnato per tutta la vita. Mentre ero immerso in pensieri che si affollavano disordinatamente nella mente, una puzza di bruciato mi riportò alla cruda realtà dell’esistenza, che, nonostante tutto, continuava a scorrere come un fiume in piena: le patatine si stavano letteralmente bruciando. Per evitare il peggio, spensi il gas e mi sedetti al tavolo della cucina. Il gatto cominciò a stirarsi appoggiando le zampe sulle mie ginocchia e affondandovi le unghie. Sentii un dolore lancinante e mi alzai di scatto: se mi fosse capitato a tiro, forse l’avrei preso per il collo, ma fu un attimo, in fondo non aveva nessuna colpa, si comportava secondo la sua natura.


  Mia madre, dopo essere stata per una buona mezz’ora in camera, tornò in cucina, con gli occhi rossi e gonfi dal pianto e, come per un senso di pudore, si mise a lavare quei pochi piatti e bicchieri che erano rimasti nel lavandino dalla cena del giorno prima, senza dire nemmeno una parola. Mi avvicinai e la baciai su una guancia, dicendole: «è solo questione di tempo, vedrai che troverò una soluzione! Ricordi quell’amico di C. che vive in campagna? Sì, quel mio compagno di scuola? Stai tranquilla … ci vado a parlare, forse domani o dopodomani, sono convinto che li prenderà con sè, e vedrai che …..ma questo non è un problema, ci mancano pure i gatti ora …in un modo o nell’altro … si, li porterò …..ok, so io dove portarli, ma ti prometto che non ti daranno più fastidio.»


  Sembrava non ascoltare quello che le dicevo e scoppiò di nuovo a piangere, questa volta in un pianto più intenso. Rimasi al suo fianco senza dire una parola. Vedere mia madre in quelle condizioni mi provocava una tristezza indicibile, però quel pianto non poteva essere causato solo dai gatti, c’era qualcos’altro, intuivo di cosa si trattasse, ma non ne ero sicuro.


  Si voltò verso di me e mi disse: «mi manca tanto …. ci penso sempre» e si mise a piangere di nuovo. Non sapevo che dirle, d’altronde non era la prima volta che assistevo a quella scena; ormai erano trascorsi circa tre anni dalla morte di mio padre, e ne era derivato un vuoto evidente in ogni angolo della casa, orfana, ora, di un uomo che la riempiva di allegria. Il primo anno mia madre, forse a causa del dolore, aveva addirittura mutato il proprio aspetto fisico, diventando pallida come un cadavere e talmente magra da essere irriconoscibile. Poi, pian piano si era ripresa, anche se il segno di quel dramma si poteva ancora leggere negli occhi neri e nel volto biancastro. Inoltre, da diversi mesi si lamentava per i gatti, e non ne potevo più. Tutto sembrava però portarmi prima o poi a perdere la pazienza e ad alimentare la miccia di un dolore, di una rabbia che covavo e che in certi momenti mi pareva di non riuscire a controllare. C’era in me una sorte di tensione permanente.


  Mi ripetevo all’infinito che dovevo andare avanti, e che i problemi, se affrontati, sarebbero stati risolti. Ma c’erano dei periodi in cui essi mi apparivano non solo insormontabili, ma anche inutili, come inutile mi sembrava la vita, e intuivo che questo era la peggiore cosa che mi potesse capitare. Ma che cosa avrei potuto fare per il lavoro? Già la mia età mi condannava alla disoccupazione, ed era un preambolo non di poco conto. C’era poi la crisi economica, per cui anche coloro che avevano un alto livello di qualifica facevano fatica a trovare lavoro o non lo trovavano affatto. Per me il lavoro era un muro invalicabile, e non mi poteva affatto aiutare il diploma di ragioniere che avevo conseguito più di un decennio prima, visto che nessuna esperienza lavorativa potevo vantare per quella materia, che avevo per di più rimosso dalla mia mente, tanto la odiavo. L’unica possibilità era dunque quella di svolgere dei lavori agricoli. In fondo, potevo vantare ancora un fisico, che se non era quello di Schwarzenegger, poco ci mancava. Mi vergogno di dirlo, ma anche questa prospettiva non mi convinceva, ma che cosa potevo fare? Trascorrevo quasi tutta la giornata con la sensazione di sprecare del tempo prezioso, del tempo, che una volta perduto, non avrei più recuperato. Certo, aiutavo mia madre, mi recavo a fare la spesa e, quando era necessario, l’accompagnavo da suo fratello, che viveva alla periferia del paese, in una frazione immersa nella campagna, ma questo non poteva essere il mio futuro e nemmeno il mio destino.


  Da molti anni ormai mi trascinavo in questo modo, e dovevo fare qualcosa per cambiare la mia vita; occorreva una giusta dose di pazienza, ma soprattutto di ottimismo. Quello stesso giorno decisi di chiamare Roberto, il compagno di scuola che viveva in un paese non molto distante dal mio, ma in una zona di montagna. Parlammo qualche minuto al telefono: non poteva aiutarmi, me lo disse subito senza giri di parole; di animali ne aveva già tanti, ma aggiunse che conosceva un parente che abitava alla periferia del paese e che da tempo aveva manifestato il desiderio di averne. Mi assicurò che sarebbe andato a parlare con lui all’indomani, anche se ovviamente non poteva darmi alcuna garanzia. Contento della telefonata, mi ricordò i bei tempi della scuola e dei filoni, poi, accortosi che si stava dilungando troppo, ritornò brevemente all’argomento iniziale, e sembrò convinto che quel suo parente li avrebbe presi, e che potevo stare tranquillo. Mi chiesi come mai qualche minuto prima avesse detto che non poteva darmi alcuna garanzia, ed ora si mostrasse così sicuro, forse voleva chiudere la telefonata in bellezza … pensai.


  Roberto non mi convinceva affatto, l’ottimismo un po’ superficiale che lo caratterizzava ai tempi della scuola non l’aveva abbandonato. Dopo quella telefonata, mi affrettai a dire a mia madre che avevo quasi risolto il problema, più che altro per rassicurarla e scuoterla, almeno un poco, dalla sua tristezza. Ella, comunque, era irrimediabilmente cambiata, si occupava ogni giorno delle faccende di casa come un automa, lavava i piatti, riordinava, puliva, stirava, senza tradire alcuna emozione; anche questo costituiva un problema. Dopo la conversazione telefonica con Roberto ero di nuovo costretto a vivere la noia quotidiana, e mi faceva talmente male che un pugno in faccia non sarebbe stato nulla al confronto. Il dolore iniziava lentamente, alla stregua di un’onda che si forma in mezzo all’oceano per poi gonfiarsi sempre più, sino a diventare immensa, potente, incontrollabile. Non si trattava di un dolore acuto, bensì di una ferita attorno al cuore, che per mia fortuna, scompariva all’improvviso senza lasciare alcuna traccia. Mi domandavo spesso se fosse qualcosa di grave oppure se si trattasse di ansia o depressione, ma non pensavo minimamente di andare da un medico, sia perché avevo il timore di scoprire di avere qualche malattia, sia in quanto volevo risolvere da me il problema, senza l’aiuto di nessuno.


  Sapevo di sbagliare, ma era più forte di me, e mi ostinavo nell’errore. Mi chiedevo che cosa avrei potuto fare senza un soldo in tasca, e la risposta era istantanea, nulla, se non impegnarmi in lunghe e stupide passeggiate per le vie del paese, in occasione delle quali incontravo le persone più strane e bizzarre, o quelle che avrei fatto a meno di salutare se solo fosse stato possibile. Alcune, poi, me le ritrovavo sempre in mezzo ai piedi, e avevo maturato anche la convinzione che lo facessero apposta, cioè che in qualche modo sapessero quando uscivo di casa per tediarmi poi in strada.


  Era il caso di un disoccupato cronico, che però, a differenza di me, viveva in un’abitazione fatiscente al centro storico del paese, una dimora di pochissimi metri quadri che divideva con sua moglie e che gli era stata donata dal parroco della Chiesa di San Pantaleone. Andava sempre in giro col suo cane nero di taglia media, dal quale non si separava mai, nemmeno quando pranzava o cenava. Aveva sempre stampato in faccia un sorriso che, forse, qualunque persona che avesse così pochi e malridotti denti non avrebbe mai mostrato; eppure, non se ne preoccupava affatto. Già in alcune occasioni avevo avuto modo di scambiare qualche parola con lui, e il suo fare cortese e i modi educati mi mettevano sempre un po’ in imbarazzo, perché sembrava che non avesse alcuna preoccupazione, nonostante fosse alla soglia dell’indigenza.


  Ci stringemmo la mano come due vecchi amici. Aveva una barba nera e folta, che quasi nascondeva quei suoi occhi minuti color carbone. Il sole era riapparso dopo essere stato a lungo nascosto da un enorme nuvola che aveva assunto la forma di un grande cono gelato. Non sopportavo il sole diretto, e gli chiesi di metterci all’ombra di un albero per evitare quella luce così forte sulla mia pelle bianca. Parlammo per una buona mezzora, ed egli incominciò a confidarsi, snocciolando alcuni frammenti della propria vita. Alla stregua di un tormentone, continuava a parlare degli immigrati, lamentandosi del fatto che essi ricevessero più aiuti dallo Stato di quanti ne ricevesse lui. Io lo ascoltavo senza dire una parola, cercando di non prendere alcuna posizione.


  Il suo cruccio non erano solo gli immigrati: diceva anche che era stato al Comune e che non riusciva mai a parlare col sindaco, o perché si negava adducendo delle scuse, a volte anche le più banali, oppure perché, effettivamente, non era in sede. La settimana prima, era riuscito finalmente a parlarci, il sindaco lo aveva rassicurato per l’ennesima volta, dicendogli che in qualche modo lo avrebbe aiutato a pagare le bollette del gas e della luce. Parole già sentite, che gli avevano provocato una tremenda delusione per la falsità dell’interlocutore, che prometteva da mesi cose che mai avrebbe fatto. Non andrò più da lui, ripeteva, nemmeno se dovessi morire di fame; non voglio assolutamente rivedere quella faccia, al limite vado dal prete, forse mi capirà, solo lui ha già fatto qualcosa di concreto per me; è inutile cercare altrove, non avrebbe senso, sprecherei soltanto del tempo.
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