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  Per Alessandro, il mio eroe e la mia forza.


  E per Manuela, Enrico, Giacomo e Maria


  che ogni giorno corrono con me.




  Dopo che è morto ho fatto due sogni su di lui. Il primo non me lo ricordo tanto bene, lo incontravo in città da qualche parte e mi regalava dei soldi e mi pare che li perdevo. Ma nel secondo sogno era come se fossimo tornati tutti e due indietro nel tempo, io ero a cavallo e attraversavo le montagne di notte. Attraversavo un passo in mezzo alle montagne. Faceva freddo e a terra c’era la neve, lui mi superava col suo cavallo e andava avanti. Senza dire una parola. Continuava a cavalcare, era avvolto in una coperta e teneva la testa bassa, e quando mi passava davanti mi accorgevo che aveva in mano una fiaccola ricavata da un corno, come usava ai vecchi tempi, e io vedevo il corno alla luce della fiamma. Era del colore della luna. E nel sogno sapevo che stava andando avanti per accendere un fuoco da qualche parte in mezzo a tutto quel buio e quel freddo, e che quando ci sarei arrivato l’avrei trovato ad aspettarmi. E poi mi sono svegliato.




  Non è un paese per vecchi – Cormac McCarthy




  1 – LA PROMESSA




  Alla finestra




  È successo proprio questa notte, senza alcun preavviso.




  Dormivo profondamente e sognavo. Mi capita spesso di sognare, ma questa volta non sono riuscito a svegliarmi. Volevo aprire gli occhi e non ci sono riuscito. Non so perché.




  Non sentivo nessun dolore, nulla. Mi era già successo di provare questa sensazione, poi mi ero svegliato, e pure riaddormentato.




  Questa volta non ci sono riuscito, ho provato soltanto una tremenda sensazione di affanno, di angoscia. E mi sono accorto che ero morto.




  Avevo ancora un mucchio di cose da fare! No, al diavolo il lavoro, per carità. Ma che ansia, così all’improvviso. C’era da preparare la colazione, dovevo darmi da fare in casa, le tazze da disporre sul tavolo, il latte da scaldare e tutto il resto. Dovevo accompagnare a scuola Maria e mille altre cose, mille altre cose che adoro fare ogni giorno. E c’erano i ragazzi e Manuela, e forse avevano bisogno di me, potevo fare ancora qualcosa per loro, c’era ancora un po’ di amore da dare. E, soprattutto, non avevo potuto dire nulla, non una parola, un saluto, un bacio.




  Forse è cominciato il giorno più brutto della mia vita, il giorno che non avrei mai voluto vedere, il giorno dopo la notte in cui sono morto.




  È mattina ormai quando vedo Manuela e i miei figli, c’è una gran confusione, le solite corse del mattino, i soliti affanni, un mucchio di pensieri, un’altra giornata impegnativa per tutti e la vita che continua senza di me.




  Ecco Alessandro. Si aggira ancora in pigiama. Sale le scale tenendo in mano ben ripiegati la felpa e i jeans. Come da copione li appoggia sul bracciolo del divano e apre il portatile appoggiandolo sulle ginocchia. Sicuramente non sa bene cos’è successo, bravo chi ci capisce qualcosa. Lui sa che altre volte il papà è uscito di casa presto e comunque la pastiglietta è pronta lì sul tavolo, come ogni giorno. Spero che si ricordi di pettinarsi, Manuela, ricordaglielo tu.




  Si carica lo zaino rosso colmo di libri sulle spalle ed esce puntuale alle sette e quarantacinque: non vuole perdersi la “prima ricreazione”, così lui chiama i minuti trascorsi nei corridoi della scuola prima dell’inizio delle lezioni; è in compagnia dei suoi amici, silenzioso come qualsiasi altro giorno, ma tiene con sé la moneta da cinquanta centesimi, l’ha raccolta prima di uscire dalla ciotola di fianco alla porta e l’ha infilata nella tasca sinistra dei jeans. La ciotola è sempre piena di monetine da cinquanta centesimi per fortuna, anche oggi potrà comprare la lattina di Pepsi al distributore automatico della scuola.




  E così durante la ricreazione va tutto bene e anche all’uscita è sereno, gli amici lo salutano con un “batti cinque”, un “ciao Ale!”, un sorriso. Poi torna a casa a prendere la bicicletta in garage e lo vedo tranquillo perché oggi non ci sono i soliti cani minacciosi ad aspettarlo in agguato nel cortile... eccolo che parte spedito verso casa della nonna, la strada che conosce. A tavola nessuno ha voglia di parlare oggi, ma lui trova il suo gelato nel congelatore, un Maxibon; poi mangia le due bistecche di manzo, quelle con le righe, tutto come sempre. Dopo pranzo saltella un po’ nel cortile, prima fino all’orto e poi fino quasi sulla strada, avanti e indietro, avanti e indietro. Un giorno qualsiasi.




  Non passano macchine e non c’è nemmeno il sole. Un giorno vuoto. Più tardi li vedo tornare tutti a casa, lui e i fratelli, in fila indiana, in bicicletta. Solo Maria si ferma dai nonni, preferisce giocare con la cuginetta, pensano alle loro cose, ai loro divertimenti ed è giusto così.




  Nel pomeriggio Alessandro dorme disteso sul nostro lettone, nella stanza gelida, nessuna coperta. Abbracciato al mio cuscino come ogni altro giorno, in cerca di odori. Quando si sveglia fuori la luce è fioca. Sale di sopra, attraversa il soggiorno, va nella cameretta dove ogni ragazzo conserva i propri libri di scuola, apre l’anta centrale dell’armadio bianco – è lì che ripone tutte le sue cose – appoggia disordinatamente i libri presi dallo zainetto rosso e cerca i libri per domani, i quaderni e l’astuccio e il diario nero Comix. Poi porta tutto sul tavolo ovale del soggiorno. Gira un po’ intorno al tavolo, saltella nervosamente, ma è un attimo: stanno iniziando in tv i cartoni animati con Duffy Duck e lui è puntuale sul divano bianco, come ogni pomeriggio. Mi sembra addirittura che gli venga da ridere. Sì, scorgo un sorriso o qualcosa che gli assomiglia. Non dura molto, si alza e si risiede, ora è sulla poltroncina bianca Tullsta, si mette il suo pc HP Pavilion sulle ginocchia e va a caccia di filmati su Youtube. In grembo tiene la tazza piena di Choco Pops, lui li sgranocchia e sembra sereno mentre scorrono le immagini di Yu-Gi-Oh!, più e più volte. Dopo poco sembra tutto eccitato, non riesce a stare fermo. Appoggia sul pavimento il computer e la tazza e corre avanti e indietro lungo il soggiorno, e io non riesco ancora a capire la sua felicità. Si siede di nuovo. Per un po’ non fa niente. Assolutamente fermo, immobile. Potrebbe rimanere così per ore.




  Non capirò mai i suoi pensieri.




  Quando fuori è già buio, entra in cucina e va alla finestra. E aspetta. La mano sinistra sulla maniglia, la destra a scostare la tenda bianca.




  Niente da fare, non c’è nessuno in vista. Allora gironzola ancora un po’, si siede sul divano, poi torna in piedi e va di nuovo alla finestra.




  Adesso intravedo Manuela che rincasa, ha gli occhi gonfi e liquidi, e gli chiede se sta aspettando il papà. Lui risponde di sì.




  – Abbiamo un mucchio di compiti per domani... – aggiunge.




  – Non ti preoccupare di fare i compiti, Ale. Non serve.




  – Va bene, ma poi voglio andare a correre col papà.




  Udite quelle parole ho provato ad avvicinarmi e mi sono seduto sulla sedia accanto alla finestra. Ho avvertito il dolce silenzio del sentimento che c’era tra noi e ho sentito la pace. E le stelle là fuori e gli alberi e il buio, e vedevo le impronte delle dita sul vetro e l’alone lasciato dal respiro. In quell’istante preciso ho sentito di amare questa vita, il freddo e la fatica, l’argine lungo il fiume e la strada, e tutti voi in questa casa. Quando mi sono reso conto che era qui il senso naturale della vita e che questo era il mondo a cui desideravo appartenere. Allora ho raccolto la forza dell’amore e ho capito che la mia corsa doveva ricominciare.




  Caro Alessandro, anch’io desidero tornare a correre con te. Lasciami il tempo di mettere le cose a posto, c’è da riordinare una storia un po’ complicata, ma se mi aiuti, ce la farò. Le nostre corse sono la cosa più bella che ci sia. Desidero correre centinaia di chilometri con te, ogni giorno la nostra piccola sfida, non posso farne a meno. E ti prometto che ce la metterò tutta, vedrai, forse sarà un po’ faticoso, ci alleneremo insieme, ti porterò con me nel pensiero e nel cuore, correrò sempre al tuo fianco, giorno dopo giorno. E in quel momento ho deciso che non morirò mai.




  Di corsa, ancora




  Mi risveglio sul divano bianco, quasi fosse un pisolino pomeridiano di un sabato pomeriggio.




  Con gli occhi semichiusi vedo Manuela che riposa sul divano di fronte, sfiorata da una luce flebile che filtra dalla finestra. Alessandro dorme in camera nostra, è facile immaginarlo disteso sul lettone, il suo rifugio. I ragazzi sono già usciti e la televisione è ancora accesa, il volume al minimo.




  Mi alzo.




  Esco in terrazza per saggiare la temperatura: fa freddo.




  Mentre mi dirigo lentamente verso lo sgabuzzino, sento la tensione di ogni fibra muscolare. Indosso la felpa azzurra, raccolgo i calzetti, infilo i piedi nelle Mizuno e mi sento bene. Esco.




  E la corsa ricomincia. Non ce l’ho fatta a trattenermi: eccomi qui che corro di nuovo, drogato dalle endorfine, corro lungo le rive del fiume, verso un tramonto pallido.




  La corsa oggi è leggera, come la brezza fresca degli ultimi giorni d’inverno1. Negli ultimi mesi ho corso per centinaia di chilometri e non sono mai passato di qua. L’argine è spaventosamente arido, e sensibilmente più alto dello scorso anno: hanno fatto un bel lavoro per la messa in sicurezza dei fiumi da queste parti, forse il prossimo autunno saremo tutti più tranquilli quando l’acqua salirà. Ogni anno l’acqua sale, a volte troppo. Ora però il fiume è poca cosa e la rada boscaglia lungo le rive si ricopre con tutte le sfumature del giallo. Non piove da mesi. Assaporo il gusto di una corsa leggera, e dentro questa danza lieve mi appare un mondo, un attimo, una vita.




  Vedo le tessere di un mosaico che disegna una storia d’amore. Ricordo le corse di un inverno appena trascorso e le corse di una vita.




  E ricordo anche altre cose.





  Capodanno in famiglia




  Ogni anno inizia camminando, si va tutti a piedi a casa dei nonni.




  Il piacere della classica passeggiata di Capodanno: è bella e pure utile; bella se ci sono il sole e la compagnia giusta; utile soprattutto per la digestione, visto che il ritorno a casa avviene quando tutta la famiglia ha gozzovigliato oltre misura.




  Anche oggi, nella migliore delle tradizioni, la passeggiata incornicia un pranzo memorabile unito ad una bellissima compagnia.




  Siamo tutti riuniti, nonni, zii, cugini, i nostri quattro gioielli, tu ed io.




  I fornelli a tutto gas, la porta della cucina leggermente aperta sul prato per diradare la nebbia, le donne chiacchierano intensamente, le bambine giocano, i ragazzi stravaccati sui divani, lo zio appisolato, io e un vecchio giornale aperto sulla pagina sportiva. Alessandro gironzola intorno al congelatore, alla ricerca di gelati.




  Servono due tovaglie per coprire il tavolo tanto è lungo, la televisione viene spenta quando appare il telegiornale.




  – È pronto!




  La tavola accoglie oggi diciotto persone, stringiamoci un po’. A capotavola il nonno è già seduto da un pezzo con un’aria da patriarca, all’altro capo siederà Alessandro. Spalle alla finestra si schierano, recuperate di corsa tutte le sedie della casa, zii e cugini: da questa parte invece i Berti, poi la nonna alla destra del nonno e la zia Renza nel posto più scomodo. Tutti disposti in ordine di anzianità decrescente, dal nonno in giù. Alle nostre spalle una credenza offre una lunga fila di vassoi sottratti alla vista dai tovaglioli. C’è tutto quello che verrà servito senza necessità di un passaggio in forno: verdure, dolci e chissà cos’altro si nasconde là sotto.




  Due caraffe di acqua naturale, una bottiglia di rosso dove si siedono gli adulti e, su richiesta del nonno, arriva anche la bottiglia di ramandolo frizzante: esattamente davanti a me, quasi fosse tutta mia. E così sarà.




  Cominciano le portate. Il menù propone gli gnocchi col sugo d’anatra: un imprecisato numero di terrine che vanno e vengono dalla cucina senza soluzione di continuità. La prima terrina per servire il nonno e i pochi adulti già seduti, via la terrina vuota e avanti quella fumante, prendete ragazzi, chi vuole gnocchi? Vuota in un baleno. Via veloci che ne arriva ancora un’altra. Finalmente anche le signore si siedono e mangiano tra un discorso e l’altro, la nonna invece no: il suo piatto è colmo di gnocchi, ma la sua attenzione è del tutto rivolta verso forno e fornelli, ci sono i secondi da gestire.




  – Ancora gnocchi?




  Massì, non capita tutti i giorni una scorpacciata di gnocchi fatti in casa.




  Intanto fioccano le chiacchierate sovrapposte. Generalmente le sorelle la fanno da padrone e cercano di recuperare tutte le notizie degli ultimi giorni, la nonna partecipa dalla cucina, nulla sfugge alla matriarca, i cognati invece si giocano qualche battuta, spalleggiati dai nipoti maschi che se la ridono tra un sms e l’altro.




  Arrivano i secondi piatti, sono ormai pronti, lo si capiva dai profumini nell’aria: atterrano sulla tavola le trippe in umido e, per i meno appassionati ai sapori forti, coniglio con la peverada. Le trippe ce le giochiamo io e il nonno ricoprendole con abbondanza di parmigiano, il coniglio trova più successo tra i giovani, aggiungete un po’ di sughetto, mi raccomando! Non mancano le patate arrosto, ma è solo uno dei sette contorni che faticano a trovare posto in tavola: dalla credenza arrivano radicchio, cetrioli, un piatto di verdurine lesse, patate, carote, cavolfiori e non ho detto tutto, melanzane al funghetto, peperonata gialla e rossa, verdura cotta e finocchi. Non ci sono sottopentola a sufficienza e nemmeno lo spazio, tant’è che il purè resta fuori: chi lo desidera andrà a recuperarlo in cucina, basta alzarsi! Sul piatto della nonna ci sono ancora gli gnocchi, ormai freddi, lei è ancora di spalle ai fornelli: è il momento di cuocere le due bistecche per Alessandro, solo allora si siederanno con noi, lui e lei. Tempo tre minuti e le bistecche di manzo, quelle “con le righe”, vengono divorate e Ale ci lascia.




  Non è semplice raggiungere tutte le pietanze, molti di noi sono impegnati a gustare ogni proposta disponibile ed è un’impresa. Anche le bottiglie e le caraffe percorrono il tavolo in lungo e in largo, io mi tengo stretto il mio vino frizzante, non è proprio quello che ci vuole per accompagnare queste portate, ma lo adoro comunque. E lo bevo con un piacere speciale ripensando ai tanti chilometri percorsi nel freddo di questa splendida giornata di inizio anno.




  All’improvviso la nonna scatta in piedi e si precipita ad aprire il forno.




  – Oddio, il roast-beef… ecco qua. Fate spazio, attenti che scotta!




  – Ma dove lo mettiamo il roast-beef, nonna!




  Né la tavola, né lo stomaco hanno spazio! Ecco allora che il piatto viene sistemato in equilibrio su peperonata e verdura cotta, la tavola si va sviluppando in verticale. Ora ci sta anche la pentola del purè. Mi alzo per prendere un’altra bottiglia di bianco, nel frigo piccolo, quello nella stanza del congelatore. Lì incontro Ale che sta addentando un Maxibon e intanto valuto il mio stato di salute. Mi sento leggermente appesantito, ma va bene così, la stanchezza delle gambe si combina perfettamente con il vino e tutto il resto, il piacere della tavola è automaticamente raddoppiato dalle ultime fatiche.




  Col passare dei minuti i maschi perdono lucidità, il nonno abbandona il ring e si lascia andare sulla sua poltrona in soggiorno, i ragazzi cominciano a scalpitare per impegni pomeridiani ancora misteriosi, le chiacchiere delle signore invece non cedono di un millimetro: loro si alzano, vanno, vengono, si siedono, non si perdono una parola.




  È l’ora del dolce!




  – Forza, chi mette su il caffè?




  La nobile gara tra i nipoti termina con una moka da dodici sulla fiamma più grande e un numero imprecisato di tazzine sparpagliato sul tavolo. C’è da sparecchiare, vediamo chi ce la fa, in un attimo il lavello straripa di stoviglie e pile di piatti si accumulano ovunque. Ed ecco che gli ultimi tovaglioli sulla credenza svelano le torte fatte in casa: una torta alla ricotta e due rotoli al cioccolato, anzi no, uno alla nutella e uno alla marmellata di ciliegie, è proprio un bel vedere.




  La bottiglia numero due è vuota, ma non sono io l’unico artefice, i ragazzi alla mia destra hanno dato il loro contributo. Vuoto il bicchiere e ci verso una generosa dose di caffè, nel vetro ovviamente, l’ho imparato dai beduini ed è questo l’ultimo atto dello spettacolo offerto oggi.




  Di là il nonno russa da un pezzo, alla nonna invece non resta che togliere le tovaglie cosparse di briciole e costellate di macchie, e affrontare la montagna di pentole. Non basterà certo la lavastoviglie




  E alle famiglie rimane un compito difficile, rincasare a piedi: sarà una lunga passeggiata, ci voleva proprio.




  Capodanno, tu ed io




  Nulla cambia il giorno di Capodanno2, si ripete sempre uguale e sempre insieme. Voglio stare con te, Giovanni, ricominciamo.




  Da quando siamo sposati, soltanto una volta abbiamo festeggiato l’anno nuovo lontano da casa, ti ricordi?




  Quanto tempo è passato da quella notte di San Silvestro? Che ricordi! Eravamo in montagna, ospiti dei tuoi genitori, e fuori nevicava, la valle splendeva sotto un manto di stelle in festa, un’atmosfera d’incanto.




  Per il cenone eravamo invitati dai vicini, insieme ad un gruppo piuttosto eterogeneo, per lo più sconosciuti, chi se li ricorda più. Nonostante fossimo i più giovani, ce l’eravamo passata piuttosto allegramente, il piccolo si era comportato bene e questo era stato decisivo per la buona riuscita della nostra serata e per la mia ansia di madre. Avevano servito anche dei vini di qualità, un cin cin e un evviva, insieme alle bollicine si spargeva allegria.




  Giravano bicchieri colmi di felicità. Arrivarono anche lo champagne e tutto il resto… insomma, avevamo bevuto, alcuni di più, altri di meno, e tu più di tutti! Io no, un po’ meno di te, e comunque lo tengo molto meglio, lo sai bene!




  Due passi sulla neve ed eravamo già sotto le coperte, Enrico nel suo lettino, noi due nel letto singolo, nel senso di “tutti e due nello stesso”, quello di sinistra nella cameretta rossa. Quanto avevi bevuto Giovanni, eri su di giri, mentre il piccolo dormiva profondamente. Poi eravamo in vacanza, era la notte di San Silvestro, i soliti modi di dire, lo champagne, la mia ovulazione in corso e tutte quelle cose là.




  Per farla breve, ti sei buttato letteralmente sopra di me! Eri deciso, a tuo modo, eri convinto che il periodo tra un bimbo e l’altro stesse allungandosi senza motivo, cosa stiamo aspettando, e il sogno si poteva realizzare. Ricordi quel sogno Giovanni? Quando tutti i nostri bambini ti erano apparsi una notte, seduti sul muretto. Tu li aveva visti, certo, ne eri convinto. Erano sorridenti e aspettavano ognuno il suo turno: quando fosse arrivato il loro momento, oplà, con un saltello sarebbero scesi in terra o, nella realtà delle cose, con uno sforzo poco più grande di un saltello, quasi un sussulto, il papà li avrebbe chiamati a far parte di una grande famiglia.




  Ma non è notte per sognatori questa, sei già sopra di me e badi al sodo, a modo tuo.




  – Fai piano che il piccolo si sveglia!




  – Daaaai, sssuuu, …




  – Un attimo, aspetta…




  – Ma un attimo cosa!




  – Ti ho detto di fare piano che i tuoi genitori sono ancora svegli!




  – Non ti preoccupare – miagoli, hai proprio bevuto,




  – Un attimo, aspetta! Un attimo che mi tolgo… aspetta Giovanni, aspetta… fai piano!




  Mi stavi letteralmente soffocando, a peso morto sopra di me, un sacco vuoto, completamente vuoto, tranne lì, eri tutto lì tra le mie gambe e sbattevi forte, forte sì, scosso da un sacro furore, quasi fosse l’ultima possibilità.




  – Mi senti? Eh, mi senti? Eeehhh?




  – Sì, sì, ti sento amore mio, ti sento… ma parla piano!




  – Dai, dai, mmhhhhh, mmmmhhhhh, ggghhhh,




  Mugolavi fuori controllo… un animale, insomma, sembravi proprio un animale.




  – Piano, fai piano…




  Mi scappava quasi da ridere se non fosse che mi piaceva, mi piaceva da matti sentirti così, completamente sfatto e selvaggio, tutto dentro di me, fino in fondo, sssiiiii....




  Ho cominciato a contrarmi tutta, una tensione pazzesca, cercando di frenare l’urlo e trovando a fatica l’aria per non soffocare.




  – Soffoco… non riesco a re spi ra re… …sì, sì, ti sento, ti amo, anch’io ti amo, mmmmhhhh, eecccccoo oh ooooohhh…




  Enrico, un vero miracolo, seguitava a dormire, e tu dopo l’ultimo rantolo ti sei completamente afflosciato sopra di me… e ti ho pregato ancora (inutilmente)…




  – Lasciami re spi ra re… la scia mi…




  Ma niente da fare, eri un corpo morto, la tua spalla a schiacciarmi il naso e la bocca, le tue mani mollavano la presa, ma restavano imprigionate tra il materasso e il mio sedere, le tue braccia prive di energia.




  – Fammi respirare amore, ti prego,




  Ansimavo e intanto cercavo spazio di lato.




  Che caldo pazzesco.




  Aiutandomi con le gambe ho buttato via tutte le coperte che potevo, ti ho rovesciato sulla schiena badando che non rotolassi giù dal letto e ho aspettato che ti assopissi. È stato un attimo o forse dormivi già. I capelli scompigliati, l’aria stravolta, il naso schiacciato sul cuscino, la guancia stropicciata.




  E ti guardavo.




  Caro mio Giovanni, eri convinto di fare grandi cose: ci hai messo al solito tanta buona volontà e molto poca fantasia, ma è stato tutto così bello, eccessivo, imprevisto. E naturale. Non importa se è finito tutto molto presto, è sempre così quando abbiamo tanta voglia, e finalmente, dopo tanto tempo, mi hai donato tutto quanto, tutto quello che avevi, fino all’ultima goccia. Libero di sognare.




  È andata proprio così quella notte di un nuovo anno, senza preavviso e soprattutto “senza precauzioni”, come si dice quando si fanno le prediche ai ragazzini.




  E per questo ti amo con tutta me stessa.




  Un bambino in arrivo3




  Nei giorni seguenti Manuela si sentiva un po’ confusa, l’idea di un concepimento con un ubriaco del tutto fuori controllo, quantunque fosse suo marito, non era proprio il massimo. Però era serena: attendeva fiduciosa il trascorrere delle due restanti settimane, il noto conto alla rovescia che descrive il ritmo lunare della vita.




  Ma, inspiegabilmente, nessuno di quei pesciolini giunse a destinazione: non successe un bel niente.




  Poi trascorsero altri ventotto giorni, quello era il ritmo delle loro stagioni da amanti, Enrico aveva migliorato il suo rapporto con il sonno e concedeva qualche minuto in più. E così, senza pensarci più di tanto, il loro secondogenito cominciò a prendere forma dentro di lei.




  Fu allora il secondo giro di giostra, non l’unico!, suggerisce l’orgoglio maschile, diciamo il più favorevole, soprattutto grazie all’indole femminile, che è la più sensibile al richiamo della vita nuova, al secondo giro di giostra, dicevo, arrivò il turno di Alessandro.




  Fu quindi concepito in una notte d’inverno, lontano da quelle notti calde e sudate che infiammano e stremano le forze degli amanti, anzi, qui è il calduccio che viene ricercato, l’intimità tiepida sotto uno spesso e morbido piumone bianco, il lettone, la camera, la Madonna col Bambino sopra di noi, l’ambiente tutto, la piccola famiglia è tutta qui. Manca Enrico, è chiaro, ma fortunatamente dorme pochi metri più in là, e c’è spazio per alcuni minuti quella notte. Quanto basta. Si può fare. Battiti accelerati, respiro affannoso, amanti stretti in un abbraccio fortissimo…




  Una spinta decisa lo fece saltar giù dal muretto, nemmeno il tempo di salutare chi resta, altri infatti ce ne sono in attesa nel sogno, vedrete, et voilà.




  Si addormentarono subito i due innamorati, non ridete, capita spesso a chi dopo una giornata di intenso lavoro trova il riposo nello stesso istante in cui produce il massimo sforzo. Avevano fatto la loro parte, parlo soprattutto del maschio, che la femmina dovrà provvedere a ospitare come meglio sa la nuova vita. Ora non gli resta che attendere, che se tutto fila liscio, e perché non dovrebbe?, la gioia è nove mesi più in là.




  Ci sono infinite, troppe “teorie” che spiegano perché e per come un pesciolino arriva prima di molti altri a fecondare l’uovo. Il papà non ne ricorda nemmeno una di queste teorie, figuriamoci, fatto sta che in quei giorni di febbraio il pesciolino fece la sua parte e Alessandro cominciò a vivere la sua storia. La sua nuotata a perdifiato, mai più in futuro si prodigò in uno sforzo analogo, capiremo presto il perché, ebbe successo. La concorrenza era di certo numerosa, direi agguerrita, ma lui arrivò per primo e la mamma lo accolse con amore dentro di sé. L’affinità per l’uovo si rivelò davvero notevole, e fu il giusto premio per tanto ardore, del padre come della madre, s’intende, l’ardore, che se li aveste visti in volto quella notte, beh, lui, ma soprattutto lei, erano bellissimi.




  Ho messo fuori il naso 17 anni fa ed era il 17 ottobre. Era un ottobre così caldo che la mia mamma è entrata in ospedale vestita leggera, aveva i sandali ai piedi. Mancavano ancora due giorni alla data giusta, quella scritta sulla “rotellina” che teneva sempre in borsa, ma la dottoressa era un po’ preoccupata, ero già grande abbastanza e pare che Enrico un paio di anni prima avesse procurato qualche guaio alla mamma, forse era uscito un po’ storto e per un pezzo il papà aveva dovuto girare alla larga.




  Ricordo bene che il nostro amico Giona mostrava alla mamma come fare i piegamenti sulle gambe, servivano per alleviare i dolori alla schiena. Che sofferenza per lei, ma non per me che mi sentivo in giostra. Passata la mezzanotte la situazione si fece impegnativa. Ma io mi sono preparato bene, ho infilato la testa nel tunnel e, assecondando le spinte poderose, sono saltato fuori. Venire al mondo e finire tra le mani di Giona non me l’aspettavo, per questo ho pianto e urlato, chi non l’avrebbe fatto, poi c’era una luce assurda, rumori fastidiosi, ho fatto anche la pipì e tutti erano contenti. La dottoressa aveva già visto centinaia di parti e piangeva lo stesso, per il papà era appena il secondo e piangeva pure lui, ma poco. Anche la mamma piangeva, non so se per la felicità o per il dolore. O per la paura.




  – È sanissimo, sta benone, tranquilla, ha fatto subito la pipì e piange, piange alla grande, senti che roba! – dicevano tutti. Erano le due del mattino e ho cominciato allora a vivere tutti i minuti che avevo a disposizione. E per prima cosa, proprio all’inizio della mia corsa, ho scelto di dormire.




  Non solo di corsa




  Caro diario, voglio migliorare le mie prestazioni, sto cominciando ad allenarmi seriamente; negli ultimi giorni ho aumentato il carico di chilometri: per certi versi sono molto soddisfatto, però ho male dappertutto.




  Oggi aveva l’aria di piovere, ma per un po’ non l'ha fatto. Non ne ha avuto coraggio per l’intera mattina, non si decideva. Poi due gocce, ed è finita lì.




  L’incertezza del tempo mi ha leggermente innervosito, ma mi ha pure aiutato a non cadere in tentazione: mettiamo da parte l’entusiasmo, forse oggi è meglio riposare.




  Nel pomeriggio però c’è stata la possibilità di uscire in bicicletta e non me la sono fatta sfuggire: poco meno di un’ora sui pedali, da casa a San Stino di Livenza e ritorno, strada appena bagnata, attento a non scivolare. Un modo come un altro per tenere il motore acceso, sulla mia bici arancione.




  E chi se lo aspettava? Non ho nemmeno cominciato a raccontare come la corsa ha segnato la mia vita e qui si parla di corse in bicicletta...




  Alla bici sono arrivato molto tempo dopo che mi ero innamorato della corsa a piedi. Ricordo quando fiorirono le mountain bike. Ricordi vaghi, ma dalle mie parti andò più o meno così.




  Le mountain bike per me comparvero all’improvviso. Erano i primi anni ’90 e non capivo cosa ci facessero quelle strane biciclette per la strada. Poche, a onor del vero, ed io sorridevo nel vedere questi individui costretti ad assumere una posizione scomodissima pur di correre con delle biciclette che, diciamo la verità, nessuno sapeva spiegare a cosa servissero. Semplicemente stavano diventando una moda. Già, una moda, a costo di farsi venire il mal di schiena, fare una fatica bestia, sporcarsi le braghe con la catena, bagnarsi il sedere quando piove e rischiare la vita grazie all’assenza del fanale: per dirla tutta, un’assurdità!




  Appena il tempo di giurare a me stesso che mai e poi mai avrei comprato una mountain bike, mai sarei stato così ridicolo e modaiolo, che ne comprai una, giusto quindici anni fa. Motivo? Fare sport, movimento, salute, pancetta e tutte quelle balle là.




  Di quei tempi eroici sulla mia Stella Veneta rossa magari parlerò un’altra volta, adesso è il momento di rendere omaggio alla mia bicicletta arancione. Si chiama GIMO, è una bicicletta da corsa old-style, prodotto dell’artigianato locale; l’acquistai da uno dei miei spacciatori di emozioni, Zabel è il nome del negozio, dateci un occhio se passate da queste parti, ne vale la pena. Ricordo di averla pagata 50 €, poi ne ho aggiunti altri 100 per un restyling minimo e per le scarpette rosse, e ricordo di averla desiderata tanto perché ero decisamente stufo di correre come un pazzo in mountain-bike lungo strade asfaltate o su e giù per gli argini.




  Oggi i ciclisti che incontrano questo ferrovecchio fanno una faccia un po’ così, tra lo stupito e il compassionevole, ma se mi vedessero in piena forma lanciato su questa bici d’altri tempi, schiacciato sull’asfalto rovente dell’estate… beh, non vi consiglio di lanciarmi la sfida, la mia anima da “cronoman” non teme rivali.




  Mi chiamo Alessandro




  La notte in cui sono nato il nome è già pronto: Alessandro. I miei genitori dicono che gli piace proprio tanto questo nome e il papà racconta in giro che proprio in questi giorni c’è un calciatore che lo fa emozionare tanto e si chiama Alessandro. Lui dice che «fa dei gol bellissimi, è il più bravo di tutti, ha la maglietta col numero 10 e segna sempre», ma io non capisco cosa significhi, e poi a me il calcio non interessa. Dopo pochi giorni in ospedale arrivo a casa e sono tutti felici, tutti mi guardano, mi fissano dall’alto nella mia cesta di vimini e sorridono.




  Io per lo più dormo, mi piace molto dormire e anche mangiare. Mangiare è stupendo, vale la pena stare in questo mondo solo per mangiare. La mamma mi tiene in braccio e io sprofondo nel suo seno e quasi non respiro. Succhio in continuazione, a occhi chiusi. E dormo. Il suo seno grande e morbido è il posto più bello che si possa immaginare, voglio stare qui per sempre.




  Dopo aver mangiato tantissimo il papà mi porta fuori a fare un giro nella mia carrozzina blu. Non ci allontaniamo più di tanto, facciamo sempre il solito giro intorno agli impianti sportivi, saranno dieci minuti o poco più, una veloce rullata su marciapiedi un po’ sconnessi e io già dormo. Mio papà è contento quando dormo, così può controllare Enrico che gioca con la palla sulla discesa dei garage e la gente che ci vede ci fa i complimenti perché siamo già in tre, mentre la mamma fa le pulizie di casa.




  Correndo lungo il fiume4




  Meglio lasciare la bicicletta in garage e mettere le scarpe da corsa, la corsa a piedi è tutta un'altra musica.




  Sono trascorsi appena due giorni di paranoica astinenza e oggi ho bisogno di una dose esagerata di chilometri. Scelgo di uscire quando l’ultimo spicchio di sole va scomparendo e pennello una mezza maratona di grande qualità. Ventuno chilometri in novanta minuti esatti e, già che ci sono, aggiungo altri tre chilometri tranquilli e mi porto a casa un’uscita di notevole soddisfazione. Questi sono i momenti in cui cominciano a ronzarmi per la testa strane idee, strani progetti, strani obiettivi, traguardi lontani, traguardi importanti.




  Cara Manuela, ho intenzione di provarci. Ma per scaramanzia non te lo dico.




  Nel frattempo mi diverto correndo su e giù per gli argini, qui ci sono gli argini più belli di una terra nata tra due fiumi, la Livenza e il Monticano. D’accordo, non sono il Tigri e l’Eufrate, ma rispetto a Cagnan e Sile c’è un abisso, peccato che il Sommo Poeta non ebbe la fortuna di conoscerli.




  Questi argini hanno un fascino indiscutibile e mi distolgono dalle inquietudini urbane, dal trambusto esagerato delle strade affollate. Allontanandosi dalla città l’argine della Livenza svela la bellezza dell’isolamento, il fascino sinuoso delle anse, la pulizia dell’ambiente, la solitudine ritrovata. Il fiume scorre lentissimo, quasi immobile, mentre allo sguardo si offre un orizzonte lontano, a perdita d’occhio: su questi argini riesco a vedere le albe più luminose e i tramonti più malinconici, quando il sole invernale proietta la mia ombra, ora sulla restera, ora sui campi. I due chilometri che accompagnano le curve della Livenza verso la chiesetta di San Silvestro mi regalano il respiro dell’aria più ricca di entusiasmo e di serenità.




  Fra le tante, forse le corse lungo la Livenza sono le più numerose: la ripetizione anche quotidiana di questi percorsi non mi annoia, è soprattutto qui che ho raccolto il mio tesoro di chilometri, è qui che un semplice gesto atletico si è trasformato in passione.




  Respiro sonoro




  A forza di succhiare sto diventando grande. Mi mettono sulla bilancia e ogni volta è una festa. Mi portano dal dottore e non piango, poi mi fanno un mucchio di punture e piango, ma poco. Anche quando mi portano in chiesa mi comporto bene: si deve stare fermi immobili per un mucchio di tempo e i genitori sono nervosi. Un giorno mi versano acqua fresca sulla testa e tutti intorno si agitano, ma va tutto bene. Passo un mucchio di tempo su un seggiolino azzurro e non creo problemi.




  A volte mi addormento mangiando sul seggiolone. Mi cade la testa nel piatto. Enrico invece sì che crea problemi, è più grande di me e lo sgridano sempre, dicono che pianta grane.




  Sono diventato cicciottello perché mangio tutto quello che mi prepara la mamma. Poi mi mettono per terra sopra una coperta. Si aspettano che faccia qualcosa, ma io sto bene qui a pancia in giù. Tutti si aspettano un movimento, un tentativo di andare verso qualche oggetto che mi mostrano poco più in là, ma io sto bene qui, sorrido e basta. Non sono mica un cagnolino!




  Enrico intanto va dappertutto e allora provo anch’io a raggiungere il leone giallo di plastica. Spingendo sulle braccia avanzo lentamente verso l’obiettivo. Mi muovo nuotando sul pavimento di legno, mi spingo con braccia e gambe, raggiungo l’animaletto di plastica, lo mordo un po’ e sono contento.




  Non capisco perché gli adulti mi guardino perplessi, tutti vorrebbero che mi muovessi come un gatto, non come un coccodrillo. Ma non sarà mica un problema!




  Un giorno mi portano in un posto nuovo, il mare. In macchina vomito e non piango, nessuno se ne accorge, solo alla fine mi ritrovano tutto impastrocciato e addormentato. Al mare la sabbia è molto fastidiosa, ma c’è anche tantissima acqua. Mi piace l’acqua, quando mi avvicinano all’acqua non riesco a controllarmi, mi emoziono tantissimo, mettimi giù papà, mettimi giù in acqua. E voglio stare lì seduto tutto il tempo, col sedere a mollo, e tutta l’acqua intorno. Sto fermo lì ed è bellissimo.




  La notte mi sveglio per fare la cosa più bella del mondo, succhiare ancora un po’ di latte, poi la mamma mi stacca la bocca dal capezzolo, io succhio a vuoto, sto quasi per piangere, invece no, strofino il viso sul seno e sospiro, e mi addormento col sorriso sulle labbra. Lei mi ripone nel lettino e sento il papà che piange per la felicità.




  Poi, siccome fa molto caldo e siamo tutti sudati, andiamo in un posto fresco, nella casa in montagna. È vero, si sta proprio bene qui e io me la spasso bene adagiato nel passeggino come un principe e circondato dagli animaletti di plastica, i miei amici. Enrico invece corre di qua e di là, il papà e la mamma alzano continuamente la voce e lo sgridano e sono un pochino nervosi, e io mi spavento ed è un bel problema se piangiamo tutti e due contemporaneamente, Enrico e io. Un giorno, era di pomeriggio, miracolosamente ci addormentiamo tutti, intendo noi due piccoli, c’è pace nella casa in montagna e si sta bene. Poi mi sveglio e non piango perché non ho paura: sono sul lettone avvolto da mamma e papà; loro mi spostano di lato, attenzione, non fatemi cadere giù, ma tanto io non mi muovo. E tutto comincia a dondolare, su e giù, su e giù, sorrido e sto bene nonostante la confusione, su e giù, su e giù.




  Poi parlottano sottovoce. Fa caldo adesso e dopo poco loro già dormono. Io apro gli occhi e sorrido beato.




  Poi una sera, quando eravamo già tornati nella nostra casa, mi accorgo che la mamma piange mentre io succhio. Allora il papà mi prende in braccio perché la mamma è molto stanca – dice – e triste, e preoccupata. Io continuo a succhiare, succhio anche il braccio del papà, mentre lui cerca di consolare la mamma e la mamma dice che non ce la farà. Che è sfinita. Che dovevano stare più attenti, che è un disastro, proprio ora che deve rientrare al lavoro. Ma come è stato possibile.




  Insomma, se non ho capito male sta per arrivare un fratellino, o una sorellina. Allora il papà le dà un bacio, le dice che andrà tutto bene e va a vedere il concerto dei Modena City Ramblers.




  Quando torna è felice e ci stringiamo tutti e quattro nel lettone. E io sono tranquillo perché sento il respiro sonoro del papà.




  Il lungo




  Ragazzi, è giunto il momento di fare sul serio, oggi mi cimenterò in un “lungo”.




  Cosa significhi per i miei venticinque lettori il “lungo” non lo so, forse c'è bisogno di spiegazioni: armatevi di santa pazienza o saltate la pagina.




  Chiunque desideri avventurarsi nel mondo della corsa di resistenza deve passare attraverso una simpatica forma di sacrificio, di espiazione, di tortura. Di crudeltà. “No pain, no gain”, è scritto da qualche parte, forse è inciso nel mio DNA.




  Comunque sia, il “lungo” è una brutta bestia: sicuramente il giorno dedicato a questa prova non è il migliore della tua vita, sicuramente non è il più facile. Il “lungo”, per farla breve, è una corsa di almeno due ore.




  Ma il “lungo” inizia molto prima di partire: è assolutamente necessario conquistare una specie di “consenso informato” da parte della moglie e, personalmente, adotto una tecnica un po’ puerile, ma efficace.




  Allora comincio la giornata con una serie infinita di slanci affettuosi, tipo preparare il caffè leggero leggero come piace a lei, rifare i letti con cura geometrica, lanciare lavatrici senza mescolare i colori e salvaguardando i capi più delicati, portare a lavare l’auto o, magari servisse, svuotare completamente la cantina e portare tutto in discarica, cose un po’ così; possono tornare utili anche come riscaldamento. Poi bisogna spiegarle bene che per almeno due ore non ti farai vedere, che correrai lì piuttosto che là e poi forse di qui o di qua, in modo che possa rintracciarti se si verifica un mancato rientro dopo tre o quattro ore.




  Quindi, ottenuto il consenso, o più probabilmente un silenzio/assenso corredato da occhi al cielo o dondolamento del capo, bisogna lavorare su di sé: occorre essere in pace con sé stessi, si deve raggranellare tutto il tempo necessario nei pochissimi spazi disponibili e dire forte e chiaro che sì, è bello buttare più di due ore di relax nel fine settimana e devastarsi fisicamente fino a strisciare verso casa.




  La noia interminabile di un “lungo” può essere interrotta dal cronometro, per questo scelgo spesso percorsi con distanze note, possibilmente con i chilometri segnati uno per uno: la misura dello sforzo è il modo migliore per stressarsi, lo so, ma se arrivi ad allenarti con il “lungo” c’è un solo motivo che ti spinge: amico, se stai preparando qualcosa di serio sono necessari un briciolo di riscontri cronometrici.




  E allora vai, con un passo tranquillo. E speriamo che duri!




  I primi chilometri sono sempre i peggiori: non fa freddo come quando esco all’alba, ma la domanda «perché sono qui?» rimbomba nella testa e per un bel po’ non ci sarà verso di pensare un più rassicurante «dai che manca poco». I primi chilometri poi riservano spesso sensazioni sgradevoli, scorrono lenti con dei tempi un po’ sopra le attese nonostante lo sforzo appaia notevole. Tutto il corpo fatica a mettersi in moto, Dio che fatica scaldare il motore! È dura, accidenti se è dura.




  Cerco di scegliere percorsi piacevoli e non ripetitivi, provi qualcuno a fare due ore in pista e poi mi dirà, ma non incontro mai nessuno, solo qualche cagnolino ringhioso o un’automobile che mi affianca sbadata proprio lì, nel momento in cui sto cercando di tagliare una curva per accorciare di tre metri la fatica.




  Gasato dalle recenti prestazioni oggi mi sono cimentato in un lungo vero, trenta chilometri in tutto. Ed è andata proprio bene, ho tenuto il ritmo previsto a dispetto di un piccolo calo nel finale (confesso una brevissima camminata negli ultimi chilometri). Ma, credetemi, quando si comincia a correre per più di due ore, significa che l’idea che frullava per la testa pochi giorni fa, ora si sta trasformando in una cosa seria, tremendamente seria. Ho la netta sensazione che mi stia preparando per qualcosa di molto importante; voglio mettermi alla prova, voglio allenarmi duramente, voglio vivere la sofferenza per imparare a fronteggiare qualsiasi difficoltà.




  Adesso lo so, voglio correre la maratona.




  Immagino che sarà un percorso molto impegnativo, un viaggio faticoso, che comporterà sacrificio, tanto. Scelte difficili, molte. E felicità. Perché, ne sono certo, non correrò da solo. Cominciando a pianificare per benino il tutto, la cosa che più mi preoccupa è la giusta dose di saggezza: saprò gestire al meglio le dure settimane che mi attendono?




  Ma al di là delle idee un po’ stravaganti dettate dalle endorfine circolanti a valanghe, correre oggi questi trenta chilometri sono stati il sistema migliore per sentire la solitudine, un esame di coscienza interminabile, una riflessione senza fine, un’occasione per aprire il cassetto dei ricordi.




  [image: image]




  Un bambino sbagliato5




  Guardo dalla finestra e vedo Alessandro che corre sulla ghiaia, in cortile dai nonni, mescolato tra fratelli e cugini. Ha cinque anni.




  Poi guardo la libreria dove ci sono le foto dei loro salti sul divano, quei tre maschiacci, tre fratelli, tre tute di tre colori diversi, colori pastello o forse un po’ sbiaditi. Ridono felici. Enrico, il più grande, abbraccia il più piccolo, Giacomo, che altrimenti cadrebbe giù, Ale è un po’ più in là e sorride anche lui.




  E poi non so. Non so quando sia successo. È come se ad un certo punto quel bambino abbia cominciato ad allontanarsi, a stare vicino, ma un pochino più in là. Insieme, ma lontano, staccato.




  Ricordo ad esempio quando io sotto la copertona “facevo il mostro” e loro ridevano impauriti: giocavo così per raggrupparli, per fare ridere Alessandro e per buttarlo sopra i fratelli, una bella ammucchiata avvolti dalla coperta del mostro, le guance rosse, sudati, spettinati, abbracciati.




  Ma un po’ alla volta si stava allontanando, inesorabilmente.




  Un giorno c’era molta confusione, ricordo che eravamo a un matrimonio, il pranzo, la sposa, i parenti e tutto il resto.




  I bambini sembravano gli unici veramente allegri, scorrazzavano mai stanchi di qua e di là, si inventavano giochi, si divertivano. E c’era una scaletta, tre o quattro gradini, e da questi gradini si lanciavano tutti, chi dal terzo chi dal quarto, i fratelli, le bambine, anche i più piccoli. Oplà, una giostra. Ale è salito anche lui, ma ha avuto paura e non è saltato giù dal quarto gradino, e nemmeno dal terzo. Gli altri salivano e gli chiedevano di spostarsi, di farsi da parte. Alessandro non ha spiccato il volo e non ci ha più riprovato.




  E non ci fu modo di consolarlo.




  [image: image]




  Il panevìn




  Non so cosa c’entri con le mie corse il fatto che le faive del “panevìn” vadano di qua o di là. Non ricordo nemmeno se questa notte lo sciame incandescente sia volato verso la fortuna o la sventura, meglio restare ignoranti. La rotta delle faville, dicono alcuni, era verso sud-ovest: pare sia la direzione del “garbìn”, un vento che viene da quelle parti. Comunque sia, per quest’anno la musica è così, l’ha detto il Panevin: le faive vanno verso il garbìn? «ciol su ‘l sac e va al mulin», così continua la filastrocca, ognuno pensi quello che vuole.
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