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			La gemella ritrovata

			Sei celata
in un linguaggio misterioso, o amata,
e non posso conoscerti!
Avvolte nella nebbia
le montagne sembrano nubi.

			(Sfulingo, Scintille, di Rabindranath Tagore)

			ai miei figli
Cinzia e Raoul
Simona e Mauro
che  hanno allentato i ceppi
della mia forzata solitudine

			un affettuoso ringraziamento alla mia cara amica

			Mirna Brignole per i preziosi suggerimenti

			e il costante incoraggiamento.

			 

			La cosa più difficile sta proprio qui, in questo preciso punto del libro, romanzo, racconto, relazione che sia. Lo devi mandare a un editore o farlo leggere agli amici e se inizi: "il tempo era splendido in quel pomeriggio di fine novembre, bla, bla, bla..." il lettore che, neanche a farlo apposta, detesta l'autunno e rimpiange il mare e il sole dell'estate, se ne ride delle raccomandazioni che gli suggeriscono di leggere almeno le prime venti pagine e ripone immediatamente l'oggetto che gli ricorda la detestabile pioggia con relativi stivali e ombrelli, oppure dà uno sguardo peccaminoso, come dal buco di una serratura, all'ultima pagina. Le ultime quattro righe, che bello, parlano di gabbiani, di cielo, di mare, ma sono solo le ultime tre parole che lo colpiscono: "più in là". "Che l'autrice abbia capito il mio pensiero e mi inviti a proseguire? Qui gatta ci cova. Si tratta certamente di magia".

			È vero, caro lettore, io assomiglio, ma solo un po', alla protagonista del mio racconto: amo la magia e cerco di praticarla, anche se per ora con poco successo. Amo come lei le leggende, le storie misteriose di popoli che vivono in luoghi isolati, a volte sconosciuti al resto del mondo. Amo le coincidenze strane che gli scienziati chiamano ipercomunicazioni e che si attivano quando qualcuno riesce ad avere accesso a un'informazione che è mille miglia lontana dal proprio bagaglio di conoscenze. Altri pensano che quelle coincidenze si manifestino quando gli angeli per sbaglio mettono un piede sulla terra lasciandovi un'impronta.

			Chissà! 

			Il fatto è che la storia che voglio narrare inizia, ahimè, proprio in un pomeriggio di fine novembre. Lo splendore di quella giornata, con il cielo terso e l'aria tiepida arrivati dopo una grigia settimana di pioggia, non si confaceva, però, al lungo colloquio, un colloquio d'addio un po' malinconico, che avrebbe tenuto Anna e Matteo per diverse ore a discutere seduti al bar. 

			Io sono da sempre amica di Anna, sin dall'infanzia, sin da quando giocavamo a "guardie e ladri" tra le macerie lasciate a lungo a ricordare la solita stupida guerra il cui pensiero martellava la testa delle madri impazzite a forza di chiedersi "perché". 

			Ho conosciuto anche lui, ma solo superficialmente ed è proprio dalle confidenze di Anna che ho potuto ricostruire la loro vicenda sentimentale. Comunque non tutto è chiaro, soprattutto per quanto riguarda gli atteggiamenti, i dubbi, le paure appunto di Matteo, veicolati attraverso l'interpretazione di Anna che potrebbe aver frainteso, minimizzato, esagerato. E poi, sappiamo tutti che muoversi in quel deserto sconfinato che è la verità, alla ricerca del punto focale che ti consente di vederla senza impurità opacizzanti, è praticamente impossibile. 

			Ma procediamo con ordine. 

			Quel giorno, appunto di novembre, si erano incontrati in fondo allo stretto vicolo, una specie di crêuza, ma non di mare, che sbuca in una delle principali piazze della città, proprio dove c'è un elegante negozio di scarpe le cui vetrine Anna aveva da tempo snobbato a causa di quei prezzi così spettacolari da offuscare persino la bellezza delle stesse calzature. La piazza, dove anticamente zampillava un "Fonte Maroso", era una volta utilizzata per le grandi cerimonie dei "Signori" i cui bellissimi palazzi dell'adiacente Strada Nuova, la Via Aurea, la Rue de Rois, ora via Garibaldi erano inclusi nei Rolli degli alloggiamenti pubblici della città di Genova, liste di prestigiosi edifici di nobili famiglie che ai tempi della Repubblica di Genova desideravano ospitare alte personalità in visita alla città, re, principi, ambasciatori, ministri.

			Il quartiere, sempre piuttosto movimentato da un andirivieni di persone indaffarate, era perfetto per un incontro che, come sempre da circa sei anni, doveva apparire casuale, nel caso avessero incontrato comuni conoscenti. 

			Anna lo vide arrivare di corsa, come sempre con qualche minuto di ritardo. Le parti si erano invertite. Infatti è consuetudine pensare che siano le donne a farsi attendere, ma lei era la puntualità personificata. Non ho studiato psicologia, ma credo di poter spiegare questa sua caratteristica con l'eterna sua paura di aggiungere difetti ai tanti che già lei credeva di avere. 

			Lo vide arrivare e le parve subito di notare che i suoi capelli fossero più lunghi del solito. Li aveva annodati in un codino dietro la nuca con un anello di stoffa colorata, che non riusciva a includerli tutti. Alcune ciocche scivolavano sulla giacca sportiva sgualcita, aperta sull'abituale camicia candida, il cui colletto aveva raramente conosciuto la stretta di una cravatta, almeno durante le loro frequentazioni.

			"Ciao, come stai? Sei tornata, finalmente! Ma dove sei stata? Sparisci per un mese e mi comunichi solo che parti, così, senza dirmi altro, né per dove, né per come. Non rispondi al telefono, non ti fai più sentire..."

			"Aspetta, aspetta, ora ti spiego, fermati un attimo, lasciami parlare!"

			"... sei stanca, ho capito. Me lo hai detto, scritto e riscritto. Anzi, veramente non capisco. E poi, vorresti che ti dicessi che sono stanco anch'io. Io non sono stanco. Come te lo devo dire? Quando il mio povero cervello riesce a vedere chiaro in questo circolo vizioso tra desiderio, timori, confusione, disagio e il riaccendersi della passione, io la trovo, una soluzione."

			"A sì? E quale?"

			"Lo sai benissimo. Metto da parte i miei sensi di colpa e ritrovo me stesso da te. Non fare quella faccia. È così. Le tue braccia fanno miracoli. Ridi, ridi! Non scherzo. Quando dici che sei stanca mi fai sempre molto male, lo sai? Ma che bisogno hai di mettere formalmente la parola "fine" a tutto questo? 

			"Ma perché sta nelle cose, è tutto finito, Matteo, lo vuoi capire?"

			"No! Continuo a non capire. Non posso credere che la mia esistenza, o l'esistenza di questo filo che ci lega interferisca negativamente con la tua vita…..Anna, io credo di amarti. Te l'ho anche scritto. So che è un tema difficile da affrontare, date le circostanze. Va bene le mie, ma non capisco le tue, di paure. E non chiedermi più di chiudere perché il nostro è un legame innaturale, assurdo. Per piacere. Sono stufo di sentirmelo dire. Senti, facciamo così…"

			 

			Che fare? Da parte mia non avrei saputo che cosa suggerire ad Anna. Lasciarlo continuare a parlare affrontando l'argomento sempre sullo stesso tono? Tentare, cioè, di disegnare ipotetici futuri che entrambi avevano sempre sostenuto, sin dall'inizio della loro avventura sentimentale, assolutamente impossibili? Non aveva alcun senso. E lei sapeva benissimo che nulla aveva più senso in quel momento. La decisione era stata presa. E non da lei, per quanto le apparenze e le sue parole potessero lasciarlo credere. La decisione era stata presa da lui, dai suoi sensi di colpa sempre più frequenti e dalla crudeltà del tempo che provava un sadico piacere nel disegnare nuove, ridicole rughe intorno alle labbra di Anna, stupide grinze prive di un briciolo di grazia e di nessuna utilità, che contrastavano con il viso asciutto e abbronzato di Matteo, quarantaseienne abituato a lavorare spesso all'aria aperta. 

			Mi rendo conto, caro lettore, che, a proposito di senso, per ora è un po' difficile capire quello dell'inizio del colloquio tra i due protagonisti. E poiché ciò che voglio raccontare non rientra nella categoria dei gialli, comincerò col descrivere come i due si erano incontrati la prima volta. D'altra parte è proprio il pensiero di Anna che m'invita a farlo. Infatti, mentre lui parlava, la sua mente, sempre distratta, era entrata in quell'enorme contenitore che chiamiamo tempo e, rovistando tra i cimeli, le cicatrici, le ombre e le luci che conteneva, era stata attratta da un quadernino nel quale si raccontava di un particolare avvenimento accaduto sei anni addietro...

			… di quell'intenso ma breve periodo di lavoro trascorso insieme a lui, appunto sei anni prima, lei ricordava ancora con fastidio la propria profonda ignoranza in fatto di architettura. Lo aveva conosciuto a Firenze, a un convegno, appunto, sull'architettura eco-sostenibile, dove io e lei eravamo andate, per semplice curiosità, in occasione di un nostro breve soggiorno in quella città. Discorsi di circostanza durante un intervallo e uno spuntino: "Ah! È di Genova? Strano, abitiamo nella stessa città e non ci siamo mai incontrati", "Beh! non mi sembra tanto strano, visto che la città non è proprio un piccolo villaggio. E poi, apparteniamo a due secoli diversi e quindi frequentiamo gente diversa", "Esagerata! Avrà sì e no qualche anno più di me!"

			Dopo le solite, scontate battute quasi d'obbligo in occasioni del genere, ci eravamo scambiati i numeri di telefono e gli indirizzi elettronici senza avere la minima idea, almeno per quanto riguardava me e Anna, di come avremmo potuto utilizzarli. 

			Poi, lasciata Firenze, per tre o quattro settimane non ci eravamo più sentiti. Finché un giorno lui la chiama e le chiede di poterla incontrare. Aveva un'importante proposta da farle. 

			Si diedero appuntamento in una zona centrale della città, in Galleria Mazzini, passaggio coperto che rifà il verso ai più famosi passages de Paris, con la sua architettura di ferro, le sue cupole, le sue vetrate e, di più recente realizzazione, il pavimento con i suoi mosaici ottagonali in marmo e ottone. Originale e importante salotto della città nell'ottocento/novecento, i suoi numerosi locali storici erano frequentati allora dalla migliore intellighenzia, repubblicani mazziniani, giornalisti di grido, artisti, letterati. 

			Lei, però, mentre andava a quell'incontro dal motivo ancora misterioso, ricordava con un po' di malinconia che anni prima la Galleria ospitava un piccolissimo locale, una specie di forno/latteria che sfornava cornetti incredibilmente buoni, un'attrattiva irresistibile per chi passava in quella zona dalle nove alle undici del mattino. Il profumo lo sentivi già a metà Galleria e ciò ti consentiva di pregustare il caldo sapore della brioche, farcita di marmellata e cosparsa di zucchero. Poi non la inzuppavi nel cappuccino bollente se no avrebbe perso la sua fragranza, ma la gustavi a piccoli bocconi per farla durare di più. Ritornavi bambino, insomma. Lei aveva chiamato quel locale, dove spesso si fermava con il marito, "profumo di mamma". 

			Anna era sinceramente incuriosita. Non riusciva a capire che genere di proposta potesse scaturire da una persona che con lei sembrava non avere nulla in comune. Mentre andava all'appuntamento cercava di ricordare l'incontro a Firenze. Non avevano parlato molto in quell'occasione. Si era trattato di brevi schermaglie, di convenevoli, di battute che avevano la pretesa di essere spiritose, ma Matteo le era parso subito simpatico, assolutamente non banale. La voce aveva un che di femminile, con punte di toni caldi che intenerivano e anche un po' soggiogavano. Avevamo saputo che era architetto guardando insieme in treno il biglietto da visita che ci aveva lasciato. 

			Si sedettero in un bar in Galleria e lui le chiese, con aria estremamente seria, se lei poteva aiutarlo a tradurre dall'inglese un testo, che poi risultò difficilissimo, riguardante una splendida dimora baronale scozzese, la cui prima costruzione risaliva al '200. Si trattava del Castello di Fyvie, nell'Aberdeenshire, nel Nord/Est della Scozia, sulla famosa e favolosa strada dei Castelli. Le spiegò allora, di fronte alle perplessità di Anna, che era stato affascinato da quel castello e dalle leggende che lo avvolgevano. Per incuriosirla le aveva parlato del triste destino di Lady Green, Lylias Drummond, che nel XVII secolo fu lasciata morire di fame e di sete in una delle cinque torri del castello perché colpevole di non aver dato al marito un figlio maschio. "I soliti maschilisti e pure ignoranti che non sanno niente del cromosoma ìpsilon", era subito intervenuta lei indignata. Matteo disse di avere addirittura sognato più volte quel castello, come se vi avesse vissuto, chissà, magari in una vita precedente. E voleva capire se per caso allora, non avesse contribuito alla sua costruzione. Lo disse scherzando, chiaramente, forse per vedere la reazione di Anna a proposito di una sua presunta credenza nella reincarnazione. Aveva pensato a lei, aggiunse, perché durante quel nostro breve incontro a Firenze gli aveva detto che da giovane conosceva abbastanza bene la lingua inglese. 

			In effetti era proprio così. Lei era sempre stata molto brava, al contrario di me, nello studio della matematica e delle lingue. Ma ora con l'inglese non era all'altezza di quegli anni ormai lontani e, alla richiesta di Matteo, fu subito assalita dal timore di non riuscire nell'impresa e fu tentata di rifiutare senza indugio. Però, fece capolino in lei l'eterno bisogno di esperienze nuove, magari frustranti, ma che l'avrebbero fatta poi sentire più sicura. La mancanza di sicurezza in se stessa era stata ed era ancora un suo reale, fastidiosissimo problema. Negli ultimi anni aveva letto e studiato molto, ma più leggeva e studiava, più la valanga di informazioni che lo scibile umano le riversava addosso piegava le sue spalle come se lei, in quella posizione, potesse meglio osservare e riconoscere l'abissale ignoranza che la teneva ancorata al livello del pavimento. Era arrivata a un punto tale da non riuscire nemmeno ad apprezzare i risultati piacevoli, a volte anche importanti, del suo lavoro. 

			Si prese quindi qualche giorno per pensarci. Poi accettò.

			Durante il lavoro di traduzione, verificato di volta in volta insieme, si era intromesso tra loro un personaggio nuovo, un personaggio rimasto a lungo senza volto, ma al quale lei riusciva ora a dare un'immagine ben definita: la Parola, attore vivo, palpitante, consapevole e recitante del folclore di alcuni popoli tradizionali siberiani, la cui cultura e le cui tradizioni erano fonte per lei di grande interesse e ragione di studio. La Parola di lui, autorevole, rassicurante, non aggressiva, amica, soccorrevole, che era entrata in lei senza rumore, senza far danni, pizzicando senza volerlo e senza saperlo le corde della sua anima per allontanarne le ansie. 

			Lei era sempre stata affascinata dalla Parola, dalla sua prerogativa di inseguire tutto ciò che al mondo esiste, gli oggetti, i pensieri, i sentimenti per appropriarsene dando loro un nome; ma anche dal suo suono persino senza a volte capirne il significato. E quando questo succedeva riferito a termini architettonici che usava Matteo, ripeteva a voce alta: canta cicala, in zìlleri d'amore / e gnacche alla formica ammucchiarona!, oppure il lonfo non vaterca né gluisce / e molto raramente barigatta, versi incomprensibili di Fosco Maraini, da lui definiti metasemantici, che ti confondono e ti incantano allo stesso tempo. Matteo capiva al volo l'antifona e, divertito, disegnava alla perfezione per lei esempi di quadrifore, capriate, anse, fusti, monofore. 

			Sembrava che in quel momento nessuna particolare attrazione fisica li coinvolgesse. Era evidente, però, che li rendesse complici una grande stima reciproca. Una stima istintiva, non collaudata da particolari disamine che non avevano ancora trovato spazio per poter esistere. A lei Matteo piaceva, con quel suo eterno atteggiamento da ragazzino, a volte impaurito, nonostante lasciasse trasparire una forza straordinaria dietro le sue incertezze, una forza non naturale, ma cercata, dettata dalla volontà di dover essere risoluto e determinato, soprattutto per gli altri, verso chi riteneva di dover proteggere. Una specie di auto imposizione per contrastare la sua innata fragilità. 

			Ad Anna pareva che a volte lui la osservasse cercando di capire perché mai avesse scelto proprio lei per quel lavoro che, le era parso di capire, non era molto importante. Come se a indurlo a quella scelta fosse stata la necessità di incontrarla e frequentarla per chiarire a se stesso il motivo del turbamento che provava ogni volta che ricordava lo scambio di battute con lei a Firenze. Così lei aveva inteso interpretare i frequenti silenzi di Matteo mentre, seduti al bar, lui la guardava come a lasciare intendere che era interessato non a quel che si stava dicendo a proposito della traduzione, ma a qualcosa che lo riguardava più intimamente, qualcosa che nemmeno lui riusciva a ben definire. I suoi occhi riflettevano dubbi, incertezze, domande senza risposta.

			Per quel che riguarda Anna, io posso aggiungere che era molto ben agguerrita di fronte a qualsiasi tentazione. Infatti, oltre al non insignificante particolare che Matteo aveva l'età del primo dei suoi tre figli, lei amava suo marito. Tanto. Amava tutto di lui. Il suo pensiero pulito, i dubbi che lo affliggevano, la sua adamantina onestà, la sua infinita contagiosa dignità, la sua brillante capacità di analisi su vicende che riguardavano la Storia in generale ma soprattutto quella dell'età contemporanea. Amava il suo inesauribile impegno per mantenere chiara la propria coscienza, il suo grande desiderio di solitudine e l'apparente dissonanza tra questa sua innata, naturale, prepotente esigenza e il senso del dovere che lo spingeva a confrontarsi con altri per indurli a percorrere la strada che lui riteneva giusta. Amava le sue borse sotto gli occhi stanchi, il modo di camminare deciso e sorrideva con tenerezza della sua goffaggine nel ballo, nel nuoto. L'intensità dell'amore che a lui la legava era stata sempre la stessa. A volte, i problemi legati ai figli, all'amministrazione della casa, alla stanchezza dovuta allo scandire monotono dei gesti quotidiani usavano ogni subdolo mezzo per cercare di scalfire la serenità del loro vivere, ma il suo sentimento verso di lui dopo una lunga convivenza era sempre quello del primo giorno che avevano trascorso insieme a passeggiare e a parlare, parlare e camminare instancabili per le strade di una bella cittadina rivierasca. Un giorno che lei ricordava con intensa emozione. Il giorno in cui aveva deciso, e io stessa mi meraviglio di questa sua ferrea determinazione, che con quell'uomo avrebbe vissuto tutta la vita, perché era certa di averlo amato da sempre, senza saperlo, senza averlo mai visto. 

			Ma torniamo alla nostra cronaca. Dopo la traduzione di quel testo, per qualche tempo tra Anna e Matteo era calato il silenzio. Lei non sapeva nemmeno che utilizzo avrebbe lui potuto fare di quelle trenta cartelle che le erano costate soddisfazione ma anche tanta fatica. Nonostante i continui interventi di Matteo per modificare termini da lei usati e che avevano poco a che fare con il linguaggio architettonico, Anna pensava che lui non avrebbe mai avuto il coraggio di inserire quell'obbrobrio, così lo definiva, in qualche lavoro che avesse, se pur lontanamente, una parvenza di scientificità. Era indiscutibile, comunque, che insieme avevano goduto di bei momenti, avvolti come erano in una specialissima rete di confidenza e di stima reciproca, che molti considerano difficile possa esistere tra un uomo e una donna. Nel bar dove si erano incontrati e dove avevano in seguito trascorso ore a discutere su termini e interpretazioni varie, si sarebbero certamente ricordati di loro e delle loro risate motivate spesso dalle inadeguate traduzioni di Anna che era tentata a volte di sbagliare in maniera grossolana per suscitare l'allegra reazione di Matteo.

			Quell'esperienza sembrava non aver lasciato rimpianti in Anna. Era stata bella e anche utile. Lei aveva rinfrescato la sua conoscenza della lingua inglese, aveva imparato tanti termini fino allora sconosciuti, ma soprattutto aveva conosciuto un po' meglio una persona che secondo lei meritava di essere frequentata, un uomo assolutamente non superficiale del quale era orgogliosa di essersi guadagnata la stima. Tutto qui? In apparenza sì, ma le emozioni, i sentimenti provati anche per un solo istante non hanno vita breve, rimangono appartati, nascosti volutamente o inconsciamente dentro di noi e in qualche modo cambiano il nostro modo di vedere il mondo, modificano l'ordine e le priorità dei nostri principi. Ne sono convinta. Potrebbero restare per sempre inermi e inoffensivi o condizionare a un certo punto della nostra esistenza il nostro agire, dare forza o indebolire altri sentimenti, altre azioni. 

			Quanto a Matteo, Anna intuiva che era attratto da lei, ma non era per niente chiaro se il suo interesse riguardasse il lato fisico o intellettuale della persona. Lei era una donna che non faceva certo voltare la gente al suo passaggio. Di statura medio/piccola, capelli un tempo corvini, ma allora castani con porporini riflessi creati dalle prodigiose pozioni di Salvatore, parrucchiere stregone, corporatura più o meno adeguata alla sua statura, lineamenti del volto non molto regolari, era una donna come tante altre, ma che non dimostrava affatto l'età che aveva all'epoca di quel loro primo incontro a Firenze, cioè sessantadue anni. Era giovanile, estremamente vitale e la sua personalità, le diceva lui, era così interessante che sarebbe stato molto difficile non esserne conquistati. 

			Matteo, infatti, avrebbe voluto continuare a frequentarla, ma i suoi tentativi in quella direzione risultarono infruttuosi perché le circostanze avevano confinato Anna in un cupo esilio di dolore. Suo marito si era gravemente ammalato e un giorno se n'era andato fendendo le stelle, se n'era andato, come suol dirsi, all'altro mondo, senza un acconto, senza libagioni, avrebbe detto il suo amato Majakovskij. 

			Qualcuno si era un po' meravigliato della sua apparentemente tiepida reazione dopo quella "partenza". Molti pensavano che, essendo stato il loro rapporto così bello, così confortante e solido, lei non avrebbe potuto resistere alla disperazione, al dolore per il vuoto che lui andandosene aveva lasciato. Si aspettavano quindi da lei, forse, qualche sciocchezza. In realtà non era stato così. A parte i primi tempi in cui Anna era entrata volontariamente in una specie di coma farmacologico, aveva in seguito cominciato a reagire e a salire quasi ogni giorno in montagna, da sola. Cime non troppo lontane e non troppo alte, duemila metri, duemila e cinquecento. Arrivata sulla vetta, mi diceva, sentiva molto più chiara la vicinanza di suo marito, ma una vicinanza strana. Era come se entrambi fossero due semplici granelli di sabbia, piccoli, insignificanti granelli consapevoli, però, di essere parte dell'incredibile, misterioso universo nel quale volare, inseguiti eternamente dal destino che aveva concesso loro di soggiornare qualche tempo sulla terra per incontrarsi e condividere ciò che di bello esisteva ancora miracolosamente nella natura: l'incanto del mare, del vento, il calore del sole, il fascino della musica, il prodigio dell'amore, la frenesia delle passioni, la insuperabile tenerezza nell'abbraccio di un bimbo, la mestizia del dolore, la forza per combatterlo. E questo la confortava, allentava la stretta di quel viscido cappio intorno al collo, che con subdole lusinghe voleva convincerla di volerle bene, di esserle amico. L'idea dell'ineluttabilità della tappa ultima dell'esistenza, la consapevolezza dell'inevitabilità della morte che ti riconduce all'eterna sorgente l'aiutava a pensare a qualche cosa di possibile, di utile per poter godere della bellezza della vita che le restava.

			Mi ero resa conto, però, che tutto ciò non era il frutto di una naturale consapevolezza, ma di un suo machiavellico ragionamento nel quale cercare rifugio. C'erano dei momenti, infatti, in cui mi confidava di sentirsi vecchia come la Terra, arrabbiata contro il suo male oscuro, incapace di amare. Mi guardava ed esplodeva: "Oh! Poter parlare, riempire il vuoto dell'impotenza! Parlare parole, amica mia, non sghembi lembi di Gabelsberger. Prendere in mano ferite e accarezzarle, riuscire a non ammutolire di rugosità, di paure di calarsi troppo tardi o troppo in fretta in crateri di emozioni, o di ghiacciare in fondo al buio di ogni partenza". 

			"… facciamo così, prendiamoci un po' di tempo e poi ne riparliamo, va bene? Rilassiamoci un po' adesso. Dimmi dove sei andata. O è un segreto. Non ti voglio controllare, lo sai benissimo, ma sono curioso. Sono stato un mese in ansia... vai sempre così lontano che temevo ti fosse successo qualcosa..."

			Effettivamente Anna se n'era andata senza dirgli dove. Le capitava spesso di dover partire per lunghi viaggi di ricerca sui popoli siberiani, sulle loro abitudini, i loro sciamani. Da tempo quella era diventata la sua attività. Studiava la storia e le tradizioni di quei popoli e scriveva su di loro lunghi articoli pubblicati su riviste che si occupavano di Artico. Quella volta si trattava di un viaggio tra gli allevatori di renne di Jamal, la penisola che a est dei Monti Urali si stacca dalla foce del grande fiume Ob'', ormai sfiancato dal suo lungo cammino iniziato sui monti Altai, e fugge spingendo per ottocento chilometri i suoi bianchi cristalli di neve verso il Grande Vecchio, Nonno Ghiaccio, padrone assoluto del Polo Nord. 

			Se n'era andata dicendogli semplicemente che partiva, e lo aveva fatto un po' per gioco, un po' per vendicarsi, mi aveva detto, delle lunghe titubanze di Matteo dovute a soffocanti sensi di colpa dei quali non riusciva proprio a liberarsi. Sensi di colpa che suscitavano in lei sensazioni diverse, anche contraddittorie. L'inquietudine che lo assillava al pensiero del tradimento nei confronti della moglie, tangibile a ogni loro incontro, la metteva a disagio e nello stesso tempo la inorgogliva perché l'attrazione che lui provava verso di lei era più forte delle sue paure.

			Quando lo aveva nuovamente incontrato al funerale della madre di un comune amico, dopo qualche mese da quello strano percorso letterario, non sapeva esattamente cosa le stesse accadendo. Tornata a casa dopo la mesta cerimonia in chiesa, cercava di capire il motivo della forte emozione provata nel congedarsi da lui con gesti e parole esageratamente formali. Ma poiché non ricordava esattamente il suo volto, si era ritrovata inaspettatamente a desiderare di ricordarlo per poterlo immaginare vicino al suo e indagare con le labbra gli angoli della sua bocca. Che assurdità, pensava. Se avesse dovuto fare un identikit alla polizia non avrebbe forse nemmeno saputo dove collocare il naso, gli occhi...Quali occhi? Scuri, blu, verdi? Labbra sottili, carnose, inesistenti? 

			Credeva di non ricordare nemmeno il colore dei suoi lunghi capelli. L'unica cosa che aveva ben presente e che la sua mente aveva, con spudorata provocazione, collocata nello spazio sensuale della sua memoria, era la sensazione dolce, intima, pregna di una imprevedibile complicità, che aveva provocato, nel momento dei saluti, il fugace tocco della mano di Matteo sulla sua spalla velata dal leggero chiffon della sua camicetta. Lei aveva visto in quel gesto, casuale e innocente, il colore del possesso, un possesso condiviso, l'unico che potesse affascinarla. 

			Fantasie. Ma la fantasia ha gli stessi contorni del sogno, orizzonti che si dilatano verso inesistenti confini. Si può vivere di sogni. Uno alimenta l'altro proponendo mete da raggiungere. Ma nel sogno di Anna non c'erano traguardi se non quello di poter indagare gli angoli di una bocca. Lei arrossiva all'idea di quanto le stava accadendo. Pensava addirittura che uno spirito si fosse impadronito di lei e la stesse trasformando in un'altra persona, lontana dal suo abituale modo di pensare e di comportarsi. 
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