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			Prefazione

			Roberto carissimo, sono le sette del mattino e forse sorriderai sapendo che ho chiuso la cartella del racconto Prima e dopo e ti sto scrivendo una lunga lettera nella fantasia.

			È il 10 febbraio 1955 quando Alba de Céspedes scrive a Roberto Cantini. Sappiamo quindi datare quando la scrittrice finisce la prima stesura di quello che, nelle sue intenzioni, doveva essere un lungo racconto incorporato in una raccolta di storie brevi. Meno preciso ma comunque individuabile l’inizio dello stesso processo creativo: il 3 ottobre dell’anno prima, de Céspedes scrive ad Alberto Mondadori menzionando per la prima volta Prima e dopo. La consegna della raccolta è prevista per il 15 del mese, ma la scrittrice annuncia che consegnerà l’ultimo racconto in ritardo di una settimana, perché lo sta ancora correggendo. Come spesso accade con gli scrittori laboriosi e ossessionati dalle revisioni e dal labor limae, però, i tempi di consegna e pubblicazione saltano. Nonostante il contratto sia pronto già a novembre e l’uscita prevista per Natale, i racconti di Alba de Céspedes usciranno solo l’anno successivo; intanto, la settimana in più richiesta dall’autrice per Prima e dopo diventerà un ritardo di quasi quattro mesi e il testo, per volontà dell’editore che lo paragonerà al Vecchio e il mare e ad altri romanzi brevi, verrà scorporato dalla raccolta per vivere di vita autonoma. Prima e dopo uscirà a dicembre 1955, fra ritardi e incertezze dell’autrice, affezionata al testo e convinta della sua coerenza e necessità all’interno del proprio percorso letterario ma anche dubbiosa sul suo effettivo riscontro commerciale. 

			Non è scontato avere tutte queste informazioni sulla storia creativa ed editoriale di un romanzo, ma in questo caso è possibile grazie a uno studio intenso e dettagliato che la ricercatrice Antonia Virone ha fatto a partire dagli archivi di Alba de Céspedes, confluito in un interessante libro intitolato Tante cose da dire e da scrivere (Pacini, 2019). È bello poter contare su notizie solide dentro cui fantasticare senza tradire la realtà, immaginare la scrittrice nelle esaltazioni, idiosincrasie, nell’atmosfera nera e distorta dei malumori dell’inventiva, nella precisione maniacale del riassesto lessicale. Pare di vederla mentre si relaziona all’editore consapevole degli equilibri di potere che l’industria culturale comporta, e intanto protegge l’opera da pressioni e aspettative esterne e interiori. Sono queste ultime a interessarmi, a portarmela ancora più vicina: il senso di sfida che Alba, nella consegna di quel libro, avverte dentro di sé. Il timore di non piacere, di non essere all’altezza delle versioni precedenti di sé stessa, così amate dal pubblico. Alba veniva da straordinari risultati di vendita: Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei e Quaderno proibito avevano conquistato i lettori e fatto discutere, l’avevano elevata a scrittrice di grande statura capace di arrivare in molte mani, in molte case, di entrare nel cuore di lettrici non abituali. Questo aveva fatto preoccupare prima la censura fascista, attenta al contenuto potenzialmente eversivo dei libri che diventavano popolari, e poi aveva punto la critica letteraria, quasi sempre ostile ai romanzi di successo. Alba de Céspedes era consapevole di essere stata molto amata, odiata, osservata. E, certo, sapeva che fare della letteratura il proprio lavoro comportava una forma di compromissione, ma come tutti i veri scrittori rimaneva attenta e interessata solo a quello che sentiva come il suo dovere: scrivere proprio ciò che voleva scrivere. Assumendosi tutto il rischio di un’adesione missionaria al proprio desiderio.

			Cos’è quindi questo oggetto letterario presentato come un romanzo, concepito come un racconto e partorito con tanto laborìo?

			Un effetto straniante che può causare la lettura di Prima e dopo, per chi vi accede dopo aver letto le opere più note di de Céspedes, è nell’incontro con una protagonista diversa dalle donne sottomesse e relegate dei suoi romanzi più noti: di solito, Alba de Céspedes presenta donne sul margine della società e della famiglia, in lotta con i ruoli che la società patriarcale ha previsto per loro, donne che non vogliono essere solo figlie, mogli e madri. Di solito, racconta l’incedere e l’esplodere del loro percorso di emancipazione, succede con Alessandra in Dalla parte di lei, con Valeria in Quaderno proibito. Qui invece troviamo Irene che non deve liberarsi da niente, si è già liberata da tutto: dal matrimonio come unico destino, dalle aspettative della madre. Non ha scelto la maternità, non ha scelto le convenzioni. Vive da sola, è un’intellettuale, scrive per mestiere, ha interrotto un fidanzamento prima del matrimonio e ha un amante. La famiglia di Irene sono le amiche, e anche rispetto alle sorelle biologiche procede per differenziazione: una è suora, devota all’amore per un dio tradizionale, l’altra vive come vivono tutte le donne borghesi della società dell’epoca, ha un marito, è superficiale e frettolosa. Gli altri, le altre, sono, per stessa definizione di Irene, più voci che presenze nella sua vita: la sua condizione reale è la solitudine, quella che paghiamo quando scegliamo di stare al mondo nel modo che più ci somiglia e meno somiglia alle aspettative altrui. La paghiamo tutti, ma soprattutto tutte: alle donne è sempre toccato il prezzo più alto, e Alba de Céspedes l’ha sempre raccontato, altrove come traguardo, qui come punto di partenza. 

			Scopriamo però, fin dalle prime pagine, che dietro la corazza sana e forte una donna libera può ammalarsi per un abbandono – non quello di un compagno e neppure di un’amica, ma per l’abbandono di una domestica. Con Irene entriamo nella sottile relazione tra una donna colta e sola e un’altra, di diversa estrazione sociale. Ma anziché marcare il divario tra le due e insistere sul cliché, de Céspedes capovolge gli equilibri, è la domestica ad avere potere, emotivo e psicologico, sull’intellettuale, anche se è più giovane, anche se è ignorante. Irene ha bisogno di Erminia e vacilla quando lei dà le dimissioni. Anche la grande scrittrice ungherese Magda Szabó ha scritto un romanzo su una donna che scrive e la governante, La porta, nel 1987: lì però la governante è una donna furiosa e potente, qui invece sono la debolezza, la fragilità di Erminia a fare di lei quella che stringe il coltello. Erminia esiste per sottrazione, perché se ne va, ma anche perché dice no a un mondo che non capisce, a un modo di vivere che equipara al malocchio, o alla vergogna. Intanto, scoprendo il mondo di Irene, ci interroghiamo sul prima e sul dopo del titolo, che da subito appaiono mobili. In una lettera indirizzata ai lettori per accompagnare il romanzo, Alba de Céspedes scrive: 

			Se anche lo tentassi, non riuscirei egualmente a farvi comprendere cos’è Prima e dopo: e neppure che cosa vuol dire il suo titolo. Vorrei che, leggendo il libro, i lettori si avvedessero che, nella vita di ogni uomo, come in quella di Irene e Pietro, e in quella di Erminia, c’è un momento in cui un fatto, un amore, un incontro, insomma qualcosa ci fornisce l’occasione di domandarci certe cose e tentare di capirle, dandoci così la possibilità di diventare adulti non soltanto per gli anni. E che alcuni approfittano di questa occasione mentre altri trovano più comodo non avvedersene. Poiché essa rappresenta la scelta tra il mondo delle passioni, degli istinti, e quello delle idee. Tra la felicità e la ragione.

			Anche Irene, come tutte le donne dei romanzi di Alba de Céspedes, sceglie. Viene urtata dal destino e deve imparare a reagire, per difendersi, certo, ma anche per ricostruirsi. Non si smette mai, nemmeno quando si è già a buon punto della propria vita. Sulla soglia di avvenimenti personali e storici, Irene dopo il crollo si guarda intorno e rinomina tutto il suo mondo, smette di essere giudice degli altri e cominciando a guardare sé stessa attraverso gli occhi di Erminia, scavando dentro le proprie fragilità, arrivando, nelle ultime righe a una forma di inclemenza priva di compiacimento che raggiunge un piccolo vertice di scrittura. Così Alba de Céspedes chiude il romanzo e lo consegna, finalmente all’editore. Contrariamente alle sue paure, sarà un altro successo, tante ristampe e tanto amore dai lettori. “Marcia in modo magnifico”, le scrive l’editore, e io, segretamente, gioisco con lei.

			Nadia Terranova
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			Quando Erminia entrò nel mio studio, col vassoio del desinare, subito intuii che doveva dirmi qualcosa di spiacevole: aveva lo stesso atteggiamento compunto che assumeva nel presentarmi la bolletta dell’energia elettrica. Ma, poiché non parlava, incominciai a temere che uno dei suoi familiari fosse malato ed ella dovesse tornare al paese. Non osavo interrogarla; le dissi, come di solito: «Siediti, così chiacchieriamo». Erminia, i primi tempi, non osava sedersi; poi, comprendendo che mi faceva piacere scambiare qualche parola mentre mangiavo, era giunta a un compromesso: sedeva sul bracciolo di una poltrona. Io le dicevo: «Indovina un po’ chi ho incontrato?» oppure: «Sai che cosa è successo alla signora Adriana?». Così, a poco a poco, le avevo raccontato tutto di me, del mio lavoro, delle mie amicizie, e ormai sapeva perfino quanto danaro avevo in tasca, quanto contavo, o speravo, d’incassarne. Mentre parlavo ella mi avvolgeva in uno sguardo tenero; capivo che mi voleva bene, anzi, che mi amava, e mi sentivo protetta, benché lei avesse ventitré anni e io trentacinque. Ma quel giorno, vedendola rimanere in piedi, mi convinsi che i miei timori erano fondati. Infatti poco dopo mormorò: «Non ho coraggio di dirle una cosa». Volevo ancora sperare che si trattasse di un oggetto rotto, di una blusa avvampata nello stiro; eppure fui io stessa a chiederle in tono scherzoso: «Che c’è? Vuoi licenziarti?». Lei annuì, guardandomi con occhi disperati. Poi disse che tornava dalla signora Pasinotti.

			Mi parve che tutto, attorno, stesse per crollare. Non potevo più immaginare la mia vita senza Erminia. Quantunque ella fosse con me solo da alcuni mesi mi figuravo che vi sarebbe rimasta per sempre e intendevo, alla mia morte, lasciarle il poco che possedevo. Mi dispiaceva soprattutto che tornasse dalla Pasinotti: in fondo avevo sempre saputo che, se un giorno Erminia avesse deciso di abbandonarmi, sarebbe stato per lei; ma mi sentivo forte del suo amore e mi lusingavo di sconfiggere facilmente la rivale. Le offrii subito un aumento di stipendio e intanto pensavo che – pur volendole tanto bene e nonostante il mio preteso senso di giustizia sociale – forse avevo approfittato del suo affetto per pagarla poco. Lei rispose che dalla Pasinotti non avrebbe guadagnato di più e quelle parole, invece di rassicurarmi, inacerbirono la mia ferita: dunque, mi dicevo, non è per interesse, ma per una scelta tra me e l’altra.

			Mi sentivo come un’amante tradita e fui lì lì per piangere; avrei voluto chiederle: “Erminia, perché mi fai questo?”. Tuttavia riuscii a controllarmi; anzi le dissi che, non avendo intenzione di sostituirla, potevo fare a meno degli otto giorni e la lasciavo libera di andarsene quando voleva, anche subito. Allora mi si avvicinò supplicando: «Mi meni, signorina, mi dia due schiaffi: sono una serva, gliel’ho detto, una serva ingrata, ignorante». Sapevo che la Pasinotti, quando ella commetteva una mancanza, la chiamava sempre in quel modo offensivo e spesso la picchiava, le dava tanti pugni sulle spalle; me lo aveva raccontato lei stessa e, di fronte al mio scandalizzato stupore, aveva riso dicendo: «Che vuole che mi facesse? Ho preso tante botte a casa mia! Mio padre ha le mani dure, quelle della signora Pasinotti sono piccole piccole, non le sentivo nemmeno. Una volta sola mi fece male, senza volerlo, con la pietra dell’anello». In generale il suo candore mi commoveva: ma, quel giorno, la sua indecorosa preghiera mi disgustò; forse perché mi provava che la mia affabilità e tutte le cose che le avevo dette erano state inutili. Le risposi freddamente che non picchiavo nessuno e che lei non era una serva né io una padrona; eravamo due donne che vivevano ciascuna del proprio lavoro, aiutandosi scambievolmente, ma libere di stare insieme o di lasciarsi. Ero convinta di ciò che dicevo; eppure, nel dirlo, mi sembrava di rifare il verso a un pastore evangelico. Non avevo più voglia di mangiare e lei, ritirando il vassoio, arrossì come per rimorso; poi mormorò che avrebbe messo tutto in ordine e avrebbe dato la cera, prima di andarsene.

			Tre giorni dopo, quando richiusi la porta alle sue spalle, l’odore della cera mi cagionò lo stesso dolore lacerante che avevo provato anni prima nel sentire sulle mie mani, dopo il commiato ultimo, l’odore della colonia di Maurizio. Allora ero tanto temeraria che, per indugiare nell’amaro piacere del ricordo, avevo subito comperato una bottiglia di quella colonia: grande, da mezzo litro. Ma poi, incapace di resistere, l’avrei senz’altro vuotata nel lavabo se un radicato principio di economia non mi avesse suggerito di riporla nell’armadio; infatti alcune settimane dopo avevo riconosciuto, con rammarico, che ormai potevo usarla. Così pensai che presto mi sarei abituata anche all’odore della cera.

			Eppure, ritrovandomi sola, mi sentii invadere dallo sconforto. Convenivo che tutto ciò era sentimentale, assurdo, e decisi di telefonare ad Adriana per proporle di andare a cena insieme. Non ci vedevamo tanto spesso quanto avremmo voluto, sebbene ci telefonassimo quasi ogni giorno; questo accadeva anche con altri amici, tutti, come me, occupatissimi. D’improvviso mi resi conto che c’erano voci, nella mia vita, più che presenze; e che, ormai, sarei rimasta priva di quel calore che sentiamo soltanto vivendo con qualcuno, e che paghiamo con il fastidio della convivenza. Non potevo nemmeno telefonare a Pietro, pregandolo di venire subito, perché era fuori Roma. Del resto egli lavorava sempre, nel pomeriggio; e, per giustificare tale urgenza, avrei dovuto confessare una debolezza indegna dell’idea che fino allora gli avevo dato di me.

			Poi udii il telefono squillare nello studio e accorsi lietamente, pensando che fosse Adriana. Era invece mia sorella Luciana che mi chiedeva, secondo il suo solito, due biglietti di favore per il teatro. «Dovunque sia» disse: «Tanto per passare la serata». Mio cognato guadagnava molto; perciò ero sempre indispettita da quelle richieste che dimostravano il suo scarso rispetto per il teatro e per gli attori. Ma, quel giorno, acconsentii subito e poi mi lasciai sfuggire in un lamento: «Erminia se n’è andata proprio adesso». Luciana, con palese soddisfazione, disse che mi stava bene e che forse avrei incominciato a capire come vanno trattate le domestiche. «Sono come le bistecche» sentenziò, ripetendo la volgare definizione che suo marito dava delle donne. Egli la citava spesso in mia presenza, per ferirmi, insieme con altri luoghi comuni che negavano alla donna ogni dignità o responsabilità; e Luciana rideva, indulgente e compiaciuta, lasciandomi ridicolmente sola. Quel giorno nella voce di mia sorella sentii quella della signora Pasinotti; sicché troncai, promettendo di richiedere subito i biglietti, e rimasi nel vuoto irritante che seguiva ogni conversazione con Luciana.

			Era impossibile comunicare con lei: le mie parole erano soffocate dal fruscio dei suoi vestiti di seta, dai motivi delle canzonette in voga che ella amava canticchiare; mi sembrava di vederla scomparire tra montagne di carte da giuoco e piatti di paste con la crema sì che, alla fine dei nostri colloqui telefonici, avevo un accento cattivo, aspro. Lei mi diceva: «Sei proprio pazza!», ma affettuosamente; poi gorgheggiava: «Ciao, Irene», e schioccava nel microfono due baci che mi pungevano gli orecchi. Mai s’era adontata del mio tono aggressivo che nulla, se non il suo abituale modo d’essere, giustificava; perciò mi pareva più generosa di me. Dopo quegli scontri io rimanevo infuriata e immaginavo lei aggirarsi nella sua casa lussuosamente arredata, ma priva di qualsiasi traccia di vita intima, col passo svelto e soddisfatto che le era particolare. Piccolina, un po’ grassa, aveva piedi minuti, mani di bambina, e lucidi riccioletti neri che davano uno splendore di porcellana alla sua pelle bianchissima e all’incarnato delle sue gote. Andava da una stanza all’altra, svolgendo i cioccolatini dalle stagnuole, e con la stessa ghiottoneria formava i numeri al telefono, aspettandosi sempre qualcosa di buono dall’amica o dalla fornitrice cui s’accingeva a parlare. Una volta l’avevo vista in strada, pochi passi avanti a me: camminava lesta e civettuola sull’orlo del marciapiede; ogni tanto, attratta da un richiamo, s’avvicinava ai negozi e calava sulle vetrine il suo sguardo di falchetto che, scintillando, esprimeva l’avidità del possesso; poi tornava ad avviarsi, rapida, verso le futili mete del suo pomeriggio inutile. Io l’avevo osservata pensando: “È mia sorella” e rivedendomi con lei e Marta nei nostri ritratti di bambine: vestite eguali, pettinate eguali, sembravamo tre gemelle benché ella fosse di un anno maggiore di me e io, a mia volta, avessi un anno più di Marta. Eravamo state generate nell’attesa impaziente di un maschio: infine i nostri genitori s’erano detti “basta” e ci avevano accettate con un sospiro. Per molti anni avevamo avuto tre lettini nella stessa camera; eravamo cresciute insieme, avevamo ricevuto la stessa educazione. Eppure io non riconoscevo alcuna affinità tra il mio passo, il passo soccorrevole di Marta e il passo di Luciana, fitto fitto, egoista, che palesava un piacere tutto fisico come quello della gola. “Mia sorella…” tornai a pensare posando il microfono, sdegnata dalla leggerezza con cui ella aveva commentato la defezione di Erminia. Tuttavia dovetti riconoscere che qualcosa di più di un dato anagrafico mi legava a Luciana, se da anni ero impegnata a liberarmene; anche quell’impegno, in fondo, mi vincolava a lei.

			Mossi qualche passo nello studio: volevo chiamare Adriana al telefono, per farmi compatire, per parlare amaramente, guardando nel vuoto e andando da un discorso all’altro come solevamo fare senza mai smarrire il filo che collegava i nostri pensieri.

			Invece, dicendomi che bisognava reagire, sedetti al tavolino e aprii i giornali. Ma ogni notizia, ogni titolo, mi riportava inesorabilmente alla necessità di capire ciò che accadeva nel mondo; e, quindi, anche ciò che era accaduto tra me ed Erminia. Non volevo farlo: ripiegai il giornale e, mentre lesta infilavo un foglio nella macchina da scrivere, lo sguardo mi cadde sul campanello col quale, durante le lunghe ore di lavoro, chiamavo Erminia perché mi portasse il caffè o scendesse a impostare. Allora, in un moto irrefrenabile, premetti il bottone e il suono echeggiò crudelmente nella casa che sapevo deserta. Sonai ancora, più volte, con l’impazienza e la disperazione di una che sta male e chiede aiuto. Poi tornò il silenzio. Non so come, mi ritrovai seduta sul letto in camera di Erminia.

			La stanza era piccola, i mobili erano quelli della mia camera di ragazza. Quando avevo deciso di andare a vivere sola, mia madre me li aveva regalati per cancellarmi dalla sua casa e, in fondo, dalla sua vita. Immaginai l’armadio vuoto, i cassetti vuoti; dal piano del comò erano scomparse le immagini di santi e le fotografie dei genitori di Erminia che davano a quei mobili borghesi un carattere affettuoso, popolare.

			Era una ragazza semplice, Erminia; la signora Pasinotti l’aveva fatta venire dal paese perché cugina di una cameriera che aveva da vari anni. Il paese, ella mi aveva raccontato, era in realtà una borgata, un mucchietto di case grigie che facevano tutt’uno con la roccia; l’acqua bisognava andare a prenderla al fontanile o tirarla su dai pozzi; la radio, dai vecchi del luogo, era ancora guardata con diffidenza. Non c’era cinema né farmacia, il medico e la levatrice dovevano accorrere dal paese sottostante e spesso, prima che arrivassero, qualcuno era già morto o già nato. Una volta al giorno una vecchia corriera, traballante sull’acciottolato sconnesso, giungeva in piazza come una comare bonaria ma frettolosa; gli uomini e i ragazzini andavano per tempo ad aspettarla; le donne la sentivano salire ansimando e, in quel momento, la vita che si svolgeva oltre le pareti delle loro cucine diveniva una realtà invadente, minacciosa; era infatti la corriera a portare su i giornali e la posta, cose da cui, per esperienza, nulla di nuovo s’attendevano che non fosse un male. Invece le ragazze che aspettavano lettere dei fidanzati, emigrati o militari, appena la udivano scappavano di casa, Erminia aveva detto; le sorelle, le amiche le accompagnavano – anche loro aspettandosi, irragionevolmente, qualche felice novità – ed era tutto un allegro scalpiccio di zoccoli, un chiamarsi, un raggiungersi festoso, finché alcune s’arrestavano serie di fronte al sacco della posta, sigillato, impenetrabile, e le altre scrutavano attraverso i vetri della corriera, senza sapere perché.

			Prima di venire a Roma dalla signora Pasinotti, Erminia non era mai salita in un treno: e mi aveva confessato che, quantunque smaniasse di recarsi in città, all’idea di affrontare la ferrovia era rimasta esitante: «Avevo paura che mi portasse chi sa dove; quando sei lì dentro incomincia a correre e, hai voglia a strillare!, non si ferma. A piedi, invece, per fermarsi basta smettere di camminare». Mi raccontava che, la prima sera, non riusciva ad addormentarsi; la cugina aveva dovuto accoglierla nel suo letto. «A casa dormivo nel letto grande con mia madre e due sorelle. Si stava bene!» sospirava. «D’inverno facevamo la conta per il posto accanto a mia madre; è grassa, sembra di dormire accanto alla stufa.» Ma presto si era abituata e, ormai, era orgogliosa di aver vissuto in casa Pasinotti. «Lo sa» mi diceva «che mangiano su una tavola tutta di specchi? Specchi come quelli per guardarsi? E nell’ingresso, si figuri, c’è una vasca che s’accende e dentro ci sono tutti pesci rossi. Io, appena li vidi, dissi a mia cugina: “Voglio scrivere a casa che i pesci che mangiano i signori sono d’un altro colore”. Lei rise tanto, disse che ero una stupida e, da allora, io non ho parlato più; ho sempre finto di non meravigliarmi di niente». Quando era venuta a presentarsi immaginava che, non avendo marito, fossi una vecchia zitella e, nel vedermi, era convinta di avere sbagliato piano. Me l’aveva raccomandata la macellaia; mi aveva detto che lasciava l’altro servizio perché c’era troppo lavoro e, mostrandosi certa che da me si sarebbe trovata bene, aveva osservato: «Nelle case dove si compera poca carne c’è sempre poco da lavorare».

			Erminia conosceva solo le case del suo paese e quella della signora Pasinotti; perciò pensava che le case delle persone che pagano per farsi servire fossero tutte come quella. Il primo giorno, vedendomi mangiare su un tavolino ingombro di carte che scansavo per far posto al vassoio, aveva detto premurosamente: «Aspetti, ci penso io, starà più comoda» e s’era guardata attorno, chiedendomi: «Dov’è il tavolo da giuoco?». Nell’apprendere che non lo possedevo era rimasta sorpresa. «Come?» aveva replicato: «Bisogna spostare tutta questa roba quando vengono le amiche?». Dopo un attimo d’incertezza ero riuscita a comprendere ciò che intendeva dire e avevo risposto che io non giocavo mai, dovevo lavorare. Lei mi scrutava, perplessa. Allora le avevo spiegato: «Sono giornalista». A quelle mie parole Erminia si era chiusa in un silenzio ostile: ma la sera, mentre mi vestivo per uscire, non era riuscita a trattenersi: «Perché mi ha canzonato dicendo che fa la giornalista? Non sono stupida sa» aveva detto altezzosa e come offesa. In breve avevamo chiarito che giornalista, per lei, era quella che vendeva i giornali. Avevo raccontato quell’episodio agli amici, in trattoria, e avevamo riso.



OEBPS/image/LogotipoDefinitivoCliquotNero.jpg
cliquot





OEBPS/image/prima_e_dopo_cover_piatto.jpg
Alba de Céspedes
Prima e dopo






