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Introducción


Trabajar en los noventa con grupos de derechos humanos fue en un principio emocionante, después deprimente, pero, sobre todo, frustrante. Primero como voluntaria y después como investigadora independiente, compartí con mis colegas el mantenerme inmersa en un mundo frenético de emergencias diarias. Los paramilitares se tomaban los pueblos durante días, asesinando y desmembrando los cuerpos de sus víctimas, y los activistas de derechos humanos eran sacados a la fuerza de los buses para dispararles a la orilla del camino. Las familias salían huyendo de sus casas aprovechando la oscuridad de la noche y llevando consigo lo poco que podían cargar. Nuestro trabajo consistía en documentar las atrocidades que se cometían, elaborar listas de los muertos y, cuando era posible, recuperar testimonios presenciales de los hechos. En la mayoría de los casos, los responsables eran fuerzas paramilitares que trabajaban en alianza con comandantes militares. Al enfrentarnos con familias desconsoladas y con sobrevivientes desplazados que improvisaban albergues en los barrios urbanos marginales, las montañas crecientes de documentos nos parecían desgarradoramente inadecuadas. En conversaciones que sostenía con mis colegas y amigos colombianos hasta el amanecer, expresábamos nuestra frustración, desesperación y rabia colectiva por nuestra inhabilidad para acabar con la violencia y lograr justicia o por lo menos atraer la atención y ayuda de la comunidad internacional. Con frecuencia, dichas conversaciones finalizaban refiriéndonos a Estados Unidos, el país de mi propia procedencia, como ‘gringa’ que soy, un poderoso poder extranjero que parecía estarle dictando a Colombia su política pública detrás de bambalinas. Todos conocíamos muy bien la larga historia de apoyo de Estados Unidos a las abusivas fuerzas militares de Latinoamérica y mis amigos me retaban a que enfrentara a los realmente poderosos en Washington, donde de verdad residían, es decir que, en lugar de criticar los efectos, fuera a la fuente de las políticas que producían esta violencia y miseria. 


De manera que, cuando se me presentó una oportunidad de trabajar donde se elabora la política pública norteamericana, me fui para Washington. En 1998, empecé a trabajar como la analista de asuntos colombianos en la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos (Washington Office on Latin America, WOLA), una pequeña organización dedicada a la defensa y promoción de los derechos humanos en Latinoamérica. La misión de la WOLA era, y lo es todavía, la de cambiar la política de Estados Unidos dirigida a Latinoamérica. Ya no me limitaría simplemente a hacer listas de casos y a describir hechos violentos, sino que ahora estaría tratando de cambiar la política de Estados Unidos, con el fin de abordar la raíz de los problemas del hemisferio sur. La WOLA fue fundada en 1974 por activistas estadounidenses horrorizados por el apoyo oficial de Estados Unidos a las dictaduras militares del Cono Sur, y con el transcurso de los años ha ido cambiando su enfoque con la meta de abordar la mayoría de las iniciativas de política para la región latinoamericana promovidas por Estados Unidos. Su personal, entre quienes me incluyo, considera que su misión es examinar los programas en curso, ofrecer alternativas y vincular a los activistas de base en la formulación de políticas públicas. Con frecuencia nos conformamos con cambiar el debate en vez de la política en sí misma, a través del suministro de análisis e información a los medios de comunicación, así como a organizaciones de voluntarios y activistas que se encuentran lejos de Washington y que carecen del conocimiento sobre cómo se formulan las políticas, que es crucial para participar en el proceso. Como la analista de la política dirigida a Colombia, desarrollé campañas de cabildeo junto con el Comité Directivo sobre Colombia (Colombia Steering Committee), una coalición de ONG que trabajan sobre Colombia. Escribí memorandos de política, llevé a cabo viajes de investigación, dirigí delegaciones a Colombia, suministré información a congresistas y a sus auxiliares y di entrevistas a los medios de comunicación. Junto con miembros de otras ONG, decidía a qué personajes colombianos invitar a Washington y organizaba sus reuniones cuando llegaban. Durante sus presentaciones yo hacía la interpretación lingüística entre español e inglés, pero también interpretaba en un sentido político más amplio, intentando instruirlos sobre cómo se hacen las cosas en Washington y cómo encajar sus historias en las existentes narrativas de política. 


Poco después de empezar mi primer contrato de seis meses, el gobierno de Estados Unidos se preparó para lanzar un gran paquete de ayuda que llegaría a conocerse como ‘Plan Colombia’. En ese momento se solía describir a Colombia como un país en crisis que enfrentaba una desaceleración económica, un conflicto armado interno cada vez más intenso y un tráfico ilegal de estupefacientes en aumento. Cuando Andrés Pastrana visitó Washington en octubre de 1998, el presidente Bill Clinton le prometió al recién electo presidente colombiano expandir la agenda bilateral más allá del problema de las drogas para incluir los temas de derechos humanos, comercio y paz. Durante esta y subsecuentes visitas, Pastrana solicitó apoyo para el naciente proceso de paz con la guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y ayuda financiera para un tipo de ‘Plan Marshall’ para la Colombia rural. Su propuesta incluía ayuda económica para los campesinos cultivadores de pequeños sembrados de coca y el desarrollo de las regiones donde se llevaba a cabo esta actividad, con la esperanza de que la comunidad internacional respondiera a la devastación causada por el tráfico y producción de drogas, tal como lo había hecho con el Plan Marshall original frente a los estragos de Europa después de la Segunda Guerra Mundial. En lugar de ello, en 1999 el Congreso triplicó la ayuda dirigida a programas militares antinarcóticos, convirtiendo a Colombia en el tercer receptor de ayuda militar por parte de Estados Unidos después de Israel y Egipto. Al mismo tiempo, el gobierno de Clinton designó una Fuerza de Tarea Interagencial (Interagency Task Force) para el Plan Colombia, encargada de diseñar el paquete de ayuda. 


La Apropiación Suplementaria de Emergencia en apoyo al Plan Colombia aprobada en 2000 por el Congreso de Estados Unidos se concibió como una ayuda a Colombia que iba a resolverlo todo: reducir el narcotráfico, derrotar a las guerrillas de izquierda, apoyar la paz y construir democracia. Sin embargo, la ayuda militar, que superaba el 80 % del paquete, llegaba en un momento en que las fuerzas militares colombianas tenían vínculos con fuerzas paramilitares que abusaban de la población civil y traficaban drogas. La mayor parte de la ayuda —600 millones de dólares— fue destinada para el llamado Empuje al Sur de Colombia, y se usó para entrenar y equipar batallones élites del ejército colombiano. Aunque los funcionarios estadounidenses catalogaron el paquete entero como ayuda antinarcóticos, muchas de las campañas militares que se llevaban a cabo en el sur de Colombia, bastión del mayor grupo guerrillero de izquierda, no se diferenciaban de las operaciones contrainsurgentes. A lo largo de los siguientes cinco años, más de 5 mil millones de dólares fueron enviados al país bajo el rubro de Plan Colombia. 


A pesar de tratarse de un proyecto relativamente menor comparado con las masivas intervenciones de Estados Unidos que siguen en curso en el Oriente Medio, el Plan Colombia se constituye en un sitio crucial para interrogar la formación de la política pública estadounidense. Tanto comentaristas como los que formulan políticas públicas han calificado al Plan Colombia como un éxito, hasta el punto de que un centro de investigación en Washington aseguró que la ayuda de Estados Unidos “salvó del abismo” al país (DeShazo et al., 2007). El Plan Colombia se ha convertido hoy en día en un modelo para las acciones que lleva a cabo Estados Unidos en Irak, Afganistán y otros países. El Plan Colombia también pone en evidencia la continuidad de los mayores paradigmas de la política exterior de Estados Unidos al inicio del siglo XXI, como son la preocupación que perdura de la Guerra Fría de derrotar a los insurgentes comunistas y los esfuerzos asociados con la guerra contra las drogas para reducir el comercio de drogas ilícitas, todo ello preparando el escenario para la guerra contra el terrorismo enfocada en combatir actores no estatales que emplean determinadas tácticas. Vale la pena señalar que estos debates han involucrado a muchas de las mismas personas y organizaciones. Así mismo, los activistas estadounidenses y sus aliados han empleado canales institucionales y prácticas políticas desarrolladas durante el movimiento por la paz en Centroamérica. En estos debates, las historias de la Guerra Fría tenían mucho peso, tal como lo evidenciaba la emergencia de memorias en disputa sobre el rol de Estados Unidos en Centroamérica, sobre todo en El Salvador (Stern, 2004). El Plan Colombia igualmente muestra el aparato ideológico, las prácticas discursivas y las estrategias de movilización que han perdurado a lo largo del tiempo. El papel dominante de las instituciones y la experticia militares en la definición de los parámetros de la política pública es un importante hilo conductor que atraviesa estos paradigmas. Otro rasgo al que se le puede hacer seguimiento es el de la movilización, por parte de los formuladores de política, de las dimensiones afectivas de la solidaridad y el miedo para justificar determinados programas. 


Trabajé en la WOLA durante tres años, período que coincidió con el diseño del Plan Colombia y el inicio de su ejecución. Mis responsabilidades parecían ser lo suficientemente claras y directas al consistir tanto en hacer lobby entre los funcionarios encargados de la política pública, como en explicarles la política norteamericana a los activistas colombianos. Pero, a medida que trabajaba, empecé a ver las contradicciones entre los inofensivos lugares comunes de los funcionarios estadounidenses que repetían en las conferencias de prensa y los recursos materiales, tales como helicópteros, ametralladoras multicañón y herbicidas químicos, que se enviaban en nuestro nombre, el de todos los ciudadanos estadounidenses, por cuanto eran nuestros impuestos los que los financiaban. No veía las propuestas, esperanzas o experiencias de los pobladores putumayenses reflejados en estas formulaciones de política pública. Empecé entonces a cuestionar tanto lo que observaba como aquello en lo que participaba. ¿Qué es exactamente ‘política pública’? ¿Cómo se formula? ¿Qué constituye una política exitosa y cómo se evalúa? 


Mi interés en contestar estas preguntas me llevó de vuelta a Washington, ya no como defensora de derechos humanos, sino como antropóloga.1 Para ello, asistí a audiencias en el Congreso, leí telegramas desclasificados de la Embajada, entrevisté a los auxiliares de los congresistas y a mis antiguos colegas, y viajé a Miami a la sede del Comando Sur de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, para entrevistar tanto a oficiales como a contratistas civiles.2 En Putumayo, viajé hasta lugares remotos para escuchar a los campesinos cultivadores de coca, asistí a reuniones públicas con los alcaldes de pequeños municipios, compartí chistes con los sacerdotes mientras disfrutábamos un sancocho. En la medida en que empecé a fijarme en la política pública, ya no como una promotora que circulaba recomendaciones, sino como una etnógrafa decidida a estudiar la formulación de la política pública, mi objeto de estudio parecía evaporarse frente a mis ojos. Diferenciar y aislar la política exterior se asemejaba cada vez más a asir humo, ya que lo que encontré no fue una política pública en la forma de un lineamiento específico o una visión articulada, sino historias, narrativas múltiples para justificarla y posicionarla, buscando entrelazar programas de gobernanza existentes.


En este libro, argumento que la política exterior no es un plan diferenciado y fijo para una acción política futura, sino que, por el contrario, hacer política pública consiste en producir narrativas para justificar la acción política en el presente y para unir proyectos burocráticos discrepantes entre sí. Las narrativas de la política pública juegan un papel crucial para hacer la política legible, es decir, coherente y comprensible. En su discusión sobre cómo podemos estudiar el Estado, Michel Trouillot aboga por un enfoque en “las maneras en las que los procesos y las prácticas del Estado se hacen reconocibles a través de sus efectos”, y continúa definiendo el “efecto de legibilidad” como “la producción del lenguaje y del conocimiento para la gobernanza, así como de herramientas teóricas y empíricas que clasifican y regulan a las colectividades” (Trouillot, 2001, p. 126). Para este proceso, hoy en día es central la formulación de la política pública a partir de lo que Susan Greenhalgh ha llamado la “problematización de la política pública”, consistente en el proceso a través del cual se definen distintas relaciones, identidades y prácticas sociales con base en una característica: requieren la intervención por parte del Estado (Greenhalgh, 2008). En consecuencia, la formulación de política pública como un proyecto político debe definir ante todo los problemas por resolver, de manera que pueda manejar, regular y moldear tanto el comportamiento individual como la vida social colectiva (Inda, 2005; Wedel et al., 2005). 


Al mismo tiempo, una tarea fundamental de la formulación de política pública es la de generar alianzas y buscar el apoyo de las burocracias que compiten entre sí.3 Los esfuerzos para asegurarse de contar con aliados institucionales de la más diversa índole y para darles coherencia a programas dispares que ya están en ejecución hacen que la ambigüedad estratégica se haya convertido en un rasgo necesario de la formulación de la política pública. Este ambiguo andamiaje discursivo da lugar a una fachada de coherencia y consenso institucional de programas dispares y permite que programas diferenciados y, aún más, aparentemente contradictorios aparezcan como parte integral de una iniciativa unificada. Por otra parte, tal ambigüedad también limita el disenso y la oposición. Entendida de esta forma, la política pública es un efecto de Estado, puesto que no se produce anticipándose a los programas estatales, sino a través de la recategorización de esfuerzos de gobernanza y de relaciones estatales ya existentes (Trouillot, 2001).


Esta obra presenta la biografía de un paquete de ayuda como un instrumento para analizar la formulación de la política exterior, la historia de las condiciones bajo las cuales se produjo y las formas en que múltiples actores intentaron moldearla. Los ‘nativos’ en esta historia antropológica de la vida estadounidense son los autoproclamados hacedores de política, entre quienes se encuentran auxiliares del Congreso de Estados Unidos, los funcionarios de la Embajada en Colombia, militares y el personal del Cuerpo Diplomático. Los mundos sociales de estas personas estaban conectados a través de la cadena de mando de la burocracia, la circulación de la correspondencia diplomática y el marco institucional del Grupo de Tarea Conjunto para el Plan Colombia. Numerosas delegaciones de congresistas y sus auxiliares visitaron las instalaciones militares y sobrevolaron en helicóptero los sembradíos de coca, mientras altos funcionarios del gobierno estadounidense se reunían de manera reiterada con sus homólogos en Bogotá. El Grupo de Tarea Conjunto para el Plan Colombia fue convocado por el Departamento de Estado para coordinar los esfuerzos de varias entidades involucradas en su creación, entre las que se encontraban el Departamento de Defensa, la CIA, la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (Usaid, o simplemente AID) y el Departamento de Justicia. El cuerpo diplomático colombiano en Washington también fue instrumental en moldear el paquete de ayuda de acuerdo con su propia agenda, a pesar de trabajar dentro de las limitaciones del sistema político norteamericano.4 


 Una de las principales contribuciones de la aproximación antropológica a la elaboración de la política pública ha sido la de ampliar el campo de estudio analítico para incluir a aquellos a quienes se les dirige la política, a sus aliados políticos y a quienes son excluidos de estos esfuerzos. Aunque a menudo se encuentran ausentes de las narrativas oficiales sobre la política pública, vale la pena señalar que tanto los activistas y defensores de derechos humanos norteamericanos como los funcionarios, activistas y poblaciones objetivo en Colombia intentaron participar en la formulación de la política pública y emplearon una gama de tácticas políticas, como fueron las de llevar a cabo protestas, hacer lobby y elaborar visiones alternativas a dicha política pública. Por su parte, los colombianos marginalizados —incluidos los funcionarios del gobierno, activistas y campesinos cultivadores de coca en Putumayo—, quienes eran el objetivo del Plan Colombia, construyeron coaliciones políticas transnacionales y presentaron sus propuestas y reclamos en una variedad de géneros del conocimiento, en su esfuerzo continuo de moldear la formulación de la política pública. Entender estas tentativas requiere enfocarnos en los que pueden ser considerados como los sitios ocultos de la formulación de la política pública, ubicados lejos de los edificios y oficinas de Washington (Greenhalgh, 2008). En este caso, los sitios se encontraban escondidos a plena vista en el sur de Colombia, en las alcaldías y en foros campesinos celebrados en humildes y húmedas escuelas rurales. Los cocaleros campesinos, sacerdotes y políticos operaban públicamente y sostenían firmes opiniones sobre cómo se aplicaba la política pública. No obstante, estos actores de la política pública fueron excluidos de Washington al ser tildados de criminales peligrosos.


Debe anotarse que la formulación de la política exterior norteamericana oscurece y distorsiona los eventos que tienen lugar en las regiones a las cuales se dirige. Por lo tanto, a la vez que se develan las dimensiones culturales de la formulación de la política pública como una esfera de la vida social, otro objetivo fundamental de este proyecto es el de explorar las maneras en que la investigación etnográfica llevada a cabo entre las poblaciones objeto de las intervenciones dictadas por la política revela no solo las agendas de política pública que compiten entre sí, sino también las imprecisiones en las que incurren las formulaciones oficiales de la política pública. 


El proyecto de Lila Abu-Lughod en el que aplica su pericia etnográfica en la creación de una política pública referida a las mujeres islámicas se constituye en un modelo que cobra relevancia para el análisis de esta dimensión de crítica a la política pública. Aunque Abu-Lughod no aborda explícitamente el tema de la formulación de la política pública, su libro Do Muslim women need saving? [¿Necesitan las mujeres islámicas ser rescatadas?] se centra en examinar las formas en que los discursos sobre ciertas políticas públicas se difunden —en este caso la justificación de las intervenciones militares como respuesta a la preocupación que se tiene sobre la condición de las mujeres islámicas— y han empleado marcos de referencia que distorsionan de manera fundamental significados locales, prácticas sociales y condiciones materiales. Con base en más de 30 años de trabajo de campo en el Oriente Medio con mujeres islámicas y en diálogo con teóricos contemporáneos de la política como Edward Said y Wendy Brown, Abu-Lughod interroga las múltiples formas en que las mujeres islámicas son posicionadas como personas que necesitan ser rescatadas, cuando se alude a la preocupación que genera el ocultamiento de sus rostros detrás de un velo, los crímenes de honor y especialmente las prácticas sexuales y matrimoniales atribuidas a la ‘tradición islámica’. Abu-Lughod sostiene que, mientras tales campañas satisfacen las fantasías orientalistas y justifican las intervenciones imperialistas, no aportan a la comprensión de las complejidades y de la multiplicidad de las experiencias de las mujeres islámicas que incluyen pero que no se limitan al sufrimiento y a la opresión. Argumenta también Abu-Lughod que estas prácticas —que con frecuencia son condenadas por representar la cultura tradicional— suelen resultar de las desigualdades económicas transnacionales, son vistas por las autoridades islámicas como aberraciones y las mujeres las negocian dentro de los complejos contextos de la familia y la comunidad, mucho más allá de la dualidad ‘libre’ u ‘oprimida’. A partir de un profundo trabajo etnográfico, Abu-Lughod debate marcos de política pública específicos utilizando un enfoque etnográfico para develar las formas en que estos discursos reconocen de forma equivocada, y además distorsionan, tanto la experiencia que tienen aquellos a quienes se les dirige la política como sus demandas.


 



Política, ‘proxies’ y sentimiento


La política pública se produce en una amplia gama de escenarios, desde instituciones individuales y relativamente pequeñas hasta complejas organizaciones transnacionales que operan en redes. Las políticas públicas han llegado a moldear y a dominar los encuentros de las personas con las burocracias en cada vez más esferas de la vida social. Cualquiera que haya sido tratado en un hospital, que se haya inscrito en un colegio o gestionado su licencia de conducción, se ha encontrado con el mundo social de la política pública. En este texto, me enfoco en la formulación de la política pública por parte de funcionarios y entidades estatales, y exploro un ámbito particular de ella, la denominada ‘política exterior’, es decir, cómo las entidades y los funcionarios del gobierno estadounidense establecen su agenda para entablar relaciones con otros gobiernos. Me interesa entender los supuestos culturales que moldean la manera como el gobierno de Estados Unidos desarrolla la agenda oficial de interacción e intercambio con Colombia. En consecuencia, este es un relato sobre las visiones contemporáneas en Estados Unidos sobre drogas ilícitas, ayuda militar, iniciativas de desarrollo patrocinadas por el Estado y construcción del Estado-nación, así como de la historia de estos fenómenos. A la vez, la formulación de política pública es un proceso dinámico que toma lugar a través de circuitos transnacionales que involucran a funcionarios colombianos y norteamericanos, así como a activistas y poblaciones objetivo de ella. 


Los analistas de la política pública la presentan con frecuencia como un proceso concreto y lineal en el cual las autoridades identifican un problema existente y diseñan una propuesta para abordarlo. Usualmente se trata de situaciones ‘en el mundo’, es decir, en el terreno y por fuera de las instituciones que formulan la política pública. La política pública es imaginada dando respuestas, haciendo diagnósticos, esto es, como un lineamiento para la gobernanza. Se trata de un proceso organizado cronológicamente, que pasa del inicio (reconocimiento del problema) a la formulación y ejecución de una política pública, y culmina en la evaluación de esta, buscando determinar si tuvo éxito en solucionar el problema. A menudo estos supuestos son la base para escribir sobre la política pública, como lo muestran muchos de los informes de los funcionarios formuladores de política pública, los reportajes en los medios de comunicación y mucha de la literatura especializada en ciencia política y en política pública. 


Sin embargo, la aplicación de la política pública no tiene principios ni finales definidos; estos marcadores temporales deben producirse a través del relato de historias relativas a la política pública. Así mismo, los asuntos que se abordan mediante la política pública nunca se encuentran separados de la acción estatal. Por ejemplo, las situaciones definidas como problemas de la ‘política de drogas’ se producen en parte debido a las acciones del Estado tendientes a regular, controlar y frenar las economías ilegales y la reconfiguración del poder político. En otras palabras, las políticas públicas se dirigen a abordar situaciones producidas por políticas públicas previas. 


Hacer política pública conlleva un trabajo emocional profundo (Crawford, 2000, 2002). Tanto los activistas que se oponen a las políticas como los funcionarios que las formulan (principalmente los auxiliares del Congreso de Estados Unidos) sitúan los orígenes de su práctica política en transformaciones y compromisos emocionales. El hacer política pública suele imaginarse como algo desapasionado, una evaluación racional de ciertas formas de conocimiento especializado. En este libro, exploro las maneras en que la movilización de la política pública conlleva lo opuesto: un compromiso emocional, plasmado y explicado en términos de relaciones afectivas y obligaciones apasionadas. Los antropólogos han sostenido durante mucho tiempo que, en palabras de Michelle Rosaldo, “los sentimientos no son substancias para ser descubiertas en nuestra sangre sino prácticas sociales organizadas a través de historias que no solo actuamos sino que contamos” (Rosaldo, 1984, p. 143). Catherine Lutz, en su trabajo sobre la Melanesia, argumentó en contra de una teoría universal del afecto5 y, en cambio, exploró los diferentes rangos y registros emocionales en distintos contextos culturales (Lutz, 1998). Para los teóricos críticos y feministas de relaciones internacionales, las emociones constituyen un ámbito fundamental de la práctica política contemporánea (Blieker y Hutchinson, 2008). Estas emociones, definidas por Crawford como “estados internos descritos como sentimientos”, incluyen rabia, disgusto, orgullo, desesperación y alegría (Crawford, 2000). 


Las narrativas sobre política pública también son cuentos de fantasmas, de muertos que nos persiguen y nos llaman. Como nos recuerda Judith Butler, las únicas muertes que pueden ser lamentadas son aquellas que acontecen en la esfera pública, y este proceso de duelo público revela y genera valores políticos. Fue precisamente a través de este proceso de duelo público politizado que lamentaba la muerte de solo determinadas personas, que por primera vez fui consciente del papel del sentimiento y el afecto en la formulación de la política pública. En el curso de mi trabajo como defensora y promotora de derechos humanos, los funcionarios norteamericanos y colombianos me aclaraban con frecuencia que las verdaderas víctimas no eran las comunidades campesinas atacadas por los grupos paramilitares de derecha aliados con la fuerza pública colombiana, y me decían que debía dedicar mis recursos políticos a las víctimas del secuestro y a los policías caídos en cumplimiento del deber. A medida que fui explorando las maneras en que los funcionarios del Estado describían sus visiones de la política pública, me sintonizaba cada vez más con la forma en que la política pública refleja y produce ‘estructuras de sentimiento’, los “elementos característicos del impulso, el control y el tono; elementos específicamente afectivos de consciencia y de relaciones: no el sentimiento en contra del pensamiento, sino el pensamiento sentido y el sentimiento pensado” (Raymond, 1977, p. 132). 


Mi discusión sobre la solidaridad entre quienes formulan política pública extiende la discusión de Butler para el caso del Medio Oriente sobre ‘la política de la sensibilidad moral’ a los debates sobre Latinoamérica, al retomar su argumento de que la política se expresa a través del apoyo a “quienes son reconocibles por nosotros”. En esta obra, mapeo cómo se constituye este reconocimiento y cómo se representa en la práctica, es decir, su performance (Butler, 1997). Este proceso es central en la manera como es imaginada y representada la solidaridad, la cual se basa en un paisaje moral creado a través de viajes y encarnado en actos conmemorativos enfocados en la memorialización de ciertos heridos y muertos. Esta identificación política juega un papel central en el modo en que los formuladores de política pública movilizan y justifican el apoyo a determinadas políticas. Así, el análisis antropológico revela las múltiples maneras en que la formulación de política pública funciona a través de la movilización del sentimiento y la solidaridad. La política del reconocimiento es una lógica estructurante fundamental de la cultura política de Estados Unidos y sobresale en cuanto a la forma en que los norteamericanos se imaginan a sí mismos actuando en concierto con proyectos políticos transnacionales en otros países, una lógica que justifica la intervención, particularmente en el caso de las relaciones neocoloniales entre Estados Unidos y América Latina (Grandin, 2007).


Las historias de la política pública son también un lugar central en el cual el futuro se despliega en el presente, perseguido no solo por el pasado, sino por el temor de lo que pueda suceder. Las políticas públicas se orientan hacia un futuro, pero contienen la posibilidad de múltiples futuros (Lakoff, 2011; Masco, 2004). A través de escenarios, de la elaboración de modelos y de otras formas de predicción y evaluación de las amenazas, se construyen visiones distópicas como posibles futuros que la actual política pública debe afrontar. Estos futuros imaginados restringen y moldean las posibilidades para la acción en el presente. Algunos de los posibles escenarios futuros que pesan más en el presente son las amenazas, las distopías futuras imaginadas y la posibilidad de que se convierta en realidad el peor escenario posible. Estas amenazas de futuros que todavía no son realidad y el trabajo realizado para evocarlos son un lugar crucial para el análisis sobre cómo se constituyen los problemas de la política pública y cómo se pueden resolver a través de la acción del Estado. El presente estudio sobre la formulación de la política pública requiere examinar las burocracias en cuanto a la forma en que se relacionan entre sí, es decir, se trata de un enfoque etnográfico orientado hacia la horizontalidad en un campo político particular, sumado a la verticalidad al tener en cuenta desde los agentes estatales más poderosos hasta los sujetos de la gobernanza. Por otra parte, una antropología de la política pública está sintonizada con las formas cómo funcionan los discursos que sobre la política pública se activan en infinidad de esferas, aquello que Greenhalgh ha denominado “ensamblajes de política pública”. En este caso, voy a analizar un campo de la política pública más amplio que incluye diferentes entidades gubernamentales, ONG y otros ámbitos institucionales, así como una gama de géneros del conocimiento y de formas de experticia, y las dinámicas del conflicto armado colombiano. Analizar minuciosamente el papel de estos ensamblajes en la formulación de la política pública requiere examinar la práctica burocrática, los encuentros entre funcionarios y ciudadanos, y los procesos y productos materiales de gobernanza (Hull, 2012; Hertzfeld, 1993; Gupta, 2013). 


Los estudiosos de la formación del Estado con frecuencia analizan las formas que este utiliza para clasificar y hacer legible la diversidad de poblaciones y de prácticas sociales. Aquí estoy invirtiendo esta mirada al preguntar ¿cuál es el trabajo que ha hecho el Estado para hacer su propio ejercicio legible hacia fuera —por los sujetos y el público— y hacia adentro —por la variedad de entidades burocráticas que lo constituyen—? La política pública vista como una forma de habla del Estado ejerce un poder particular por tratarse de un acto del habla transformativo, pero también actúa a través del ocultamiento y la negación. Las narrativas de la política pública hacen legible la acción política al localizar determinados programas dentro de esferas más amplias de valor político, pero también borran, omiten y ocultan. En este texto, pregunto cómo realizan estas historias el trabajo de ‘enmarcar’, naturalizando así la dominación, tal como Timothy Mitchell lo describe al llamar la atención sobre cómo las “formas de poder son presentadas por fuera de la vida local, del tiempo y de la comunidad” (Mitchell, 1990, p. 571; 1991).


De muchas maneras la política pública encarna el ideal del Estado moderno al establecer el plan de acción del Estado de forma transparente, responsable y accesible a todos por igual. Sin embargo, cada uno de estos atributos ha surgido como artefacto político del capitalismo tardío y de la democracia del ‘mercado libre’. Aunque situadas históricamente, las demandas por transparencia se encuentran articuladas con nociones específicas de rendición de cuentas, auditoría y sistemas de medición (Ballestero, 2012; Hetherington, 2011; Mathews, 2011). En América Latina, la transparencia se convirtió en un asunto de interés político durante el largo proceso de democratización, que duró décadas, y que siguió al autoritarismo militar y a las guerras civiles, proceso que de manera similar tomó lugar en Europa Oriental durante la era de la pos-Guerra Fría. Vale la pena señalar que estos procesos de rendición de cuentas necesariamente ocultan, así como develan (Merry, 2011; Strathern, 2000). La indagación etnográfica sobre el proceso de formulación de la política pública revela las maneras en que las estructuras de poder existentes subvierten la posición pública y la performance de la transparencia y la rendición de cuentas, así como las formas en que la transparencia y la rendición de cuentas generan nuevas formas de poder oculto y de políticas alternativas. Los proyectos de transparencia organizados alrededor de auditorías y de formas particulares de producción de conocimiento pueden esconder el ejercicio del poder estatal a través de proxies, es decir, fuerzas a la disposición del Estado que operan sin identificarse de manera explícita con este, y de otras estrategias para ocultar su papel.6 


Durante este período la democratización fue equiparada con el regreso de la democracia electoral procesal y la emergencia del Estado neoliberal, con su énfasis en la reducción de los servicios estatales, la desregulación (aunque con frecuencia subsidiada), las actividades de las corporaciones y la privatización de empresas previamente en manos del Estado, entre las que se encuentran la salud y la educación (Paley, 2008). La resultante tercerización de múltiples esferas de gobernanza ha sido bien documentada a lo largo de toda Latinoamérica. Los proxies del Estado que proveen estos servicios comprenden organizaciones no gubernamentales (algunas de ellas amplias redes multinacionales) como también firmas consultoras con ánimo de lucro. La flexibilidad que se busca en la provisión de servicios dinámicos y eficientes es la dimensión predominante de la relación que se establece entre las agencias del Estado y estos proxies (ONG, 1999 y 2006; Harvey, 2005). No obstante, esta flexibilidad también les suministra a los funcionarios del Estado cobertura política, pues los aparta de los efectos-Estado resultantes de la gestión de los terceros sustitutos, de manera que la habilidad de los funcionarios del Estado para negar cualquier conocimiento o papel en las acciones que se ejecutan igualmente surge como un impulso fundamental para la tercerización y el uso de proxies.7 


Actualmente, la seguridad es una de las funciones centrales del Estado que ha entrado a formar parte del proceso global de privatización.8 Es así como los empresarios militares —definidos como profesionales de la violencia— que entran y salen del gobierno como parte de los proyectos de consolidación de la gobernanza, con el fin de asegurar el control territorial para garantizar sus intereses empresariales privados, han sido instrumentales en el proceso histórico de formación del Estado en muchas zonas (Heyman, 1999; Tilly, 1992). A finales del siglo XX, las democracias occidentales, particularmente Estados Unidos, buscaron cada vez más hacer uso de contratistas y fuerzas militares privadas para lograr sus fines geopolíticos. A través de toda Latinoamérica, el miedo al crimen y al incremento del homicidio ha hecho de la seguridad privada una de las industrias de más rápido crecimiento. Por otro lado, en Estados Unidos el miedo al terrorismo produjo una expansión masiva de la intervención y la vigilancia por parte del gobierno, la cual ha sido llevada a cabo y manejada principalmente por contratistas privados (Singer, 2007; O’Neill y Thomas, 2011; Priest, 2004). 


Este libro se enfoca en la privatización y tercerización de una forma particular de seguridad nacional: la violencia contrainsurgente. Aunque los paramilitares colombianos se han vuelto particularmente notorios por sus abusos, esta forma de violencia privatizada marca un cambio internacional importante. El uso de fuerzas paramilitares como proxies del Estado y agentes principales de la violencia contrainsurgente fue un resultado directo de las nuevas demandas para garantizar transparencia que generó en los noventa la legislación sobre derechos humanos emitida en Estados Unidos. Precisamente, debido a las demandas de rendición de cuentas que acompañaron las inversiones crecientes en la guerra contra las drogas/guerra contrainsurgente, las fuerzas de seguridad colombianas no podían desencadenar las despiadadas tácticas contrainsurgentes usadas por otros militares latinoamericanos para derrotar a sus rivales internos, por lo cual optaron por tercerizar esta violencia por medio de ejércitos privados financiados en parte con dinero proveniente del narcotráfico y coordinados por comandantes militares pero por fuera de su cadena de mando. La política oficial del Estado colombiano fue la negación: en algunos casos, se negaba que esta violencia estuviera ocurriendo y, en todos los casos, que comandantes locales facilitaran las operaciones paramilitares. Mientras gran parte del trabajo antropológico sobre gobernanza se ha enfocado en lo que Akhil Gupta llama el “proyecto biopolítico de contar y clasificar minuciosamente la población” (Gupta, 2014), yo argumento que debemos poner atención a lo que el Estado se niega a ver y tener en cuenta. En muchas regiones, incluyendo la Colombia rural, el Estado está activamente involucrado en el trabajo de borrar las formas y las prácticas de la violencia política, proceso que se torna fundamental para entender tanto los proyectos de gobernanza como la formulación de la política pública. 


Otro objetivo central de la antropología de la política pública es el de comprender cómo se produce cierto conocimiento y se le certifica como una experticia válida.9 Elaborar la política pública conlleva la categorización de asuntos de política pública a partir de actores y prácticas sociales existentes, proceso que está orientado por las necesidades y estrategias de las burocracias existentes. Sin embargo, vale la pena señalar que producir estas necesidades y estrategias como ‘política exterior’ requiere de un sustancial trabajo cultural y material. El conocimiento experto y la autorización para participar en debates de política pública están circunscritos y limitados por estas necesidades institucionales. Los dominios del conocimiento experto autorizado cambian con el tiempo con respecto a cuál conocimiento es catalogado como ‘experto’, cómo está situado, valorado e incorporado (o excluido) en los discursos y prácticas de la política pública (Carr, 2010; Mathews, 2011; Mosse, 2004 y 2007). En el caso de la política de drogas, estos dominios han cambiado: se trató como un asunto de médicos, durante la presidencia de Richard Nixon; se transformó en un asunto de crítica cultural bajo Ronald Reagan; y durante la administración de Bill Clinton se tornó en cuestión de contratistas militares, oficiales antiguos y actuales de las fuerzas armadas, así como de expertos en armamento, todo lo cual forma parte del largo proceso de militarización de la política de drogas que busco trazar en esta obra. 


Documentar el trabajo material y cultural que se requiere para excluir ciertas formas de conocimiento que se producen como algo que ‘no es experticia sobre política pública’ nos alerta sobre posibilidades alternativas. En este caso, exploro cómo ciertas poblaciones —incluyendo a los cultivadores de coca objeto de intervención— hacen reclamos políticos y exigencias de política pública a pesar de su marginalización y exclusión como delincuentes. De igual manera, fueron eliminadas de estos debates las diferentes maneras de entender el consumo de drogas, ya sea como una enfermedad, una identidad social o una forma de cuidado.


 



Dilemas metodológicos de la antropología de la política pública


En este texto, presento un análisis de las lógicas que impulsan la formulación de la política pública, a través del análisis de la genealogía de la política pública en sí misma antes que un estudio de las instituciones en una comunidad específica. Aplico el método antropológico para estudiar la formulación de la política pública con el fin de entender los supuestos y marcos culturales fundamentales para el programa de política exterior de Estados Unidos, así como la resistencia que se presenta a este. A través de entrevistas y de observación participante en el proceso de formulación de la política pública, trazo tanto relaciones y prácticas como los esfuerzos de las poblaciones objetivo de la política para participar en su formación, logrando así hacer un estudio a través de (studying through) las culturas internas de una diversidad de instituciones. 


Este proyecto se inició cuando fui contratada como analista de la política pública.10 Mi experiencia laboral me llevó a concebir la fase inicial de mi trabajo de campo en su sentido más amplio, como el dedicarse a pasar tiempo con los actores, observándolos cuidadosamente. En un campo político variado, amorfo, muy polémico y vigilado, estar posicionada dentro de una institución necesariamente va a limitar la perspectiva, y trabajar con una ONG no es la excepción. Sin embargo, este trabajo me dio la oportunidad de hacer observación participante en algunos espacios donde se pasaba tiempo, tales como reuniones estratégicas con funcionarios y auxiliares del Congreso que eran simpatizantes con nuestro propósito, la delegación de dos congresistas y sus auxiliares a Colombia, y una comida en Bogotá con el Secretario de Estado Adjunto para los Derechos Humanos, la Democracia y el Trabajo. Durante estos tres años, estuve inmersa en los vaivenes de los debates diarios, de los medios de comunicación y del mundo de la formulación de la política pública. Es así como me baso en las reflexiones, el conocimiento privilegiado y las redes que desarrollé durante este período de tiempo, experiencia que me sirvió como fundamento para mi investigación posterior, pues me planteó algunas preguntas y me proporcionó un mapa del terreno político y de los actores de la política pública que hubiera sido difícil distinguir o construir desde afuera. 


Mi investigación en curso en Putumayo también ha sido moldeada por esta historia en cuanto a la posicionalidad institucional y a las afinidades políticas. Mi primer viaje a la región en 1999 fue como representante de la WOLA en un viaje con miembros de ONG colombianas. Así mismo, la antropóloga María Clemencia Ramírez me suministró contactos invaluables y me acompañó en algunos viajes de investigación. Desde 2004, mucha de mi investigación en la región ha sido apoyada por la Alianza Departamental de Mujeres de Putumayo - Tejedoras de Vida (de aquí en adelante la Alianza), una red informal de mujeres, muchas de ellas maestras de las escuelas públicas y activistas comunitarias, creada buscando abordar colectivamente la violencia política y doméstica. Mientras continúo entrevistando a una amplia gama de personas en la región, mis contactos son establecidos a través de ellas y mis viajes y seguridad son garantizadas, hasta dónde es posible, mediante su trabajo.11 Mi perspectiva está profundamente informada por sus análisis y proyectos antes que por las más amplias y completas perspectivas locales que se hubieran podido obtener durante una estadía y un trabajo de campo más extensos. 


Para teorizar esta posicionalidad, empleo el concepto de ‘etnografía situada’ (embedded ethnography), de la cual oí por primera vez discutida en el artículo presentado por Stephen Jackson en un seminario sobre estudios en ayuda humanitaria. La etnografía situada es un concepto valioso porque destaca el tema de la posicionalidad institucional como un factor primordial en la producción de conocimiento sobre procesos transnacionales modernos. Los etnógrafos ‘situados’, los que ocupan puestos de trabajo dentro de organizaciones no simplemente como investigadores, sino como ejecutores de roles institucionales, obtienen un conocimiento valioso que enriquece su análisis antropológico.12 La frase contempla en su estructura el grado en que la investigación se encuentra inserta dentro de determinados procesos institucionales. Esta reflexión no es nueva, pues se basa en una larga tradición de la antropología reflexiva, pero es importante dadas las dificultades metodológicas inherentes a la investigación llevada a cabo en burocracias complejas transnacionales. 


Entre los trabajos de estudiosos sobre procesos burocráticos surgidos a partir de experiencias de situacionalidad, se encuentran los libros de Susan Greenhalgh, David Mosse y Karen Ho. En el caso de Ho, ella se basa en lo que llama “parentesco institucional” a partir de sus conexiones con las universidades élite, específicamente Stanford y Princeton, pero también con base en un año como empleada del sector financiero, posición que ella consiguió con la intención de sentar las bases de su futuro trabajo de campo etnográfico. En la introducción de su libro Liquidated, Ho escribe: “El trabajo en Wall Street me llevó directamente a las entrañas de los mercados financieros; el haber entrado en ese mundo hizo posible este libro” (Ho, 2009, p. ix). Ella argumenta que su empleo no fue una “investigación encubierta” y diferencia, como yo lo hago, entre su diario y escritos reflexivos y sus notas de trabajo de campo. A través de su puesto y de su ubicación institucional, se situó entre redes, lo cual le permitió un amplio rango de acceso, de manera que su trabajo le permitió experimentar el mundo social bancario, incluyendo el haber sido ella misma ‘liquidada’ como empleada y el haber preparado un análisis en anticipación del despido de otras personas. Greenhalgh salió de un centro de pensamiento experto en política pública, donde trabajó por más de una década, a estudiar una política pública en particular —la ley del hijo único en China— que ella había venido evaluando. Tal como lo hace Ho, ella escribe que lo más valioso de su experiencia fue el conocimiento obtenido sobre el proceso y el haberse ganado la confianza de otras personas al ser parte de las redes de conocimiento que llegaron a convertirse en los cimientos de su trabajo de campo basado en entrevistas. David Mosse produjo un recuento etnográfico de la política pública del desarrollo con base en un proyecto financiado en India por el DFFID (el equivalente inglés de la AID estadounidense), en el cual participó como consultor por más de una década. A través de su relación entrelazada y de larga duración con el proyecto, fue capaz de explorar las maneras en que la política y su ejecución no están separadas, sino que constituyen algo integral. En mi caso, mi experiencia de trabajo en Washington me abrió puertas y me hizo conocer aspectos del terreno de la formulación de la política pública, incluyendo lugares ‘ocultos’, así como la importancia que tienen en la formulación de la política pública, las relaciones afectivas imaginadas. 


La etnografía situada puede parecerse a la antropología activista pero con diferencias esenciales. Tal como la antropología activista, el antropólogo situado asume una afinidad política con la organización donde está posicionado. No obstante, la relación entre la antropología y el trabajo producto de la situacionalidad es fundamentalmente diferente. La antropología activista supone y encarna un compromiso político, así como una afinidad con la organización o con la comunidad dentro de la cual el antropólogo ubica su trabajo. Un antropólogo activista promueve explícitamente una antropología que busca lograr los objetivos de dicha comunidad de alguna forma. La antropología activista sigue siendo un concepto debatido con múltiples visiones y concepciones contradictorias con respecto a cómo funcionan las alianzas entre el antropólogo y la comunidad u organización (aquí estoy representando el campo más ampliamente con el interés de establecer comparaciones generales).13 En el caso de la antropología situada, el investigador está posicionado institucionalmente dentro de la organización llevando a cabo un rol institucional específico, no como un antropólogo, sino como un miembro del equipo, un empleado o, en algunos casos, un voluntario, cumpliendo con una responsabilidad específica, de manera que la antropología como tal surge más adelante. El trabajo y la investigación se moldean mutuamente, y, aunque acceder al puesto de trabajo puede estar o no motivado por la investigación, el enfoque de la investigación va a estar influenciado por el trabajo. Sin embargo, el trabajo y la investigación no están conectados orgánicamente, puesto que, a diferencia de la investigación activista, la etnografía situada no mantiene a la institución como un referente permanente y no está motivada por el deseo de cumplir una agenda activista. 


La antropología situada produce compromisos tanto políticos como emocionales y se genera a través de ellos. Mi identificación con determinados proyectos institucionales —así como mi propia respuesta emocional a nuestros fracasos en la formulación de política pública— me hizo estar atenta, desde un punto de vista analítico, a la emoción, a la resonancia y a las maneras en que la política es sentida tanto por los activistas como por los funcionarios oficiales. Tales compromisos pueden convertirse en ataduras que producen no solo acceso y empatía, sino también alienación y distanciamiento. Hacer trabajo de campo entre excolegas y las fronteras permeables producidas por múltiples posicionamientos dentro de un solo campo político pueden crear expectativas diversas y a veces incompatibles. Este ha sido un tema permanente en mi propio trabajo. Cuando llevaba a cabo trabajo de campo y me identificaba estrechamente con la WOLA, participé en una reunión entre el Embajador de Estados Unidos en Colombia y algunas ONG norteamericanas; cuando salimos de la Embajada, un excolega me señaló que parecía que ahora yo estaba más interesada en hacer preguntas y que ya no era la defensora elocuente de derechos humanos que había sido antes. De manera similar, enfrenté la confusión y el resentimiento de las mujeres de la Alianza cuando les explicaba que en mi trabajo actual como profesora universitaria en Maine estaba lejos de las fuentes de financiamiento internacional y de los grupos de derechos humanos a los cuales esperaban acceder a través mío. En el caso de Mosse, algunos de sus excolegas del proyecto de desarrollo que analizó etnográficamente, le retaron su relato por violar su comunidad moral y su proyecto epistemológico. Esto lo llevó a reflexionar de manera lúcida sobre el problema de ‘salir’, inherente a lo que él llama etnografía desde adentro (Mosse, 2007). Aunque tanto él como yo podemos tener la idea de un proyecto compartido más amplio, estos esfuerzos antropológicos no son proyectos colaborativos y no se puede presumir que nuestros excolegas necesariamente compartan los supuestos, el lenguaje o las convenciones del género etnográfico. 


Más allá de los asuntos que plantea la situacionalidad, el acceso ha sido un reto a todo nivel. Solo ubicar gente puede ser difícil, especialmente entre instituciones sujetas a la movilidad de funcionarios, como son los Departamentos de Estado y Defensa. Hice búsquedas en Facebook y Google para encontrar personas, tales como generales retirados y antiguos auxiliares en el Congreso, pero no todos aceptaron reunirse conmigo. En el caso de ciertas iniciativas de política pública, pocos individuos pueden conocer determinados hechos importantes o han sido testigos de reuniones y procesos de los cuales algunas veces no quieren hablar. Arturo Valenzuela, asesor de política exterior para el Consejo de Seguridad Nacional y ahora profesor en la Universidad de Georgetown, nunca contestó mis llamadas. Cuando traté de entrevistar al general Barry McCaffrey, su asistente me dijo que no tenía tiempo disponible en su agenda dentro de los próximos dos años para acordar una entrevista telefónica de una hora. En algunos casos, esto reflejaba el hecho de que el tiempo y la información valen dinero. Muchos exfuncionarios se habían vuelto lobbistas muy cotizados; uno de ellos me recordó durante una entrevista que una hora de conversación con él generalmente costaba más de 500 dólares y que me daba acceso a sus apreciaciones de forma gratuita. El acceso también depende de los ciclos de la formulación de la política pública y puede variar por día y semana de acuerdo con el calendario legislativo: si el Congreso se encontraba sesionando, los asistentes iban a estar extremadamente presionados, muchas veces pasando las noches en vela. Si estaba en receso, tenían más tiempo libre y con mayor probabilidad estaban dispuestos a responder la solicitud para conceder entrevistas. El ciclo electoral también jugó un papel, ya que los individuos que estaban de candidatos o que pensaban lanzarse a las elecciones se encontraban menos disponibles y algunas veces eran menos propensos a tomar posiciones. Los ciclos de las carreras individuales también influyen, pues las personas hablan más libremente cuando no se encuentran constreñidas institucionalmente, ya sea porque se han retirado o porque están en transición y fuera del cargo durante un cambio de gobierno. En el caso de mi proyecto, un equipo demócrata desarrolló un paquete de ayuda y, durante la subsiguiente presidencia republicana, muchos de los funcionarios que jugaron papeles decisivos en el diseño del paquete se fueron del gobierno a trabajar como consultores y lobbistas. Pude entrevistar a algunos funcionarios mientras se encontraban fuera del gobierno, lo cual les daba mayor libertad para hablar conmigo. Luego, muchos regresaron a trabajar en el gobierno de Barack Obama, lo cual limitó mi acceso de nuevo. 


Este acceso diferencial juega un papel central en la clase de textos etnográficos que producen los antropólogos. Al referirse a un borrador de un artículo mío que describía un viaje de activistas putumayenses a Washington, un evaluador anónimo preguntó por los paisajes, sonidos y olores para explicar su situación e impulsar sus propuestas. En este caso, pude dar cuenta de algunos de los detalles sensoriales solicitados, pues había acompañado a los activistas durante los cinco días de estadía en Washington y las conversaciones en el hotel tarde en la noche, las confesiones durante comidas, así como las explosiones de ira durante los viajes en taxi fueron algunos de los momentos más reveladores. Aunque restringido por cuestiones de seguridad y otras consideraciones, el trabajo de campo en Putumayo me obligó a pasar muchas horas socializando informalmente en las casas de mujeres activistas, lo que conllevó múltiples conversaciones a través de los años y la realización de entrevistas a lo largo de redes extendidas tanto sociales como de parentesco. Por otro lado, mis entrevistas con funcionarios en Washington estuvieron condicionadas por limitaciones de tiempo impuestas por los sujetos y con frecuencia tuvieron lugar por teléfono o en espacios públicos, tales como cafeterías. No tuve acceso al mundo social de estos formuladores de política pública, ni la oportunidad de asistir a la iglesia o a comidas con ellos, lo que describe Hugh Gusterson como interacción polimorfa a través de espacios institucionales y sociales (Gusterson, 1997). Esta limitación complicó mi descripción etnográfica y en algunos lugares pudo reproducir la brecha entre aquellos sobre quienes se actúa y aquellos que toman las decisiones para las entidades que las ejecutan. Las dificultades que se presentan para escribir descripciones etnográficas detalladas y persuasivas no reflejan las cualidades de los lugares, sino la calidad del acceso.


Mi investigación de archivo comprendió informes de gobierno y la colección de documentos desclasificados del Archivo Nacional de Seguridad (National Security Archive, de aquí en adelante el Archivo), donde tuve la suerte de ser investigadora visitante en el programa de Colombia entre 2007 y 2008. El Archivo es una colección de documentos de una ONG privada que se encuentra dentro de la Biblioteca Gelman de la Universidad de George Washington y que contiene documentos desclasificados obtenidos a través de la Ley de Libertad de Información estadounidense (Freedom of Information Act, FOIA). Trabajar con estos documentos conlleva inconvenientes tales como la larga espera para que los documentos se hagan disponibles y textos considerables suprimidos que incluyen oraciones y párrafos que aparecen tachados con negro, así como páginas enteras en blanco.14 La colección del Archivo comprende miles de documentos entre los que se encuentran informes institucionales previamente restringidos, los cuales hacen evaluaciones de las agencias extranjeras y analizan la política pública. También, hay cables de la Embajada, los cuales constituyen la mayor parte de la colección y consisten en notas de reuniones e informes de campo enviados al Departamento de Estado en Washington. Aunque estos documentos suministran un material fructífero para el análisis etnográfico, examinar su producción y su papel en la práctica de la gobernanza, así como sus formas y funciones, está por fuera del alcance de este proyecto (Chu, 2010; Hull, 2012; Feldman, 2008). He usado estos textos de diferentes maneras: en primer lugar, para llenar las lagunas en el récord histórico, suministrando detalles de los eventos, reuniones y sus órdenes del día; en segundo lugar, como recordatorios durante las entrevistas; y, en tercer lugar, me sirvieron como notas de campo. No obstante haber sido escritas por otras personas con una agenda distinta, son reveladoras tanto por lo que dicen como por lo que no mencionan y por los conflictos institucionales que develan. 


 



Desmitificando las drogas y la política de drogas


La política de drogas es un campo transnacional que crea oportunidades y motiva a múltiples actores, tales como políticos, campesinos y comerciantes emprendedores. Para trazar la evolución de este campo, se requiere ahondar en la historia de la política de drogas de Estados Unidos, así como en las respuestas de Colombia a ella. En esencia, las drogas son sustancias que alteran la química cerebral. A lo largo de la historia de la humanidad, las drogas han sido utilizadas —tal como se encuentran en la naturaleza o elaboradas sintéticamente— con propósitos religiosos, medicinales o recreacionales. No obstante, en Estados Unidos su regulación se ha vuelto una preocupación constante de la vida política contemporánea, en la medida en que el valor y estatus cultural, legal y económico de estas sustancias han cambiado, su uso se ha reorientado del tratamiento médico al ocio, y su producción cambió de la casera a la comercial. Aunque se puede asegurar que las políticas antidrogas son dirigidas a proteger a los ciudadanos estadounidenses, los esfuerzos para regular el consumo de estimulantes químicos se han basado en la definición de objetivos sociales marcados por cuestiones raciales. Les leyes antidrogas están íntimamente relacionadas con los intentos de mejorar, supervisar, asimilar o excluir ciertas clases de poblaciones consideradas amenazantes. Estas políticas públicas surgen de preocupaciones muy enraizadas sobre urbanización, inmigración y movilidad racial y social (Gootenberg, 1999 y 2009; Morone, 2004; Massing, 1998; Reinarman y Levine, 1997). Los cuerpos fuera de lugar y fuera de control abarcan a los migrantes del campo a la ciudad, mujeres infelices, jóvenes blancos que rechazan las normas sociales y jóvenes negros a quienes se les tiene miedo por ser considerados miembros de una clase marginal criminal. Estos esfuerzos han sido reafirmados por las alianzas institucionales de las agencias gubernamentales, las actividades de organizaciones cívicas reformistas y los medios de comunicación amarillistas.15 Por otra parte, entre las consecuencias de las leyes antidrogas están nuevas formas de mercantilización y uso de las drogas. 


En Suramérica, se ha cultivado la coca por más de cinco mil años, especialmente a lo largo del piedemonte subtropical de Perú y Bolivia, que corresponde al nicho ecológico donde esta planta florece. Antes de la llegada de los europeos, la coca se cultivaba ampliamente por todo el imperio incaico, que se extendía a lo largo de la cordillera de los Andes desde el sur del Chile actual hasta el sur de lo que hoy es Colombia. Tradicionalmente, las hojas de coca son utilizadas en rituales religiosos y de reciprocidad, para hacer té o para masticar. La hoja se mezcla con ceniza, cal u otro alcaloide y se chupa mientras se sostiene entre la mejilla y la encía. El efecto es similar al estimulante de la cafeína, de manera que esta práctica también disminuye el hambre y además provee valor nutricional, incluyendo minerales y vitaminas. Las hojas de coca eran ofrecidas como un tributo a los gobernantes y a los dioses, y probablemente también eran consumidas por la población en general, especialmente los pueblos indígenas que, después de la invasión y la conquista española, trabajaban muy duro a grandes alturas en las minas de plata. La masticación de coca mantiene su importancia simbólica y religiosa en las comunidades quechuas y aymaras de Bolivia y Perú, mientras en Colombia solo se utiliza por unos grupos comparativamente minúsculos, como son los paez (también conocidos como los nasa) en la región del Cauca, los kogi en la costa Atlántica y los witoto en la Amazonía.16 Debe anotarse que Colombia, el país que más se asocia con el cultivo de coca, no es ni nunca ha sido un país con una cultura de masticación de la hoja de coca a gran escala. 


La cocaína, nombre que se le da al producto de la hoja de coca procesada químicamente, tal como muchas de las drogas ilegales de hoy en día, se ha transformado de ser una cura milagrosa a ser una amenaza de muerte, pasando por suministrar diversión en las fiestas (Courtwright, 2002). Los alcaloides de la coca, con sus poderosas propiedades estimulantes, fueron aislados por primera vez en 1860, y desde 1884 la cocaína tuvo su primer éxito comercial como anestésico tópico, elemento fundamental para el desarrollo de las prácticas quirúrgicas tempranas. A finales de 1890, tanto la cocaína como los extractos fluidos de coca fueron ampliamente utilizados en Estados Unidos como tónicos que se vendían para tratar la adicción a las drogas, el alcoholismo, la depresión, la fatiga y las enfermedades en general, así como en bebidas, siendo la más famosa la Coca-Cola.17 Los esfuerzos tempranos para regular el uso de la cocaína y la coca ponen de manifiesto los tipos de movimientos políticos que llegarían a informar la política pública de las drogas en el siglo XX. Entre los grupos que promovieron la prohibición de la cocaína a principios del siglo XX, se encontraban coaliciones de organizaciones privadas y públicas que comprendían médicos y sus sociedades profesionales emergentes, entidades gubernamentales en Estados Unidos que intentaban expandir su alcance regulatorio (tanto municipales como estatales y federales, así como juntas de salud y juntas de farmacias), periodistas (cuyas publicaciones sobre el abuso de drogas generaron indignación al emplear narrativas sensacionalistas y alarmistas), organizaciones privadas de asistencia social, tales como grupos del Temperance Movement (movimiento antialcohólico que tuvo su mayor auge en Estados Unidos aproximadamente entre 1830 y 1930) y asociaciones comunitarias preocupadas por el bienestar de los niños. Así mismo, la creciente hegemonía de Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial y el movimiento de descolonización en la posguerra abrieron el camino para la internacionalización de los organismos defendidos por Estados Unidos y encargados de hacer cumplir la ley. Por su parte, las Naciones Unidas se convirtieron en un escenario donde Estados Unidos hizo lobby contra las drogas, el cual culminó en la Convención Única sobre Estupefacientes de 1961, una plataforma antidrogas coercitiva que equiparaba la coca y la cocaína, y que causó un profundo impacto en los países productores (Gootenberg, 2009, p. 207). Durante la Guerra Fría, Estados Unidos esperaba lealtad por parte de los gobiernos latinoamericanos, y, en consecuencia, demandaba políticas de drogas paralelas y esfuerzos para su imposición y para la expansión de la inteligencia compartida. Mientras tanto, las transformaciones políticas de la Guerra Fría empujaron el tráfico de cocaína hacia nuevas rutas. Tal es el caso de una red chilena de proveedores que conectaba a los productores bolivianos con los consumidores en Estados Unidos, una red que fue desmantelada después del golpe de estado de 1973 cuando un agente de la DEA convenció al nuevo presidente, el general Augusto Pinochet, de que encarcelara o extraditara a los principales traficantes del país (Gootenberg, 2009, p. 304).18


En la medida en que a finales de los setenta el mercado de la cocaína se disparó en Estados Unidos, Colombia estuvo lista para llenar el vacío resultante. En 1974, solo 5,4 millones de estadounidenses reportaron haber probado esta droga, pero para 1982 el número alcanzó cerca de 22 millones (Streatfeild, 2003, p. 238). La cocaína se convirtió en la droga glamorosa de las fiestas que marcó esta era, como se podía percibir en Studio 54, el club nocturno más fabuloso y notorio de Nueva York durante este período, cuya pista de baile estaba decorada con un hombre de neón en la luna que inhalaba polvo brillante de una cucharita. A principios de los setenta, el gobierno colombiano reprimió una ola de tráfico de marihuana, y esto contribuyó a que algunos traficantes se cambiaran al tráfico de cocaína, una droga más rentable y más fácil de manejar, adaptando antiguas rutas de marihuana para transportarla hacia el norte. El encuentro imprevisto en una celda de una cárcel en Connecticut de George Jung, un traficante de marihuana a pequeña escala de Nueva Inglaterra, con Carlos Ledher, un ladrón de carros colombiano que llegaría a ser miembro fundador del cartel de Medellín, llevó a una expansión dramática de las ventas de cocaína a lo largo de la costa oeste de Estados Unidos. Durante los primeros años, muy poca de esta cocaína era producida en Colombia; la hoja y la pasta de coca cultivada y procesada en Bolivia y Perú era refinada en Colombia y transportada hacia Estados Unidos desde este país. 


Sin embargo, durante las dos décadas siguientes, Colombia llegó a ser un gran productor de hoja de coca, así como una ruta de trasbordo para la cocaína. La política de drogas transnacional contribuyó a este cambio, como resultado de lo que algunos críticos de esta han llamado el “efecto globo”, por cuanto la presión sobre la producción y el tráfico en una región sencillamente la empuja hacia otra, tal como un globo que al apretarse en un lado se ensancha hacia el otro. Dentro de Colombia, campesinos a lo largo de la frontera agrícola —sin tierra y sin acceso a los servicios del Estado— le dieron la bienvenida a este cultivo rentable, y pronto el país llegó a producir más del 50 % del total mundial. Entre finales de los ochenta y mediados de la primera década del nuevo siglo, el departamento de Putumayo en el sur del país se convirtió en el epicentro de la producción de la coca destinada al tráfico global de cocaína. 


Para los campesinos locales, la coca significó oportunidad económica y empoderamiento, así como exclusión y violencia. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el grupo guerrillero más grande y antiguo del país, empezó en los ochenta a exigirle impuestos a los narcotraficantes que la comerciaban, y, posteriormente, en los noventa a cobrar el gramaje —un recargo por gramo— a la pasta de coca producida por los campesinos. Al mismo tiempo, grupos paramilitares unidos bajo la sombrilla de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) iniciaron una campaña brutal para lograr control territorial, transformándose de renegados regionales en una poderosa fuerza política y militar. El dinero proveniente del tráfico de drogas les permitió pasar de ser pequeños grupos ligados a mandos militares locales a ser ejércitos privados. La fusión de la ideología contrainsurgente y los ingresos del narcotráfico produjo una de las fuerzas combatientes más letales de Latinoamérica, que se dedicó a atacar a supuestos simpatizantes de la guerrilla, a activistas políticos de izquierda y a las autoridades colombianas que intentaban investigar el narcotráfico. A partir de 1994, Estados Unidos fumigó miles de hectáreas con glifosato, un herbicida comercial que acaba con un amplio espectro de plantas (Ramírez, 2011). Los campesinos de Putumayo se quejaron de que esta fumigación destruía sus cultivos alimenticios, les causaba enfermedades respiratorias y problemas en la piel y acababa con sus únicos medios de subsistencia, mientras los cultivos de coca sencillamente se trasladaban a nuevas áreas.19 


En Putumayo convergieron las operaciones antinarcóticos y contrainsurgentes promovidas por Estados Unidos. Debido a las relaciones de poder asimétrico entre las fuerzas en conflicto, la contrainsurgencia, como su nombre lo indica, se trata de una lucha contra fuerzas insurgentes caracterizada por el uso de tácticas de guerrillas (que incluyen guerra psicológica, sabotaje y terrorismo). A menudo la guerra convencional entre Estados, llevada a cabo por tropas uniformadas en un campo de batalla bien definido y utilizando armas convencionales (en oposición a las armas nucleares o biológicas), se imagina como la forma dominante de enfrentamiento militar. Sin embargo, la guerra contrainsurgente ha sido uno de las formas de guerra más practicadas por Estados Unidos desde su fundación. El general George Washington empleó tácticas de guerrillas contra las tropas británicas durante la Guerra de Independencia y el ejército estadounidense llevó a cabo más de un siglo de guerra irregular, tanto en Norteamérica contra sus pueblos indígenas, como en las guerras de Filipinas, Cuba, Vietnam, Centroamérica y demás. Desde una perspectiva histórica, las formas de combate en el teatro europeo durante la Primera y Segunda Guerra Mundial son la excepción y no la regla, esto a pesar de haber recibido el grueso de la atención militar y de la financiación. 


A lo largo del siglo pasado, Estados Unidos ha apoyado a los militares de América Latina en sus esfuerzos contrainsurgentes,20 apoyo que ha comprendido ayuda material (armas, helicópteros, equipo de vigilancia) y entrenamiento, tanto en los distintos países como en el Instituto de Cooperación para la Seguridad Hemisférica (antes Escuela de las Américas).21 El gobierno de Estados Unidos apoyó regímenes militares que derrocaron gobiernos reformistas elegidos (en Guatemala en 1954 y en Chile en 1973), así como dictaduras a través del Cono Sur en los setenta y ochenta, justificando su crueldad como una respuesta a débiles o inexistentes insurgencias. Durante la Guerra Fría, las prácticas contrainsurgentes a menudo pasaron a fusionarse con operaciones de escuadrones de la muerte dirigidas contra los líderes de la oposición y supuestos simpatizantes de movimientos guerrilleros, como parte de la Doctrina de Seguridad Nacional promovida por Estados Unidos. A diferencia de la guerra convencional, que se enfoca en el combate entre ejércitos permanentes de Estados en conflicto, la Doctrina de Seguridad Nacional se enfocó en las amenazas internas y en la guerra no convencional, en la cual fuerzas asimétricas combatían como proxies de los superpoderes y libraban la guerra principalmente por fuera del campo de batalla, a través del sabotaje, las operaciones psicológicas y los ataques guerrilleros. 


La relación entre derechos humanos, contrainsurgencia y esfuerzos antinarcóticos ha llegado a ocupar un lugar central en el período de la pos-Guerra Fría. Aun cuando estándares de derechos humanos y del derecho internacional humanitario han entrado al debate público en cuanto a la conducta por seguir durante la guerra y han sido amplia y públicamente aceptados como las bases de la conducta militar profesional, están en conflicto fundamental con la doctrina central de la guerra contrainsurgente, con su énfasis en operaciones conjuntas cívico-militares (controladas por las fuerzas bélicas) y que se enfoca en involucrar a la población civil en la guerra. Algunos argumentan que la primacía de la misión antinarcóticos y contrainsurgente hace pasar a segundo plano el problema de los derechos humanos. Desafortunadamente, Putumayo y los debates sobre el Plan Colombia son un terreno ideal para explorar estos asuntos.


 



Una antropología de la política pública


El primer capítulo, “La política antidrogas de Estados Unidos va a la guerra”, abre con la historia de cómo surgió la idea de que los narcóticos ilegales eran una amenaza a la seguridad nacional, lo cual hizo necesario aplicar la maquinaria bélica de Estados Unidos a lo largo del hemisferio occidental, así como la reorientación de la burocracia industrial militar. La multiplicación de los roles militares reforzó una gama de intereses institucionales, tales como los esfuerzos del Comando Sur de Estados Unidos para elevar el perfil de su misión, preocupaciones de los demócratas de ser percibidos como ‘blandos con las drogas’ y la expansión del complejo industrial militar hacia las operaciones de seguridad para hacer cumplir las leyes antinarcóticos. En Colombia, la explicitación ideológica de estos esfuerzos culminó en la denominación de las FARC como una meta-amenaza narcoguerrillera. El capítulo 2: “Formulación de política pública sobre derechos humanos y ayuda militar”, cuenta la historia de cómo el lobby de derechos humanos, cada más profesional, intentó transformar su documentación de los abusos en reformas específicas de política pública. Me enfoco en la Ley Leahy, expedida por el Congreso de Estados Unidos, que prohibió la ayuda militar antinarcóticos para unidades militares extranjeras que enfrentaran alegatos creíbles de abusos, y sus consecuencias no intencionadas. 


Los siguientes dos capítulos se enfocan en Colombia. El capítulo 3: “Los paramilitares como proxies”, examina cómo evolucionan las formas de violencia contrainsurgente y argumento que los paramilitares surgieron como proxies del Estado debido en parte a la legislación de derechos humanos que exigía la rendición de cuentas por parte de los actores oficiales. La existencia de estas fuerzas se consideraba evidencia de un Estado ausente; por otra parte, en Washington la narrativa dominante minimizaba su crueldad, mientras las naturalizaba como una auténtica expresión de una clase media frustrada. El capítulo 4: “Viviendo bajo muchas leyes”, describe las estrategias empleadas por los putumayenses para moldear su futuro político mientras vivían en una región disputada por múltiples actores, cada uno de los cuales reclamaba su derecho a gobernar. Este capítulo explora las experiencias de los funcionarios locales y de los pobladores durante la dramática transformación de Putumayo que produjo la bonanza de la coca en los noventa. Aunque la región ha sido ampliamente caracterizada como una región ‘sin ley’ por los políticos estadounidenses y colombianos, en realidad los pobladores se han involucrado intensamente en largas historias de organización política, contando con diversas conexiones a redes nacionales y transnacionales. 


Capítulo 5: “Historias de origen del Plan Colombia”. Este capítulo utiliza historias recogidas a través de entrevistas orales a formuladores de políticas, con el fin de develar la agencia y acción institucional que a menudo se oculta en los debates sobre política pública. Los funcionarios que entrevisté describen cómo surgió el Plan Colombia de una gama de prioridades de política pública, entre las que se encuentran una política antinarcóticos en Estados Unidos que intentaba abordar la crisis moral del gobierno de Clinton, un plan de paz para fortalecer las negociaciones con las FARC adelantadas por el presidente colombiano Andrés Pastrana o un programa de contrainsurgencia para derrotar a las guerrillas colombianas. Esta ambigüedad estratégica permitió que las diversas alianzas institucionales se unieran en apoyo a la ayuda militar. 


Tanto el apoyo a la ayuda militar como la redefinición de la fuerza pública colombiana como un aliado primordial fueron productos de las delegaciones oficiales a Colombia y de la construcción de distintas geografías sensoriales, afectivas y morales. En el capítulo 6: “Solidaridades en competencia”, analizo la producción de estas solidaridades imaginadas junto a las formas que adquiere la solidaridad opositora, la cual se movilizó a través del llamado a los derechos humanos, en gran medida borrando los debates sobre la política de drogas y canalizándose a través del campo existente de identidades y compromisos de los activistas, sobre todo con respecto al movimiento por la paz en Centroamérica.


El capítulo 7: “Reivindicaciones putumayenses de política pública”, presenta cómo los funcionarios electos y los pobladores locales en Putumayo resistieron tal criminalización y exclusión e intentaron presentar propuestas alternativas de política pública a través de su asociación con organizaciones no gubernamentales, protestas y cabildeo formal. Durante este período, los pobladores locales tuvieron que lidiar con múltiples actores que reclamaban poderes estatales de gobernanza y soberanía, entre los cuales encontramos redes en evolución de ONG regionales, nacionales y transnacionales, representantes de los gobiernos regionales, nacionales y extranjeros (incluyendo a Estados Unidos) y actores armados ilegales, tanto guerrillas como paramilitares. A pesar de este panorama político tan complejo, los campesinos trataron de participar en la elaboración de políticas públicas tanto a través del ejercicio de la política como de movilizaciones contestatarias. 


La intervención de Estados Unidos en Colombia ha sido ampliamente elogiada como un éxito que debe ser replicado en otros lugares. En 2007, Robert Kaplan escribió en el periódico en línea The Atlantic: “En nuestros mejores sueños, Irak debe llegar a parecerse a Colombia”. Argumentos similares se presentaron en declaraciones oficiales, en informes de centros de estudio y en editoriales. En la conclusión, “Plan Colombia, Putumayo y el imaginario de la formulación de política pública”, analizo las declaraciones de éxito y en qué consiste “el milagro colombiano”, tal como se le denominó en 2010 en el título de un artículo del National Standard. Tres historias de vida de pobladores de Putumayo desafían esta narrativa triunfal y ofrecen en su reemplazo evaluaciones ponderadas de los daños causados en la región.






	
 Entre los principales trabajos sobre antropología de la política pública están los de Shore y Wright (2005) y Shore et al. (2011).
↩



	
 He llevado a cabo más de 100 entrevistas con formuladores de política pública, analistas y promotores de política pública en Estados Unidos. Mi trabajo de campo en Putumayo comprende más de diez viajes realizados desde 1999, donde llevé a cabo más de 80 entrevistas con funcionarios locales, incluyendo tanto gobernadores y alcaldes en ejercicio de sus funciones y exgobernadores y exalcaldes, así como sacerdotes, líderes comunitarios, oficiales de las fuerza pública, miembros de la cooperación internacional y campesinos cultivadores de coca; así mismo, participé en talleres comunitarios y eventos públicos. 
↩



	
 Con muy poca frecuencia la formulación de política pública implica cambios dramáticos en la acción del Estado y cuando estos suceden se encuentran involucrados Estados autoritarios que pueden instaurar tales directrices. Entre los ejemplos se encuentran la política de hijo único en China examinada por Greenhalgh (2008) y los cambios en políticas económicas durante las dictaduras militares del Cono Sur. 
↩
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