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			Sempre ao meu amado avô Alberto.

			Porque todas as obras que eu possa escrever

			não chegarão para o tributo que lhe devo…

			Aos meus amados pais.

			Porque me ensinaram a reconhecer isso.

			Ao meu irmão e aos meus filhos.

			Porque me obrigam a não desistir da eternidade.

			Só aos sonhadores pode acontecer o extraordinário ou, pelo menos, só estes o podem reconhecer.

		

	
		
			
PRÓLOGO

				Não pretendo afirmar que os anjos andam por aí, entre nós. Peço, desde já, desculpa se a escolha do título induziu a essa interpretação. Quero apenas o meu sonho – de infância? Procuro apenas a fuga à morte que tanto receio, qual existencialista.

				Quero e vejo a metamorfose de alma e querubim num corpo vivo como solução para uma mortalidade.

				Não acredito nos anjos que a religião cristã prega, arredo os dogmas para a beira do prato do inteligível, mas creio veementemente na reencarnação da bondade protetora que, não tendo outro significante, denomino por anjo.

				Aquelas figuras sublimes de asas brancas, puras, que existiriam em infinito número para guardar cada indivíduo, apresentadas nas histórias de embalar da minha amada avó, sofreram, cedo, uma mutação no meu cérebro. E é esta a minha extensão analógica.

			*

				Apareceu-me num sonho – o meu espaço por excelência por não ser espaço sequer – a história do meu velhinho.

				Ele não é o meu avô, nem o meu pai, nem qualquer entidade masculina que tenha despertado um maior sentido de vida em mim. É, tão só, a minha alma cheia dos anos que o seu corpo não viveu. A minha alma misógina, de barbas. Ando a tentar escrevê-la… desde o dia em que o pensamento se consubstanciou em mim.

				Não tenho conseguido a materialização deste velho contador de histórias ao mar – talvez não seja possível… Talvez apenas a personagem-alma não queira abandonar aquele limbo inabalável…  Lembro-me dele e vejo-o, concretamente, sentado no muro da baía de Angra, indiferente à sua alcunha de “louco que fala sozinho”, colada por todos, mesmo os que nunca o tinham visto ou ouvido, melhor dizendo. A minha aproximação é a escrita. Mas tem sido frustrada. Sento-me a seu lado em pensamento e não oiço nada. Levanto-me desta ideia todos os dias, definitivamente – é a saudade que marca o (des)encontro quotidiano.

				Sei que, um dia, algumas dessas palavras que projeta, confiando-as ao vento, intermediário fiel e eficaz, não serão para o mar e esse dia terá de ser meu, porque tenho muito que aprender com ele. Quem sabe não me dirá que preciso da perceção global e que olhando o fruto nunca conhecerei a árvore? Mesmo que a metáfora seja desgarrada do contexto marítimo envolvente.

				O mar desta terra tem temperamento difícil, não se deixa descrever, não aceita a banalidade, repouso de um Neptuno caquético e indisponível, que trai, pela beleza como os cantos desastrosos das escorregadias sereias.

				Anseio o grito libertador de um pássaro que filou o reino perdido atirado às águas daquela baía. E, de repente, o homem cobre-se de gaivotas que lhe despem a carcaça humana. Vejo pássaros, vejo a alvura de um homem alado, inseparáveis – já não vejo só o fruto! Longe, a visão da árvore…

		

	
		
			
I

				Sou um homem doente. Na minha condição não importam nomes, idades ou a história da minha vida. Interessam os poucos dias que sobejam à alma que ainda 
carrego, cegamente.

				Um dia, as confissões inerentes ao enclausuramento de vinte e quatro horas denominar-se-ão soberbamente páginas de um diário. Chamem-nas como quiserem. Elas, as páginas, rir-se-ão, mas o seu regozijo será imperceptível – ninguém será posto em causa. A mim, satisfaz-me que menosprezem o papel impresso a lágrimas, revolta e sonhos derradeiros que se querem eternos.

				Uma caneta vencida numa mão subordinada, pela última vez. Quando o tempo escasseia, voltam os sentidos imediatos das coisas. De qualquer forma, é tarde para a comunicação – sobeja a transgressão e a loucura!

				Lembrando bem, o que foi o tempo, afinal? Um enfadonho! Rendo-me ao espaço. Mas não ao físico! Falo do espaço real – o do sonho.

				O meu espírito inquieta-se por estar a esquecer a escrita, o mandar os dedos apertarem a caneta. Chamam-lhe depressão. Aqueles que depois de uma vida, de uma aposta têm de ter respostas. Como não as têm, inventam-nas e assumem-nas convictamente como reais. Somos de um tempo de inventores envergonhados da profissão autêntica, que em determinadas alturas se traíram. Existem apenas especializações. Pois que seja esta a minha distinção – a loucura, a “depressão”.

				Sinto-me eterno na rotina dos dias normais. Por isso, até à minha morte, experimentarei os mesmos passos, ocuparei o mesmo esquecimento de uma das reentrâncias do muro da baía que ainda me acolhe, encontrar-me-ei com o mar… A partir daqui, entro na última (e única!) aventura de um viver – o secretismo da relação com o oceano.

				Todos os projetos que encarei como objetivos de vida me derrotaram, morrendo primeiro do que eu. Valiam nada, serviram para nada. Tamanha negação traduz inteiramente o que levarei deste mundo (poder-se-á levar bagagem?). 

				O que custa mais é a noite. Não porque tenha alguma maravilhosamente repleta de amor ou de sentimentos para recordar ou chorar – se a tivesse, tenho a certeza de que seria o suficiente para que conhecesse a felicidade. Custa precisamente porque não a tive. E quando o dia me fugia, lá estava eu confrontado com milhares de estrelas, sem que houvesse algo para lhes contar. Não faziam sentido, para mim, esses astros. Assemelhavam-se às visitas de domingo que nunca mais voltavam: o incomodativo silêncio, depois a repugnância e o esquecimento. Mas as estrelas voltaram sempre, para fazerem parte deste meu novo mundo já gasto de entidades mudas. Quando o mar dorme, são elas que me restam.

				O meu contacto com gente é feito de pena e de falsas caridades. São elas que vão alimentando os meus últimos passos. Gostaria que fosse a caminhada de um suicida, se esse não fosse um final tão arrojado… Eu não acredito em Deus – acredito em nada. Não há fé, não há esperança, e duvido que algum dia tenha crido nisso! Agora é isso que não me crê. Até estes pensamentos perdem espaço quando materializados todo o dia, toda a noite, toda a hora, todo o tempo que o relógio mental, impiedoso, percorre ritmadamente em mim… Seja, então, este papel, antes apenas objeto, a derradeira casa deles e, quem sabe, a mais digna habitação.

				Se eu soubesse, na prática, o verbo “entregar”, ser-me-ia mais fácil explicar a minha relação presente e futura com o mar. Todavia, não me demito de tentar recriá-la, que é o que farei, insistentemente, com os gatafunhos solenes que todos os últimos desabafos alcançam, como a coroa de louros dos desfeitos da vida. Resta-me sublinhar que não devo explicações a ninguém, que é o que ditosamente me vale…

		

	
		
			
II

				Ando um pouco à deriva. Não me identifico com o que quer que seja. Sou estrangeira até na minha casa. Esta falta de rumo imprime-me uma insegurança que me arruína. Em tempos sofri um abandono. Foi o meu relacionamento de dez anos. Entreguei os meus sonhos, virei meu corpo do avesso, a minha alma caiu aos pés do amor… e ele chutou-a. Sobejou a solidão de quem não encontra a alma gémea necessária ao início de tudo. Percebi que seria sempre assim. Caminharia sozinha sem que ninguém o desconfiasse sequer. Tinha sido minha, a culpa, pois assumira uma mentira perante a sociedade. Achei, provavelmente ainda acho, que era o sacrifício do amor. Via e revia, mentalmente, a história dos meus avós, lembrava a narrativa, tantas vezes repetida, do meu avô à minha avó:

			«Tão feliz ter-te no roer dos dias de todos os dias... Casámos cedo e todos desconsideraram a decisão. Fazem-no sempre, já que é preciso ter razão para certificar que se vive, encontrando os motivos para a respiração que assegura a sobrevivência. 

			Eras nova, ainda o és, para sempre o serás. Porque a tua novidade nunca se esgota e reinventa-se de cada vez que abro a porta da nossa casa. Enche-se, renova-se a cada filho com que me brindas, levantando a flûte luzidia e fria da minha realização. 

			Todos os dias me levanto do sono do teu abraço com a certeza de que vou ser outro de quem não gosto e que não reconheço na minha profissão. O trabalho, tão fora das minhas mãos, no passar das horas em que desapareço, é nada e apequena-se, microcriza-se, desaparece e volto a ti cheio de nada. Sou a criança pronta para absorver todo o conhecimento do mundo e o meu mundo é a tua boca, que ora me recebe com um sorriso, ora com o aperto dos lábios das preocupações cortantes e irreprimíveis da essência. Fixo-os e prendem-me incondicionalmente e, qualquer que seja a circunstância diária, a vontade de te tomar ali mesmo, porta escancarada entre vida e não vida, de ser e de ter, surpreende-me nas horas mais fúnebres de mim próprio. Querer-te é involuntário na pessoa que fui sendo. 

			Mas se desejar-te é sublimado pela eternidade do meu amor, depressa se humaniza: são os passos fugidios de camas geladas sem o beijo noturno da paternidade que se atrasa. O turbilhão da escuridão inicia-se com o calor confortável de braços que ainda mal se cruzam, mas que já nos abarcam e que nos derrotam pela incondicionalidade que não sentimos merecer... 

			E volto a ti, meu amor, porque volto sempre e esse é o meu trilhar, o único que sei fazer no escuro da vida. Deito os nossos filhos na espera de que um dia também eles conheçam uma volta como tu e sou feliz mais um dia.»

				Já não procuro respostas. Quem foi o alquimista que descobriu a fórmula certa de amar? Só quero calma e paz interior (se é que isso existe ou é possível num espírito inquieto como o meu…). Os ideais de proteção, apoio, cumplicidade e a pretensão de que, comigo, a paixão jamais morreria transformaram-se numa utopia. Dei-lhes, então, um lugar privilegiado nos meus sonhos e lá me encontro a ser ditosa no amor.

				Acusar-me de ter desistido é não perceber. Esta utopia só faria sentido e só seria sonhada se fosse com ele, com o João; se não, seria fastidiosa, a rotina… Como tal, queria ter persistido até ao fim nesta desistência, sem intuito nenhum. Mas foi-me de todo impossível.

				Passados tamanhos anos de instabilidade, mas de muito, muito amor, uma dúvida e uma certeza intemporais: até quando a instabilidade? Para sempre, o amor! E esta convicção ditou o destino da nossa separação definitiva.

				Contudo, apesar da derrota, tinha de prosseguir a vida, efetiva ou figurada. As aulas também continuavam, porque as férias, como qualquer instituição social, não se colavam às viagens emocionais. Com toda a íntima desconcentração do momento, tinha de preparar horas letivas. Mas nem tudo era indevido e desligado, já que, por designação divina, sorte ou apenas coincidência temporal, pelo menos a matéria programática era o texto lírico e as lições pareciam pulsar, bombeadas por um 
coração poético. 

				Numa ansiedade frenética de materializar a distância do sentimento, levei os meus alunos à baía de Angra para que me ouvissem declamar, embalada pelas ondas, alguns poemas subordinados à temática marinha. E depois de a turma se ter deliciado com a paz transmitida pelo mar de Sophia de Mello Breyner Andresen, agastei-me com tamanha calmaria e inércia despoletadas e, num impulso animalesco e arrebatador, arranhei um poema meu que escrevera noutro momento de raiva e de revolta e que tão bem refletia a tempestade interior que experimentava então. 

			Amor?

			
	Tanto me iludiste, ó Amor…

				Pensava que te tinha e, afinal,

				Nem me deixaste um rasto, um sinal,

				Abandonaste-me à crua dor.

			
	Ora, não fui só eu a enganada!

				Os que, estrada fora, te procuraram

				Logo desistiram, desanimaram

				Ou desapareceram na alvorada.

			
	Pobres almas… quanto se enganaram

				Aqueles que, inquietos de saudade,

				Pensaram que, um dia, te agarraram…

			
	E agora caem na realidade,

				Percebem que nunca te encontraram,

				Que nunca te encontrarão, em verdade.

			
	Os discípulos estavam perplexos. E quando acordei do transe, contemplava tudo nos seus olhos: ironia, sarcasmo, desdém, indignação, receio, admiração… Por segundos lacónicos, tremeu-me a consciência profissional, logo refreada pelas convicções pessoais… E decidi que me bastava um sentimento de admiração para validar o que fizera. Na realidade, muitas foram, sempre à posteriori, as validações que fui coletando, ao longo da profissão. Acabei a aula dizendo apenas que o último poema que tinham escutado era tão genuíno como os anteriores e representava metaforicamente outros sentimentos evocados pelo mar. Mandei-os prontamente embora. Final da lição, início da reflexão evocadora da memória.

				Como teria sido possível desviar-me do exemplo vivencial amorosamente prestado pelos meus pais? Cercaram-me casais coesos, inabaláveis nas intempéries emocionais, na felicidade concretizadora, na rotina traiçoeira. Cresci num lar de espelhos denunciadores de defeitos e qualidades, sem que jamais deixássemos de oferecer o sorriso para que o refletissem. Até o exemplo dos meus sogros me surgia. O meu sogro era funcionário público. Quem entrasse, de manhã, no departamento onde laborava, jamais imaginaria que a figurinha praticamente empoleirada no balcão se tinha em tão alto gabarito! Era um anafadinho de bigode e barbas farfalhudos e fartos, perfeito esconderijo de fanfarronice.

				A transformação ia-se operando com o passar do dia. 

				Depois do tinto e do insubstituível bitoque do almoço, já chegava ao trabalho com o passo menos firme, contudo sempre miudinho, e as mãos libertavam os bolsos para sacudirem os abanões de ar que o iam cambaleando. 

				Quando metia a chave na porta de casa, era o “quase” Dr. Vitoque Gralha no seu esplendor, a quem faltara apenas uma cadeira para terminar o curso de Contabilidade.  

				Encontrava, então, a sua mulher, Antonieta, uma senhora amorável e paciente, minha sogra, que aprendera a virtude de, muitas vezes, parecer estúpida. 

				Ela já sabia que teria uma história e um projeto ao jantar. A boca do seu Vitoque ia-lhe sempre à frente da intenção. 
Tão à frente que a concretização nunca chegava a encontrá-la.

				Nessa noite, a toque de whisky, meu sogro contou que passara, à hora de almoço, por uma qualquer modelo famosa da televisão e que esta era tão baixa que lhe ficara pelo ombro! E ele ia de bicicleta, imagine-se! 

				Mal terminou a historieta, olhou, demoradamente, a mulher, estranhando a ausência do seu riso nasalado, e percebeu que a perdera para a eternidade. 
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