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			saggio introduttivo

			di Daniele Dell’Orco

			Dopo aver superato il Bachillerato con brillantezza studiando di notte e lavorando allo stesso tempo per racimolare uno stipendio settimanale di 34 pesetas come funzionario postale, Ramiro Ledesma Ramos si iscrisse all’Università Centrale di Madrid nella facoltà di Filosofia e Lettere, dove andava ogni giorno dopo estenuanti giornate a consegnare la posta. Era il 1924. Venne istruito da Ortega y Gasset, e nella prima lezione di Ortega si innamorò perdutamente di Cervantes e del Don Chisciotte, e così iniziò a scrivere con passione la sua seconda opera, più nobile e profonda della prima. 

			È “Don Chisciotte e il nostro tempo” che Idrovolante propone per la prima volta in lingua italiana. Ramiro sognava di far risorgere la Spagna riempiendola della brezza ortale di Don Chisciotte, che, cavalcando Ronzinante, porta in dote alle persone la gioia della vita e del bene come fosse per lui una crociata, scagliando strali di luce in un mondo dove regnano le ombre.

			All’Università Centrale, mentre man mano che passano le settimane iniziò a diventare noto per le sue capacità intellettuali, conobbe una ragazza. María Zambrano di Malaga, un anno più grande di lui, di cui Ramiro si innamorò immediatamente, ma che, purtroppo per lui, aveva già un uomo nel suo cuore: Gregorio del Campo. 

			Come Ramiro, era figlia di insegnanti e, sempre come Ramiro, vedeva il mondo come ingiusto, radicalmente ingiusto.

			Presto, animati da un tale istinto, avrebbero iniziato entrambi ad occupare le pagine nella “Revista de Occidente”.

			Il suo carattere puro e trasparente lo costringeva a non accettare compromessi nell’esternazione delle sue idee, e anche per questo a Ramiro dispiaceva molto che un insegnante della statura colossale di Ortega si abbassasse talvolta a fare il “politico meschino” in alcuni articoli di stampa, più tipici di un gazzettino.

			“Gli olimpionici non possono scendere nel fango”, disse Ramiro a Zambrano, mentre i suoi occhi voraci si posavano sul petto succulento della donna nata a Malaga.

			Al contrario Ramiro, nei suoi lavori, non smetteva di lodare la gioventù, la esaltava, ne faceva una categoria umana quasi sacra.

			“La gioventù è l’unica cosa accettabile nel mondo di oggi”, scrive più volte anche nel saggio che segue.

			Un giorno Zamabrano lo incoraggiò ad accompagnarlo a una conferenza dello scrittore asturiano Ramón Pérez de Ayala, che all’epoca era molto infastidito dalla figura di Miguel Primo de Rivera, e quindi molto popolare negli ambienti universitari. Pérez de Ayala, che non riuscì mai a scrollarsi di dosso l’ombra che avvolgeva parti importanti della sua anima (il suicidio di suo padre), abbagliò in quell’occasione tutta la folla della Central University.

			“Mi è piaciuto molto, Ramiro, e a te?”

			“Mi sembra che non sai mai se arriva o non arriva, che fa una finta, ma senza assestare mai il pugno. Lo vedo come eracliteo, ma sono parmenideo, eleatico, Maria”.

			“Cioè?”

			“Che questo Pérez de Ayala non apparterrà mai a nessuna idea quando la patria cercherà di risolvere i suoi problemi attraverso la lotta. Non innaffierà mai i campi di Spagna con il suo sangue”.

			“Be’, mi sembra che abbia preso una parte, e nessuno dovrebbe versare il suo sangue per la patria, se non di fronte a un’invasione”.

			“Non ha il coraggio di morire per nessuna idea. Questo è quello che voglio dire”.

			Erano gli anni della dittatura del generale Miguel Primo de Rivera, che arrivò in Spagna il 13 settembre 1923 in seguito a gravi fattori che sembravano aver messo fuori gioco il governo ordinario. Il disastro nei bilanci annuali e la sua chiarificazione nel Rapporto del generale Picasso - in cui vennero portate alla luce tutte le vergognose responsabilità del governo -, l’indipendenza catalana, la guerra sociale tra padroni e operai in Catalogna - che aveva messo da parte lo slancio catalanista della borghesia catalana (Ramiro capì presto che la borghesia catalana temeva il sindacalismo più della Spagna imperiale) e aveva causato duecento morti in due anni - e l’inefficienza delle forze dell’ordine, tra le altre cause, aprirono la strada alla dittatura, alla quale praticamente nessuno si oppose. 

			Nel suo Manifesto di Pronunciamento, come Capitano Generale della Catalogna, disse: “Non siamo venuti a piangere per pietà e vergogna, ma per fornire un rimedio giusto e radicale, per il quale abbiamo bisogno della cooperazione di tutti i buoni cittadini. A tal fine, e in virtù della fiducia e del mandato che mi è stato affidato, si stabilirà a Madrid un ispettorato militare provvisorio, incaricato di mantenere l’ordine pubblico e di assicurare il normale funzionamento dei ministeri e degli organi ufficiali, chiedendo al paese di offrirci, a breve termine, uomini retti, saggi, laboriosi e onesti che possano formare un ministero sotto la nostra protezione, ma con piena dignità e autorità, per offrirli al re nel caso si degnasse di accettarli”. 

			Miguel Primo de Rivera non si credeva un uomo superiore o provvidenziale, e stabilì un regime dittatoriale presieduto dall’ossessione della provvisorietà. Non concepì mai la sua amministrazione come qualcosa di diverso da un’operazione di emergenza e assolutamente transitoria. Il regime che incarnò non gli fece perdere, paradossalmente, la fiducia nei principi del parlamentarismo liberale. Predicò non contro il regime, ma contro ciò che considerava la degenerazione o la corruzione del regime. Ma questa “operazione di emergenza”, concepita come un freno alla rivoluzione e come un mezzo per rafforzare le istituzioni, sarebbe stata, alla lunga, lo stimolo decisivo per le forze antimonarchiche e il fattore determinante per il crollo della Corona.

			In questo clima, Ramiro tracciò i contorni del Cavaliere errante: Alonso Quijano. Per Ramiro, la base del volume, che cioè che Quijano fosse impazzito e si fosse trasformato nel Chisciotte, è totalmente sbagliata. L’hidalgo, per Ramiso, ha sì subito una metamorfosi individuale, ma che lo ha portato a compiere grandi cose nel mondo anziché ad abbandonarsi alla pazzia. Il chisciottismo non è follia, ma un desiderio infinito di trasformare il mondo verso il bene e la nobiltà, di dispiegare il mondo per ciò che non è e che dovrebbe essere. 

			Ledesma al contrario vedeva spesso come una vera follia considerare il mostruoso con normalità e parsimonia, ribaltando completamente il punto di vista. “Chi vede mulini a vento dove ci sono giganti deve essere pazzo”, scrive nel suo libro su Don Chisciotte. Cosa direbbe ora se sapesse che guardiamo le più grandi disumanità e nefandezze comodamente seduti davanti ad un televisore mentre mangiamo una cotoletta di vitello senza avere problemi digestivi?

			Il Don Chisciotte di Ledesma è il protagonista di un’attività formativa incessante, perpetua, frenetica, e questa attività costituisce il suo essere eterno. Tutto in Don Chisciotte si traduce nell’azione che dispiega con la forza del suo braccio per proteggere la giustizia e la rettitudine e per questo nell’ottica di Ledesma simboleggia come nessun altro la forza della gioventù attiva.

			Don Chisciotte va molto oltre Cervantes. È quello che succede sempre alle grandi opere, ai capolavori: prendono una vita propria e sfuggono ai loro autori, ed entrano in regni in cui i loro creatori non potrebbero mai entrare. La vera follia di Don Chisciotte, la sua vera follia, è quella di non credersi unico nel nostro mondo meschino e rozzo, di agire credendo di avere a che fare con i suoi simili, quando in realtà ha a che fare con la marmaglia e la plebaglia, che è fondamentalmente ciò di cui è composto il mondo. 

			Don Chisciotte, essendo puro candore e bontà, senza una goccia di male, è un anormale in questo mondo, e incolpa tutte le trappole che gli tendono i “normali” di incantesimi che rompono l’ordine naturale delle cose. E, alla fine, la sua ingenuità e bontà hanno ragione. Sono pura stregoneria della mediocrità o della meschinità. In questo senso, Ramiro Ledesma Ramos vede una certa somiglianza antropologica tra Cristo e Don Chisciotte, un paragone decisamente coraggioso fin troppo generoso, ma anche naturale e candido.

			Convertire la “sanità mentale” dell’hidalgo della Mancia nella sanità mentale della brava gente della regione, come il prete o il barbiere cercano di fare nel Grande Libro, vorrebbe dire portare Don Chisciotte al giudizio della gente mediocre. Di fatto, a morire. Ma Don Chisciotte preferisce mantenere la sua sanità mentale “quasi” fino alla fine, anche a costo di non essere riconosciuto o applaudito dai suoi compaesani ma, al contrario, diventando oggetto di un feroce scherno, come è proprio come, tipicamente, la barbarie assassina della mediocrità finisce sempre per trattare il genio. 

			Dopotutto, la folla è quell’entità che tende in ogni occasione ad applaudire se stessa, perché le idee che celebra non sono altro che le sue stesse idee. Chi le disturba deve essere pazzo. E Don Chisciotte fallì - secondo il giovane pensatore di Zamora - perché si propose di vivere negli altri senza rinunciare a un solo attributo del suo chisciottismo essenziale, proprio come era nel suo più intimo profondo. Don Chisciotte sarà infine sconfitto dal malvagio scapolo Sansón Carrasco, che fu invece sconfitto nel loro primo incontro, e con questo Cervantes ci mostra che Don Chisciotte, il “nostro” Don Chisciotte, altro non era che uno straniero in patria.

			Brillante commento all’infallibile opera di Cervantes, il volume è scritto da un diciannovenne che sostanzialmente introduce la scivolosa e pericolosissima idea nietzschiana del “superuomo” per spiegare l’anima immortale di Don Chisciotte della Mancia.

		

	
		
			considerazioni preliminari

			Clarín1 ha scritto: “I nuovi intellettuali sono sempre più consapevoli di quanto poco il loro spirito sia influenzato dal miglior libro che la nostra letteratura ha da offrire, il migliore del mondo nel suo genere”. 

			Si riferiva a Don Chisciotte. 

			Non so che effetto avrebbero avuto queste parole sui giovani di allora. So che i giovani d’oggi, almeno alcuni di loro, le ricevono con un sorriso un po’ pio. L’eroe satirico vuole che i libri, i migliori libri, indichino o suggeriscano la strada per gli spiriti dei giovani. 

			Un errore tipico del diciannovesimo secolo e di tutti i secoli, eccetto il Ventesimo, cioè il secolo in cui una gioventù ribolle.

			Questo significa che, se scrivo un libro su Don Chisciotte, proclamando ai quattro venti l’immenso valore di Don Chisciotte, credendo in tutta sincerità che sia il più grande libro dell’universo, dovrò rendermi conto del fatto che Don Chisciotte non ha influenzato, non influenza, non influenzerà minimamente la mia mente. 

			Influenza! 

			La nuova sensibilità dichiarerà guerra a questa parola sonora e vacua. Perché quelli di noi che ora guardano lo spettacolo della cultura vivente si stupiscono di non trovare altro che numerosi formicai, composti da individualità influenzate, che corrono senza sosta, avidamente, dietro all’imperativo di un cembalo chimerico che non conoscono, che non hanno mai avvertito, e non nel senso più preciso e fattivo del termine, e privati come sono della facoltà di esaminare le cose, no, non lo avvertono perché questo cembalo al cui tintinnio obbediscono è chimerico, non esiste.

			Forse negli ultimi anni un gran numero di intelligenze sono state tradotte in cose compiute, molte macchine creative di pensiero sono entrate in funzione. E sono sicuro che tutti, assolutamente tutti, abbiano ceduto come aneliti verticali e si siano uniti a un formicaio, il più favorito e il più affine, ma pur sempre un formicaio. E non si tratta di accendere il fuoco su vane ribellioni, no. In tutte le epoche e in tutti i tempi ci sono state “intelligenze ribelli”, e non in piccolo numero. Anche il ribellismo forma il proprio formicaio. È necessario fuggire da esso. La nuova sensibilità - così nuova che non si è ancora manifestata - non sarà ribelle, tanto meno conservatrice. La parola che può dare una chiara espressione, un nome, alle sue tendenze non esiste ancora.

			E uno scrittore, come me, che è sicuro di poter assaporare questa nuova sensibilità, forse di godere dei suoi primi frutti verginali, ha letto Don Chisciotte con molto amore, con molto cervello. 

			Un amore cerebrale, che è fissità, che è comprensione e creazione e nervo potente, esiste in questo senso e ha visto infinite cose di cui il lettore verrà a conoscenza durante la lettura di questo volume.

			Sono riflessioni, o meglio, studi elaborati al termine di una feconda collisione con le enormi ali del genio. Non è una critica, è una visione. E forse più di una visione, perché il contatto ha prodotto la creazione. Se qualcuno crede, è capace di credere, che queste parole siano un sacrilegio letterario, o piuttosto una vana audacia, si sbaglia. E non sarò io a investire del tempo per convincerlo del contrario.

			E men che meno prenderei Don Chisciotte come ispirazione. La gioventù di oggi ha ancora abbastanza intuito per sapere come rispettare l’unica cosa che forse guarda con orgoglio al passato. Perché è quella stessa intuizione, battuta, precisa e diritta, che li induce a vedere nel tempo qualcosa di più di uno spettacolo di agonie. Da Lucrezio alle lamentazioni che alcuni scrittori fanno sul senso della vita, tutto è uguale.

			Il tempo è una categoria legata a tutte le creazioni. E nel creare, è necessario essere consapevoli di questa categoria. Il fatto duraturo è quello che raggiunge un soffio di eternità. E l’eternità è la categoria massima del tempo, un futuro sempre vicino, come un parallelo che riesce a mantenere le distanze, avanzando mentre il respiro del presente svanisce etereo. 

			Perché il presente è la morte, la luce di un secondo. E il passato è l’oscurità. 

			Le opere immortali che si ammirano attraverso i secoli non appartengono al passato. Poco importano l’anno o l’epoca storica in cui sono state vergate. Sono dettagli che non dovrebbero mai essere menzionati a causa della loro insignificanza simbolica. Le opere immortali sono forgiate dal contatto del loro creatore con un minuto, un’ora di eternità.

			Negli ultimi anni si è parlato molto di un libro scritto dallo studioso tedesco Spengler sulla decadenza dell’Occidente. In questo libro vengono esposti i sintomi, molto piccoli, deboli e persino chimerici, tra l’altro, che secondo l’autore rappresentano i segni più evidenti della decadenza, e non solo della decadenza in sé ma anche della morte dell’attuale cultura dell’Occidente. Lasciamo da parte le affermazioni riempitive, le visioni assurde, e saremo d’accordo con il risultato finale. 

			Ma Spengler non si è spinto fino al radicalismo a cui dobbiamo arrivare noi. E questo radicalismo consiste nell’indicare il sintomo più vigoroso della decadenza in cui si trova tutta la vita spirituale. Diciamolo subito: è l’eccesso di ricerca. 

			L’intelligenza universale è instancabilmente investigativa. Il numero di scritti che sono apparsi durante gli ultimi venti, quaranta, cinquant’anni, pieni di note, date, opinioni e altre sciocchezze arcaizzanti, è enorme. 

			Immensi trattati, costituiti da volumi infiniti, vengono scritti sulla Storia dell’Arte, della Letteratura, della Filosofia, come se ci fosse bisogno di fare un inventario del pensiero universale di tutti i secoli. Non sono disposto a vedere in questa produzione altro che non sia la dimostrazione palpabile che non ci siano più Arte, Letteratura o Filosofia oggi, come se i grandi uomini del passato si fossero messi lì ad esaurire le grandi sorgenti da cui si alimentano questi tre enormi rami del pensiero. 

			E in questi trattati tutto viene analizzato, tutto viene scomposto, tutto viene popolato di note comparative, unendo le creazioni più dissociate con reti invisibili e precise. 

			Tutta questa ricerca è ottima, ma come categoria minuscola, non predominante e assorbente delle grandi atmosfere. 

			Questi ricercatori, inscatolando l’etereo, stabiliscono, ovviamente, delle categorie.

			Proclamano opere immortali e indicano come dei riferimenti autori mediocri, come se l’immortalità avesse bisogno di portavoce, come se l’opera duratura, accumulata e creata in minuti di eternità, non vivesse sempre, non respirasse sempre, anche se non se ne facessero edizioni, anche se nessuno la leggesse e nessuno le dedicasse qualche minuto nel corso fugace della vita! 

			Un’opera è immortale perché centinaia di migliaia di cretini ne parlano ogni giorno? No, mai.

			Affermo che l’eccesso di ricerca, di analisi, di pedanteria erudita e libresca sia il sintomo più chiaro e semplice della decadenza.

			Oggi quando si parla dottamente dei letterati nessuno si riferisce a quei poveri diavoli che, faccia a faccia con la vita, per strada, lottano per essere catalogati in due o tre secoli; bensì ai combattenti, che guardano dall’alto in basso i poveri diavoli, come se dicessero loro che per entrare nella storia la prima cosa da fare sia morire, e.... allora Dio lo dirà. 

			I poveri diavoli, di fronte a questa prospettiva, riconoscendo la superiorità dei guardiani del mondo, con un gesto umile, abbandonano le loro pretese di essere catalogati e si buttano nella vita per riscuotere successi, per comprare dei beni, per sentirsi amati, per ricevere scroscianti applausi. 

			Come? Ebbene, i letterati creando pornografie; gli artisti facendo la loro arte; e i filosofi diventando politici, cioè psicologi delle moltitudini. 

			E naturalmente, la letteratura è mediocre; l’arte è pacchiana e la filosofia è psicologia o psicometria o follia, che sono la stessa cosa. E a coronare il tutto si erge, come pomposa, ricca e dominante, la Decadenza. E nessuno se ne deve sorprendere!

			Questo accade, naturalmente, perché è dettato, richiesto, creato dalla Storia, dal Tempo, senza scoppi di eternità, che non è altro che frutto del caso e del fatalismo scientifico spengleriano.

			C’è anche un’altra componente, quella che possiamo definire “alta critica” che, insieme alla scienza investigativa, occupa i piani alti dell’idealismo colto. La fase di ricerca e questa “alta critica” si completano a vicenda in modo meraviglioso, ed è normale che entrambe le qualità siano comprese in uno stesso cervello.

			Questi concetti non sono ostili alla funzione critica, ma quello che affermo mille volte è che questa non debba svilupparsi sullo stesso livello della cosa creata, tanto meno su un livello superiore, che è quello che sta succedendo attualmente, producendo logicamente grandi squilibri e conseguenze disastrose per il corretto collegamento delle idee nell’anima del popolo.

			Sono sicuro che queste ultime pagine saranno mal interpretate dal lettore, perciò eviterò gli equivoci: in esse non c’è un solo attacco alla ricerca scientifica, ma mi limito a segnalare come sintomo sicuro dell’indiscutibile declino lo sviluppo, l’intronizzazione ai massimi livelli e il potere sull’attualità creativa di quei lavori di ricerca che poco o nulla dicono sull’avidità spirituale del nostro tempo. 

			In una metafora chiara e definitiva questo può essere paragonato all’atteggiamento di un malato terminale che, nei suoi ultimi momenti, si prepara ad analizzare con sguardo critico tutte le azioni di una vita, divertendosi nella contemplazione di quelle più piacevoli e segnalando con un sospiro quelle in cui non si è mostrato con la dovuta purezza o in cui non ha applicato a sufficienza il suo genio. 

			In ogni caso, che ci siano molte azioni brillanti nel suo passato o nessuna in assoluto, il malato è incapace di grandi azioni e, che muoia con molta gloria o senza neanche un bruciolo di essa il fatto è che il suo tempo presente non crea, non produce, non vive.

			Dobbiamo quindi accettare l’idea della Decadenza di una cultura senza piangere lacrime amare, o dovrei quasi dire con gioia, perché abbiamo la possibilità di mostrarci come siamo, senza che il nostro atteggiamento rifletta strani “motivi” e senza minacciose pressioni sulle nostre anime, quelle pressioni che hanno fatto soccombere, anzi perire, grandi uomini avvolti nel pantano della Decadenza, grandi uomini che sono affondati per sempre.

			Concentriamoci ora sullo spettacolo della critica. 

			Abbiamo detto che oggi è salita al di sopra dell’opera creata, e con questo voglio dire due cose: che l’opera creata molto raramente raggiunge un rilievo apprezzabile, e che la critica, in modo molto inopportuno, sia saltata sopra questa mediocrità creativa e abbia acquisito come conseguenza del salto posizioni che non le competono. E una volta che la critica attuale arriva ad abitare le vette, e l’opera attuale gira, impotente e mediocre, ancorata alle basi, sul terreno e nelle atmosfere inferiori, succede che la prima non può trattare con la seconda, distorcendo le funzioni e dando le spalle alla realtà viva. 

			In questa situazione la cosa più logica sarebbe che la critica, riconoscendo l’inesistenza di un lavoro criticabile, abbandonasse le sue posizioni e si ritirasse su altre. Ma non lo fa, e dalla sua immensa altezza, meritatamente, naturalmente, disdegna la realtà che ci circonda e si propone di scoprire per noi alcuni geni ignorati, credendosi, senza dubbio, con deplorevole errore, l’architetto dell’immortalità. 

			La critica deve sempre seguire l’opera creata, esaminandola, scrutandola, e naturalmente con la dignitosa indipendenza necessaria per potersi rifiutare di esaminare ciò che, a suo parere, non esiste. Questo avrebbe dovuto essere il suo atteggiamento per almeno vent’anni.

			Una volta dimostrata la decadenza, resta da scoprire se si impossesserà anche della prossima generazione o se riuscirà a farla sparire scuotendo il letargo spirituale che domina il mondo.

			E mi chiedo quale sia l’atteggiamento dello “spirito giovane” di fronte allo splendore dei vecchi standard. Alla fine, la decadenza di una cultura è solo questo: norme. 

			Usando una metafora chiara e definita è come costringere una sensibilità a godere sempre delle stesse emozioni, forzare la sua direzione eternamente lungo una via, lungo un solo sentiero, lasciando i paesaggi di frontiera sperando che nel suo esame possa manifestarsi qualche flebile originalità. 

			Un esempio concreto può vedere come tre quarti del genere umano siano messi, per grazia del pregiudizio, in condizione di aprirsi alla vita, di fare una certa affermazione o negazione: credere o non credere nel Cristo; adorare o denigrare il Cristo; affermare o negare il Cristo. E questo è semplicemente ridicolo, come riconosceranno i cristiani più ferventi e non più furiosi contraddittori. Anche coloro che sono indifferenti a questa materia hanno dovuto oscillare tra un luogo comune e l’altro. 

			La letteratura ci offre in aggiunta uno spettacolo di cui non possiamo essere soddisfatti. 

			Tutto questo, insieme al progresso della scienza della ricerca e alla posizione sbagliata della critica, indica grandi sintomi di decadenza. E questa decadenza, nella letteratura dell’Occidente, ha il suo inizio con il prosciugamento dell’ultima vena romantica e l’avvento di nuovi scrittori classici, o qualunque cosa siano. 

			Vorrei imprigionare in questo libro la giovinezza di cui godono tutti gli esseri viventi. E forse questo libro significa la morte di quella gioventù che amo così tanto. 

			Non avrei dovuto scriverlo. 

			Sono assalito da terribili dubbi, uno di questi è se non sian già un randagio, se a diciannove anni non sia già un vecchio. 

			Ma voglio credere nella mia gioventù. Se non credessi di essere giovane, non scriverei questo libro. 

			Di esso, forse, è l’unica cosa accettabile: la gioventù.

			Ma non divaghiamo... 

			L’unica simpatia che dovremmo provare per le generazioni decadenti è la loro sete di cultura. Noi crediamo che senza cultura non ci sia nessun posto dove andare. La prima cosa è essere uomini colti, popolare le biblioteche e far scomparire la parola cultura da quella che si chiama cultura generale. Affermo che un analfabeta sia più accettabile, più degno di considerazione, di un individuo che gode dell’ignoranza generale. 

			Avidità libresca, sì, questo serve, un sacco di avidità libresca.

			Ma qui ci sono due pericoli. Uno è la parola “influenza”.

			Un altro, molto considerevole, è l’incapacità di contestualizzare le cose nel loro tempo. Il primo nasce più dalla lettura della critica e della filosofia insincera. Sì, capisco che uno dei più grandi pericoli che potrebbe colpire un giovane libraio sia quello di ubriacarsi con l’alcol delle letture critiche. E questo assume generalmente un aspetto di ebbrezza perché ci sono solo rari momenti in cui la giovane intelligenza non si rassegni a non sapere, a ignorare. E non c’è niente di così piacevole in questi momenti come fornire all’avido curioso un piccolo volume di critica in cui tutte le opere di un grande autore siano riassunte, criticate e annotate. Poi viene la lettura di queste opere, una lettura che ci arriverà seguendo la traiettoria segnata dai lati di un angolo retto. Il vertice, il luogo o lo spazio che assorbono la nostra attenzione perché le idee ci arrivano attraverso di esso, sono formati da quel volume nocivo della critica che ha spogliato la nostra sensibilità del proprio modo di vedere, precludendoci per sempre la gioia intima di godere delle opere dell’autore più illustre. 

			Un’opera critica, finché non è una creazione del critico, non ha alcun valore.

			Ripeto che la critica, qualunque essa sia, ha generalmente l’effetto mortale della peste sui giovani. Ho parlato prima di filosofia insincera, come contenitore della parola influenza. La filosofia insincera è, forse, il novanta per cento della filosofia che gira nel mondo. Ed è questa filosofia insincera che contiene in sé germi nocivi, capaci di deviare la personalità di un individuo, mostrandogli direzioni che sono già false solo perché estranee. 

			Lo spirito stesso, l’impulso traslativo e scrutatore di un’intimità è un cosmo completo. E la filosofia insincera nasce tanto da un centro ottuso, dominato da ogni viltà, quanto da un’individualità molto potente il cui unico scopo è lo smarrimento e il riso. La prima è, secondo l’autore, più perfetta della sincerità stessa, cioè la giudica superiore alle idee meschine che assorbono il suo io; falsifica deliberatamente la sua intima filosofia, credendo in questo modo di dare al mondo splendide perfezioni.
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