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Personaggi principali:


 


Duca Jacques di Lambert: duca


Contessina Raquel La Fontaine: promessa sposa


Conte Sebastien La Fontaine: padre di Raquel La Fontaine


Baronetto Pierre di Lisieux: promesso sposo


Baronetta Eliza di Lisieux: sorella minore di Pierre di Lisieux


Barone Pascal di Lisieux: padre di Pierre ed Eliza


Luigi XIII: re di Francia


Pinard: maestro d’armi di Lisieux


Arnaud: maestro d’armi del duca


Roux: notaio


Nippel: capo delle guardie di Lione


Gailard: medico









Antefatto


LIONE 1625, LA CITTÀ È SCONVOLTA DA UNA SERIE DI EFFERATI OMICIDI.


UN ASSASSINO SERIALE CATTURA E UCCIDE DONNE E RAGAZZE. I CADAVERI VENGONO TROVATI LUNGO LE STRADE DELLA CITTÀ, O POCO FUORI, LUNGO SENTIERI O IN CASCINE.


L’ASSASSINO ABBANDONA I CORPI IN POSTI DOVE È IMPOSSIBILE NON NOTARLI LA MATTINA SUCCESSIVA.


TUTTI GLI OMICIDI AVVENGONO INFATTI DI NOTTE O AL CALARE DELLA SERA.


NON SI HANNO SOSPETTI SU NESSUNO IN PARTICOLARE.


Questa è la lettera che il capo delle guardie lionesi inviò al re.









La consulta


Le autorità di Lione organizzarono una riunione straordinaria per studiare la situazione.


Alla consulta erano presenti il capo della guardia cittadina, il podestà, un messo del re, più diversi membri appartenenti alla nobiltà lionese.


«Signori, tutti voi sapete perché siete stati convocati, ben otto corpi di giovani donne sono stati ritrovati. Troppi per pensare a omicidi scollegati. Qui abbiamo a che fare con un assassino» disse il podestà.


«Probabile, ma come catturarlo? Nessuno ha sospetti, per quanto ne sappiamo potrebbe essere chiunque» disse un nobile.


Anche io ero presente alla riunione, ero lì in quanto esponente della nobiltà, ma non ero parte interessata non avendo né moglie né figlie. Convenivo però che l’argomento era preoccupante e sulla bocca di tutti.


«Giusto, forse il signor Nippel potrà informarci delle ricerche svolte» proseguì il podestà.


Il signor Nippel era il capo delle guardie cittadine e in realtà non aveva molto da aggiungere, tuttavia prese la parola: «Signori, non abbiamo idea dell’identità dell’assassino. Il suo modus operandi non lascia trasparire nulla di lui. I corpi ritrovati hanno elementi diversi: uno ha ricevuto una forte botta alla testa, un altro è stato pugnalato, la terza donna è stata strangolata. Sembrerebbe opera di diverse persone, eppure il fatto che siano donne e tutte uccise di notte fa pensare che l’assassino sia un uomo distinto. Ho detto uomo perché una donna non riuscirebbe a strangolare una persona.»


Fu interrotto dal conte di Moreau: «Magari ha un complice.»


«Tutto può essere» rispose il signor Nippel «anche le vittime sembrano casuali, cinque di loro sono popolane, una era la figlia del marchese di Dubois, un’altra risulta nobile, ma non lionese, veniva da fuori. Giusto stamattina il padre ha riconosciuto il corpo. Non abbiamo ancora identificato l’ottava vittima.»


Prese la parola il cancelliere: «Quindi… tutte le donne sono in pericolo, senza distinzione di ceto?»


«Esatto» riprese il podestà «l’assassino, o gli assassini, sembrano scegliere le vittime in modo arbitrario. Forse è stato solo un caso che non abbia ucciso anche uomini.»


Nippel riprese la parola: «Potrebbe essere che scelga le sue vittime in base al caso, uccide chi trova. Come già detto, sospettiamo che sia un uomo, ma non ci sono elementi per identificarlo. Potrebbe essere un bracciante agricolo, oppure un nobile o un appartenente al clero. Insomma, chiunque. Io suggerisco di indire lo stato di coprifuoco e che tutti gli individui sospetti vengano tratti agli arresti.»


«Sì, forse è la soluzione migliore per arginare questi assassinii» disse il podestà «mettiamo ai voti: quanti per il sì? Quanto per il no? Duca… lei non vota?»


Il duca Jacques di Lambert, il più alto in carica e più titolato di Lione, nonché cugino di re Luigi XIII, ero io. Trasalii, in verità stavo pensando ad altre cose.


«Ha ragione, signor podestà, ero intento a pensare, in verità io non sono parte interessata e non vorrei influenzare troppo, ma se me lo chiede sono per il sì.»


Non avrei voluto partecipare alla votazione, il mio parere sarebbe pesato enormemente. Concordavo però che servisse una misura drastica per arginare questa serie di morti.


«E sia, allora» riprese il podestà «che sia indetto il coprifuoco da un’ora prima del tramonto fino alle prime luci dell’alba. Che tutti coloro che non adempiono siano arrestati o tradotti alle galere. Stessa sorte per tipi sospetti o ritenuti tali. Detto questo… la seduta è sciolta.»


D’accordo, pensavo, ma come in ogni legge c’erano delle deroghe: tutti noi nobili eravamo esentati dal coprifuoco.


Durante il giorno la notizia fu diramata per la città, di modo che tutti sapessero delle nuove regole.


Ma il mio timore era un altro: non era difficile far osservare il coprifuoco in città, ma fuori? Chi avrebbe controllato le singole abitazioni sparse nella campagna lionese? Era un’impresa impossibile.


Un nobile avrebbe potuto partire con la sua carrozza all’imbrunire, compiere il misfatto in periferia e rientrare prima del mattino, nessuno avrebbe sospettato di lui.


Alla fine mi ritrovai a pensare che erano problemi loro, ma un assassino attento avrebbe spostato la propria attenzione in periferia.









Dopo il coprifuoco


Nonostante il coprifuoco, la mattina dopo venne trovato il cadavere di una donna.


Secondo il mio parere, l’assassino aveva voluto sfidarci. Un omicidio proprio la prima notte di coprifuoco era un chiaro esempio di provocazione.


Questa volta la vittima non era né giovane né nobile, si trattava di una fornaia di mezza età e fu il marito a trovarne il corpo.


La donna aiutava il coniuge nella panificazione e durante la notte era uscita un attimo per raggiungere l’abitazione adiacente, ma non vi era mai giunta. La perizia stabilì che l’aggressore le aveva tagliato la gola.


I sospetti sul coniuge caddero non appena il loro garzone confermò che l’uomo non si era mai mosso dal forno.


E questo omicidio era avvenuto proprio nel centro storico di Lione.


Diverse persone erano state arrestate per non aver osservato il coprifuoco, ma molti di loro erano in giro per lavoro e si erano dilungati troppo. Le indagini rivelarono che dicevano il vero, non c’erano molti elementi per trattenerli, anche perché furono trovati in tutt’altra zona.


Capimmo che l’assassino non si sarebbe fermato, ma nel mese successivo qualcosa cambiò: i cadaveri ritrovati calarono, prima se ne trovava uno ogni due o tre giorni, poi uno ogni settimana e mezzo circa. Sempre donne.


Nonostante tutto dovevo ammettere che il coprifuoco stava dando i suoi frutti.









La festa di fidanzamento


Un giorno mi fu recapitato un invito: il conte La Fontaine aveva indetto un grande ricevimento in occasione del fidanzamento della figlia.


Evento super sorvegliato e riservato solo agli altolocati. Tutti i nobili lionesi ricevettero l’invito, arrivò dunque anche a me, sebbene all’inizio non ne fossi interessato.


Questa Raquel che si fidanzava nemmeno la conoscevo, e non avevo voglia di andare a un altro di quei ricevimenti stucchevoli, ne avevo già visti fin troppi.


Data la mia posizione nessuno se la sarebbe presa se avessi rifiutato, diciamo pure che l’invito mi era stato inviato soprattutto per cortesia, per rispetto al mio alto rango.


Alla fine decisi di andarci, più che altro per spezzare un po’ la monotonia e per vedere chi erano i due rampolli pronti a convolare a nozze.


La sera della festa il mio cocchiere mi portò davanti alla villa del conte La Fontaine, una bella villa, nulla da dire. Per un conte non era niente male.


Arrivai giusto a tempo per le noiosissime presentazioni: il conte Oiseau, il barone Camet, il marchese di Vichy, finalmente annunciarono il mio nome.


Non era nel mio carattere, ma potevo guardare dall’alto quei vecchi incartapecoriti della bassa nobiltà.


Come temevo la serata fu di una noia mortale, questo fino alla presentazione della contessina Raquel La Fontaine. La ragazza era davvero graziosa, sui sedici o diciassette anni, riccia e rossa di capelli.


Quest’ultima particolarità non piaceva a tutti i presenti in sala, ma si sa, la bellezza è soggettiva.


La contessina scese dallo scalone della sua villa in abito bianco, la trovavo bellissima con la sua chioma rosso fuoco.


Tuttavia la sua espressione lasciava presagire che non fosse molto felice.


Il conte, padrone di casa, presentò anche il suo promesso sposo, il barone Pierre di Lisieux.


Spiacente, ma il baronetto sfigurava di molto rispetto alla sua promessa sposa: lui sui venticinque anni, aveva un fisico atletico ed era biondo con un brutto taglio di capelli. Il suo volto aveva un’espressione altezzosa da furbo, e i troppo furbi, si sa, finiscono male.


I due giovani comunque furono presentati, secondo me il baronetto non aveva molto impressionato la sua promessa sposa. Anzi, quasi di sicuro non si erano mai visti prima.


Il padre della contessina spese alcune parole in merito al fidanzamento, ma durante il suo discorso accadde un imprevisto che movimentò la festa.


La ragazza proferì qualche parola davanti a tutti: «Padre… forse è prematuro. Non lo conosco nemmeno il signor barone.»


Suo padre la zittì subito: «Non sta a te decidere! Così ho stabilito e così dovrà essere!»


Tra lo stupore degli astanti pure il baronetto di Lisieux ci rimase male per quelle parole: la ragazza dimostrava chiaramente che non lo voleva, non prima di averlo conosciuto almeno.


A quel punto Raquel scappò via piangente verso il terrazzo della villa. Tutti la lasciarono andare, mentre il padre si avvicinava ai genitori del promesso sposo per calmare la situazione.


Dalla loro espressione notavo bene che non erano molto felici di quella scenata davanti a gran parte della nobiltà lionese.


A quel punto decisi di lasciare il salone e avvicinarmi al terrazzo. Vidi la ragazza che piangeva copiosamente e la raggiunsi.


Quando fui abbastanza vicino, le rivolsi la parola e con tono scherzoso le dissi: «Sembra proprio che non siamo in una bella situazione, vero?»


Lei si voltò di scatto per vedere chi le stava parlando, si fregò una mano sugli occhi e mi chiese: «Lei chi è?»


Era normale che non mi conoscesse, non c’eravamo mai visti prima.


«Io sono il duca Jacques di Lambert, per servirla, signorina. Chiedo venia, ma non ho potuto fare a meno di sentire la discussione di prima.»


«Lasci stare. Il mio ruolo è quello, dovrò accettarlo» disse singhiozzando.


«Suvvia… se vuole sfogarsi capisco la situazione.»


Piangeva ancora ma parlando sembrava andasse un po’ meglio, intanto notai che il conte suo padre e il suo promesso sposo ci stavano osservando dal salone. Nonostante le loro espressioni non molto amichevoli, pensarono bene di non intervenire.


«Lei non aveva mai visto quel ragazzo, vero?» le chiesi.


«No… ne ho solo sentito parlare da mio padre. Dice che è un buon partito e che è più ricco di noi» rispose Raquel.


«Non potremo parlare ancora a lungo, suo padre e il suo promesso ci osservano… vede? Si stanno già avvicinando.»


La ragazza si girò e vide l’espressione severa del padre che la scrutava da lontano, ma temo non si curò di quella del barone.


«Sì» ammise la ragazza in preda al panico «non voglio sposarlo… ma non posso rifiutare, mio padre… lui vuole…»


«Capisco» risposi «lei mi è simpatica, proverò a parlare a suo padre se vuole.»


«No, non lo faccia! Mi punirà!» urlò lei.


Le sorrisi. «Allora mi farò i fatti miei. Ma se avrà bisogno di me per parlarne, sa dove trovarmi.»


Lasciai la ragazza ai suoi pianti e mi avvicinai al padre e al baronetto di Lisieux, non dissi nulla ma il mio sguardo era eloquente.


Quei matrimoni combinati tra la nobiltà, quanti cuori spezzati, un metodo infallibile per creare esseri infelici. Fortunatamente io non ero stato obbligato a sposarmi.


Dal salone tutti sentirono il conte La Fontaine rimproverare di nuovo la figlia per la figuraccia che gli aveva fatto fare davanti a tutta la crema della nobiltà.


La ragazza impotente piangeva ai rimproveri dal padre, il suo promesso sposo invece se ne stava lì come uno stoccafisso e non proferiva parola.


Decisi di tornare sul terrazzo.


«Conte» gli dissi.


La Fontaine si girò per vedere chi l’interrompeva mentre strigliava la figlia. Rimase sorpreso nel vedere che la voce proveniva da me.


Gli sorrisi bonariamente, poi gli dissi: «Conte, non la sgridi. Da ciò che comprendo sua figlia non ha tutti i torti, non ha mai visto prima il signor barone e di punto in bianco si ritrova sua promessa sposa. Chiunque capirebbe che è in una situazione di disagio.»


«Signor duca» sospirò il conte «purtroppo mia figlia ha rovinato questa festa e ha fatto fare una pessima figura alla nostra casata. Le chiedo umilmente scusa.»


Lo ripresi subito: «Non si scusi, signor conte, ma sgridare sua figlia non servirà a molto. Credo che la ragazza abbia bisogno di tempo per rifletterci sopra. Arrivederci.»


Detto questo mi allontanai dalla festa ormai irrimediabilmente rovinata.


Mentre abbandonavo il salone sentivo il vocio e le risatine di scherno di diverse dame.


Peggio di vipere, pensai mentre uscivo dalla villa.


Tanti invitati mi stavano imitando raggiungendo le proprie carrozze, la festa era finita.


Salii in carrozza, che partì subito in direzione di casa.









Dopo la festa


La mia residenza era un po’ fuori Lione, per rincasare dovetti attraversare tutta la città immersa nel buio.


Mentre la carrozza procedeva, notai dai finestrini qualche figura che non osservava il coprifuoco: una ragazza col paniere, un uomo con alcuni attrezzi agricoli.


Speriamo bene, pensavo tra me e me, è molto pericoloso la notte di questi tempi, specie per le donne.


Giunto a casa salii subito in camera da letto, mi svestii e mi coricai ma tardai a prendere sonno.


Durante la notte feci brutti sogni, sognavo Raquel col volto contrito e piangente che invocava aiuto.


Mi svegliai che non era ancora l’alba ed ero stanco perché non avevo riposato. Di colpo la mia mente si soffermò su ciò che avevo sognato. Che fosse un sogno premonitore?


Io non avevo moglie, né ero promesso ad alcuna.


Non avevo nemmeno una famiglia a dire il vero: mia madre morì nel darmi alla luce, mio padre lo persi in un agguato due anni prima.


Avevo ventisei anni, pensavo alla mia situazione famigliare. Poi mi resi conto che era inutile girarci intorno, nonostante mi sforzassi di pensare il contrario, mi ero innamorato di Raquel.


Era amore a prima vista, o forse solo infatuazione?


Raquel aveva un viso angelico e degli stupendi capelli rossi, ma non avrei mai potuto sposarla.


Lei era contessina, io duca.


La sua famiglia si annoverava tra la bassa nobiltà mentre io ne ero quasi al vertice e la mia parentela con il re innalzava ancor di più il mio titolo.


Certo che loro ne avrebbero guadagnato enormemente se avessi sposato Raquel.


Quella ragazza mi piaceva molto ma mio cugino Luigi XIII cosa avrebbe detto? Avrebbe avuto tutto il diritto di impedirmi di sposarla. Queste furono le mie congetture da quando mi svegliai fino all’ora della colazione.


Qualche ora dopo, e precisamente durante il mio pranzo, giunse un messo con la notizia che quella notte era morta un’altra donna. Stavolta però il coprifuoco non poteva essere di aiuto: la trapassata era una domestica del conte di Moreau. Sembrava che qualcuno si fosse introdotto nottetempo nella loro villa e avesse ucciso la donna.


Conte e consorte quella sera erano alla festa di fidanzamento nella villa La Fontaine e si accorsero del decesso solo in tarda mattinata, quando notarono che la donna mancava al suo ruolo di lavandaia.


L’omicidio fu subito collegato all’assassino.


Questa era l’anticipazione che mi portò il messo, oltre alla notizia che ero atteso alla sede delle guardie.


Partii appena finito il pasto. In loco c’erano già diverse cariche pubbliche e qualche nobile, il sunto dell’assemblea era di stare accorti perché questa volta l’assassino aveva ucciso in casa di un nobile.


Non era chiaro se costui fosse entrato furtivamente o se qualcuno l’aveva fatto entrare, ma sembrava opera dello stesso assassino seriale.


Secondo alcune ipotesi, l’assassino sapeva della festa e ne aveva approfittato.


Speravo di trovarlo in casa mia, mi sarei confrontato volentieri con lui dato che ero un discreto spadaccino.


La mia idea era che l’assassino considerasse il coprifuoco come una sfida: aveva trovato il modo di dimostrarci che questa restrizione non serviva a fermarlo.


Finita la riunione feci un colpo di testa, decisi di ritornare alla villa La Fontaine.


Fu una mossa più istintiva che altro, ma il sogno che mi aveva tormentato per buona parte della notte ancora mi faceva riflettere.


Scesi dalla carrozza non appena questa si fermò davanti alla villa. Subito mi accolse un servo con chiare intenzioni di annunciarmi al conte, ma glielo vietai. Chiesi piuttosto di parlare con la contessina Raquel. Il servitore era titubante, non voleva trasgredire agli ordini del padrone, ma temeva anche la mia carica.


Alla fine mi annunciò al conte che mi venne incontro con aria sospettosa e con una espressione di falsa felicità dipinta in faccia.


Mi chiese il perché della mia gradita visita e gli dissi che ero preoccupato per la figlia, la sera prima l’avevo vista molto sconfortata.


Nonostante La Fontaine fosse poco incline, mi permise di incontrare Raquel nel giardino della villa, ma lo fece solo per non fare un torto al mio rango.


La ragazza sembrava contenta di vedermi, io però fui realista, le dissi che avevo poco tempo e che suo padre sospettava molto della mia visita.


Lei lo capiva, era ancora addolorata e glielo si leggeva in faccia.


Dopo qualche frase di cortesia, andai giù diretto: «Raquel, lo vuoi sposare il barone di Lisieux?»


Lei mi guardò stranita, poi proferì: «No, signor duca. Il barone non mi piace. Il mio cuore dice di no ma i miei doveri mi impongono-»”


La fermai prima che proseguisse: «Ti posso offrire un’alternativa se può interessarti: o lui o me!»


La ragazza rimase di sasso e forse non afferrò subito il significato delle mie parole.


Poi si riprese, ma lì per lì non sapeva cosa rispondere. La mia era una domanda a bruciapelo alla quale non era preparata. Iniziò a balbettare che il padre non l’avrebbe mai permesso, che non poteva venire meno ai suoi doveri.


Allora le chiesi di seguire il cuore, se avesse scelto il baronetto me ne sarei andato e non l’avrei più infastidita.


Capendo la sua difficoltà nel rispondere, la tranquillizzai: «So che è una scelta difficile, puoi pensarci su se vuoi, ma decidi prima possibile, ogni minuto è prezioso.»


Poi mi allontanai da lei, ringraziai il conte e ripresi la carrozza.


Durante il rientro pensai alla faccia tosta che avevo dimostrato con la mia proposta.


Forse ero stato davvero troppo spavaldo, in casa loro e quasi sotto gli occhi del padre poi, ma in quel momento i miei sentimenti mi imposero di agire così.


Il conte La Fontaine era una vecchia volpe, più scaltro e più navigato di me.


Non ne ero sicuro, ma probabilmente immaginava qualcosa.









La proposta


Passai due giorni a casa tranquillo senza che nessuno mi disturbasse.


L’unica attività che feci fu un po’ di allenamento alla scherma con il mio maestro d’armi.


Nel pomeriggio del terzo giorno arrivò un servo senza livrea, i miei domestici me l’annunciarono come “un servitore della contessina”.


Lo feci entrare e non appena mi vide mi porse una lettera.


L’aprii e all’interno c’era un’unica frase, scritta con una bella grafia femminile.


Due sole parole: PREFERISCO LEI.


Erano sufficienti. Bene, ringraziai il servo e gli elargii una generosa mancia per la cortesia.


Poi presi la carrozza e mi feci portare di nuovo a villa La Fontaine.


Stavolta fui io a chiedere di essere annunciato al conte, il quale fu poco felice della mia visita e me ne chiese il motivo.


Intanto dallo scalone la chioma rossa di Raquel fece la sua comparsa, attirata dal vocio nel salone.


«Buongiorno Raquel» dissi sorridente «scenda, venga qui con noi, non abbia paura.»


La ragazza scese titubante e preoccupata temendo per il motivo della mia visita, paura che condivideva anche con il padre.


Non appena fu vicina a noi mi rivolsi al padre: «Signor conte, sono qui per chiederle la mano di sua figlia, la contessina Raquel» dissi senza tanti giri di parole.


Il conte mi aveva offerto un bicchiere di vino e teneva ancora il suo in mano, ma non appena sentì la frase lo lasciò cadere. Il calice si infranse sul pavimento e il conte rimase impietrito per un paio di secondi. Una volta ripresosi, mi disse con voce malferma e titubante: «Signor duca, non è possibile. La ragazza è già promessa sposa al barone di Lisieux.»
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