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Capítulo 1



Era una asignación rara de un cliente desconocido. Él había usado un emisario, un abogado en Chicago, para contratar la Agencia de Detectives Randell para rastrear el autor de una serie de asesinatos cometidos hace cuarenta años. El abogado no nos diría quién lo contrató. 

— Confidencialidad abogado/cliente — dijo él — Eso es todo que yo puedo decirle. Esa persona quiere que usted lleve el asesino ante la justicia en un período de noventa días.

Muy bien. Era un reto. Sin embargo, de alguna manera, yo estaba lista para conducir  esa investigación.

Miré alrededor de la pequeña oficina. La ciudad de Carolsburg, Illinois, población de doce mil almas, estaba a años luz de Nueva York. No me echen la mala parte. De vuelta a esa ciudad desnuda, yo aun trabajaba como investigadora sin licencia – pero por lo menos mi escritorio en Brooklyn no se ubicaba en el ático derruido de una fracasada tienda general de Mamá y Papá.

Me acerqué a la ventana. No había mucha cosa que ver. Era una línea de media milla que consistía en una tienda general debajo de mis pies, una tienda de hardware, una tienda de comestibles, un cine desteñido y una cafetería. Toda la ciudad estaba rodeada de nada más que campos de soja infinitos. A algunas personas de Nueva York les gusta comer soja. No soy una de esos. Seguro que no vino aquí a causa de la cocina.

Ese caso de cuarenta años sin resolver, que estaba en mi charola para documentos, se hizo eterno por demasiado tiempo. En aquella época, la policía sabía perfectamente quien había cometido los quince asesinatos de doce hombres y tres mujeres. La mayoría de las víctimas era adultos, pero la menor había acabado de cumplir ocho años. Jon Thorp, un ex agente de la CIA, quiso el todo el mundo supiera que él era el asesino. Él los restregó en la cara de la policía, escabulléndose de una serie chocante de crímenes que sacudió el país.

Sin embargo, nadie sabía de hecho por qué él los mató. ¿Cuál fue el motivo? ¿Y por qué él salió impune de los crímenes por tanto tiempo? En la época de los crímenes, y por muchos años después, agentes del orden publico de todos los niveles – desde los alguaciles sustitutos de menor patente hasta el director del FBI – recurrieron en primer lugar Carolsburg, y después el mundo, en busca de Jon Thorp.

Ellos nunca lo han encontrado.

Él había desaparecido sin dejar rastros.

Sí, era un gran trabajo. Algunas personas me dirían que era demasiado para mí. Pese a que trabajaba para una agencia de detectives en Nueva York, yo aun no tenía la licencia de investigadora privada. Y probablemente no la lograría pronto a menos que resolviera un caso que pareciera un poco mayor que los casos de quebrantamiento de fianza en los que trabajo para pagar mis cuentas. Había una razón para eso – una razón en la cual preferiría no pensar en el momento.

Yo saqué un rizo castaño de mi cara. Sentía como si tuviera un alma artística, pero supongo que la gente me tomaría más en serio como investigadora si mantuviera el color natural de mi pelo. Mi hermano, el verdadero artista de la familia, a menudo llevaba rayas púrpura en los flequillos.

Hablando de familia, yo tenía un archivo completo de fotos de las víctimas. Yo las miraba tanto que podría ver las caras demasiado fotocopiadas en blanco y negro con mis ojos cerrados. Las familias habían esperado cuarenta años por justicia. Y yo estaba moralmente convencida de que había una persona en Carolsburg  que sabe donde Thorp está escondido por todo ese tiempo.

Todo lo que tenía que hacer era persuadirla a hablar.

Sí.

Como si esa tarea fuera algo fácil.

No había traído los archivos conmigo. Sería un riesgo desnecesario. Había aprendido los rostros y los hechos de memoria. A los veintitrés años, yo aún podría hacerlo. Mi jefe me tomaba el pelo, diciéndome que esperara y viera lo que pasaría en mi mente cuando cumpliera treinta años.

Bueno, todavía no me lo ha pasado. Aun acordando de aquellas caras, yo pasaba las páginas de mi bloc de dibujo – un libro de colorear en blanco y negro que había creado en tinta negra para ayudarme a abocarse de lleno en el problema. La mayoría de las personas usa análisis de datos, pero ellas no irían lejos en ese caso. ¿Por qué? Ellas estarían en apuros con la CIA, que tuvo acceso a los mejores ordenadores en el país en la época de los primeros crímenes. Yo también podía usar el método del libro de colorear. Soy una persona visual. Me ayudaba a pensar.

Y cualquiera de la CIA que estuviera al lado de Thorp sabría cuáles datos yo estaría descargando de los archivos de FBI y de la Policía del Estado de Illinois. Ellos se enterarían de todos mis movimientos. Los libros de colorear no eran tan fáciles de interpretar. Una mente desconfiada podría adivinar que los colores y patrones que he garabateado en esas páginas contienen una clave para mis procesos de pensamiento –pero nadie iba a saber cómo leer esas pequeñas pistas.

Rasgué una página parcialmente coloreada y la pegué en el tablero de corcho detrás de mi escritorio. El borrador de pluma y tinta era una escena de la sala de dinosaurios del Museo Estadounidense de Historia Natural. En lugar de escalas, la piel del Apatosaurus era una serie de Susanas de los Ojos Negros en un fondo oliva desteñido, un estampado de flores popular a mediados de la década de los 70. Vamos a husmearla para saber de qué se trata.

Pero para mí el mensaje era claro. Ese caso era todo sobre dinosaurios. Las víctimas, el asesino y cualquier agente de la CIA de la época de Nixon aun vivo eran todos dinosaurios. Podrían ser ancianos. Sin embargo, sus secretos aun eran mortales.

Probablemente, el dinosaurio más peligroso de todos era Samuel Watkins, de ochenta años. En las fotos, él parecía al bisabuelo que me haría sentarse en su rodilla y contarme historias de guerra cuando yo era más joven. Watkins sirvió en el ejército de los EE.UU. por veinte y cinco años. Los ojos verdes parecían amables, pero tal vez fuera solo el efecto de las arrugas en la piel avejentada.

Si hubiera aprendido algo de mi bisabuelo acerca de los veteranos, sería el hecho de que ellos ni siempre solían decir la verdad sobre la realidad de lo que habían visto. Era más fácil crear un cuento chino. Era más fácil no hablar de esos temas en absoluto.

Mi teléfono sonó una canción que me puso amedrentada. Era Chris Randell, mi jefe.

— Anita, cariño, odio interrumpirte, principalmente ahora que está viviendo en la glamurosa Carolsburg, Illinois, pero...— La voz se apagó por un rato. Él debería actuar en Broadway. A Chris le encantaba el drama.

— ¿Qué pasa, jefe?

— Bueno, probablemente no es mucha cosa, pero pienso que debo decirte. Recibimos una llamada anónima de un individuo que usaba un codificador en un teléfono público — Tuvo una reacción involuntaria allí mismo, ya que la llamada podría ser de un agente veterano de la CIA. Una persona normal solo utilizaría un teléfono móvil desechable, ¿no? — Esa persona dijo que conocía a Jon Thorp.

— ¡Genial! Dinos dónde él está, enviaremos un equipo de arresto y volveré a casa a tiempo de cenar.

— Me gustaría, cariño. Yo sé que tú harías de todo, por tu carrera, para hallar ese hombre. Pero sabemos que es improbable.

Cuando había perdido mi primer empleo en el Departamento de la Policía de Nueva York y la empresa me contrató, me sentía afortunada en trabajar con alguien como Chris. Él parecía ser todo lo que has visto en la televisión – el tipo de detective que no tendría problemas en encontrar un modo de ir a fondo en cualquier caso. Era lo que necesitaba si quisiera retomar el hilo de mi carrera. Pero tal vez él no era el hombre que yo pensaba que fuera.

— Está bien — yo dije — ¿Hay algo que quieres decirme que aun yo no sepa?

— Esa persona dijo que Thorp tendrá un medio de cambiar los hechos, de modo que él va a cazarte mientras tú piensas que lo estás cazando.

— Tú no estás diciéndome algo que ya no supiera.

— Anita, cariño, Thorp incriminó a otras personas que intentaron rastrearlo. Quienquiera que nos haya llamado nos dijo de lleno que él no se molestará en incriminarte también. La NYPD ha sospechado, por años, de que algunos contactos de Thorp aun están vivos. Es casi la única explicación de cómo él está desaparecido por tanto tiempo.

Yo era visual, pero Chris era un hablador. Miraba fijo la ventana mientras él divagaba sin parar. No estaba a punto de desistir del caso. Estaba aquí para probar a mi misma y arrestar a Jon Thorp – no importa lo que hiciese. No era solo por mi carrera. Después de cuarenta años, aquellas familias merecían justicia.

— No es un cobarde anónimo que hizo una llamada que va a echarme de aquí. Sé que Thorp va a intentar algo, pero estoy en guardia. Él no va a escabullirse. Ya es anciano. Un montón de sus contactos está jubilado o incluso muerto. Vamos a atraparlo de esa vez. Yo voy a atraparlo.

— Tú ya te has equivocado antes. Ya te han incriminado antes. ¿Estás dispuesta a correr el resto? — Chris ahora ha dejado la tontería de “cariño”. La voz finalmente estaba seria.

Ya fui estúpida una vez. Me costó mi empleo en el NYPD.

Yo también tenía veintidós años. No cometería el mismo error dos veces.

— Tú no puedes sacar de mí esa oportunidad, Chris — yo dije — Si alguien puede resolver ese caso abierto, yo lo puedo.

— Muy bien, Anita, era todo lo que querría escuchar. — Él terminó la llamada.
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