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  Tutti i diritti letterari di quest’opera sono di esclusiva proprietà dell’autore. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 



  I fatti narrati in questo libro sono di pura fantasia, frutto dell’immaginazione e della libera espressione artistica dell’autore. Ogni riferimento a eventi realmente accaduti, a persone realmente esistite o esistenti e a luoghi reali è puramente casuale. Eventuali somiglianze con fatti o avvenimenti reali o con persone, associazioni, organizzazioni, movimenti o partiti realmente esistenti sono puramente casuali e non intenzionali. 
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                    Questi anni di crisi economica hanno accentuato l’incertezza del mondo occidentale sottolineandone la povertà di valori e la mancanza di punti di riferimento, su cui fondare una vera ripartenza innanzitutto morale.
  Gli ultimi decenni di storia avevano indotto a credere che la ricchezza materiale fosse sufficiente a sopperire ad un sempre minore benessere spirituale e ad un'insoddisfazione crescente di gran parte della gente.

 

  L’attualità fornisce però evidenza del contrario. 
   


L’imprenditore Hidesaburō Kagiyama ha scritto a proposito del suo Paese: “Per migliorare il Giappone attuale non servono né il ministro delle Finanze e neanche il primo ministro. Il miglioramento dipende da piccoli cambiamenti nel modo di vivere di ciascun cittadino giapponese. (…) Tutti noi, con il nostro comportamento quotidiano, abbiamo costruito la realtà sociale che ci ritroviamo. Per cambiarla, non c’è altra strada se non quella di cambiare il comportamento di ciascuno di noi.”


  
    

  

  Credo che le stesse parole si possano applicare perfettamente anche all’Italia di oggi.
  Troppo spesso si avverte la tendenza diffusa alla lamentela e al piagnisteo, va di gran moda. 
  Troppo spesso si volge lo sguardo altrove pensando che al di là dei confini il mondo sia perfetto, mentre qui da noi non funzioni mai niente. Sono sguardi ignoranti perché analizzano la realtà dei fatti in maniera superficiale.
   


L’Italia è un Paese ricchissimo perché le risorse non sono e non possono essere solo quelle economiche. 
  Siamo circondati da un’abbondanza di paesaggi e dalla varietà di ecosistemi. Il patrimonio artistico, risultato di una tradizione millenaria, è di gran lunga il più articolato e prestigioso. L’enogastronomia e lo stile di vita che all’estero cercano invano di imitare sono il frutto di una sensibilità verso ciò che è buono e ciò che è bello; solo chi è cresciuto nel nostro Paese può svilupparli. Un’altra cosa di inestimabile valore è la libertà di espressione che ci è concessa nonostante le imperfezioni del sistema. Abbiamo un ottimo servizio sanitario nazionale che si traduce in un’aspettativa di vita fra le più alte al mondo. Abbiamo un’educazione pressoché gratuita che ci consente di primeggiare nella scienza e nella tecnica. 

L’elenco sarebbe più lungo ed è bene che ciascun lettore provi a completarlo secondo la propria sensibilità.
   


Per questi motivi faccio fatica a comprendere tutte queste lamentele assordanti.
  La società Italiana è migliorabile, sicuramente; si può cambiare come è cambiato il mondo intero con l’avvento del nuovo millennio. 
  In futuro verranno ricalibrati i parametri del successo personale e della qualità della vita: le risorse scarse a cui tutti vorremmo ambire saranno la qualità dell’aria che respireremo o dell’acqua che berremo, il ridotto tasso di criminalità o la quantità di tempo libero a disposizione. 
  Questo porterà sicuramente a ripensare al nostro modo di vivere. 
   


Se sapremo dedicarci anche al nostro benessere fisico, spirituale ed emozionale, il domani potrà sorriderci.
  Dobbiamo avere coraggio e agire con ottimismo e vigore nonostante le avversità, il pessimismo di molti o l’incapacità di una politica spesso miope. 
  Non è impossibile. 
   


I nostri nonni seppero ricostruire il Paese dopo due conflitti mondiali: ma quella fu prima di tutto una rinascita morale, dopo che ebbero provato tanto dolore e visto tanta sofferenza.
  Se sapremo riappropriarci della capacità di sacrificio, dell’impegno per ciò che crediamo, del rispetto degli altri e dell’amore per le piccole cose, sarà possibile. 
   


Latte Amaro è un racconto che parla di questi temi. 
   


È un invito alla riscoperta della bellezza inestimabile del nostro Paese in tutte le sue sfumature in antitesi a ciò che gli altri sembrano offrire. 
  È  un tentativo di contrapporre criticamente i valori più semplici alle dinamiche sociali che sembrano prendere il sopravvento nella società moderna.
  È  uno squarcio sul velo dell’ipocrisia e del pessimismo per riappropriarci della vera ricchezza che ci circonda guardando con più fiducia al futuro. 
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“Avanti con quei trafilati.” Urlò il capo reparto.

Nonostante fossero solo le 7.30 del mattino, le corde vocali di Ivan vibravano già con energia. Venticinque dei suoi quarant’anni li aveva passati fra quelle mura spesse di mattoni rossi di argilla. 

Lo stabile della fabbrica si trovava poco fuori dal centro del paese. In pianta occupava una superficie di un migliaio di metri quadri su un terreno di forma trapezoidale lungo la riva del fiume Fella. 

 


Prima che fosse convertito in moderno mobilificio, era stato una segheria. La forza motrice dell’acqua veniva utilizzata sia per il trasporto dei tronchi di rovere e abete dai boschi della Carnia che dominavano il paesaggio alle loro spalle, sia per azionare il moto circolare della sega. Un complesso di ingranaggi e riduzioni comandato da un sistema a leva e frizione consentiva di modularne la velocità durante la prima lavorazione del legno. I tronchi venivano privati della corteccia e successivamente ridotti in grosse tavole dai bordi irregolari perché seguivano il profilo naturale della pianta.

Fino a qualche decennio precedente i semilavorati sarebbero stati inviati verso i mobilifici più a valle nelle province di Udine e Pordenone. Così almeno funzionavano le cose nelle prima parte del secolo scorso, fino agli anni Cinquanta. 

Poi qualcosa cambiò: la voglia di ricostruire una Nazione devastata dalla guerra, i finanziamenti americani del Piano Marshall destinati alla rinascita del continente intero e la creatività unita alla voglia di lavorare degli italiani portarono al primo vero boom industriale della penisola.

E così che il Signor Gustavo Zuliani, di professione falegname da tre generazioni, pensò bene di impiegare l’eredità del povero padre scomparso prematuramente per rilevare lo stabile di Pietro Malgiusto, detto Pierin per via della sua statura. 

Intuì che la vendita di un prodotto finito avrebbe consentito guadagni maggiori. 

La conoscenza della materia prima di certo non gli mancava. Sarebbe bastato acquistare qualche macchinario firmando un bel pacco di cambiali e organizzare le lavorazioni in fasi successive ottimizzando i tempi e il consumo di materie prime. Avrebbe fondato uno dei primi mobilifici nella zona. 

Il taglio, l’assemblaggio, la pittura e la finitura con l’applicazione degli accessori avvenivano tutti sotto lo stesso tetto.

Quasi quarant’anni dopo l’azienda era ancora lì. Certo la concorrenza dei paesi dell’Est cominciava a farsi sentire perché qualcuno aveva delocalizzato la produzione, ma per il momento riusciva ad ovviare al problema acquistando alcuni semilavorati in Romania e facendo fare qualche lavorazione all’esterno. Le finiture erano e restavano tutte rigorosamente Made in Italy. 

Ne era orgoglioso, era un punto di riferimento non solo per i clienti ma anche per tutti i compaesani che sapevano che lavorare per il Signor Gustavo era una sicurezza. Paga in contanti ogni 28 del mese, garantita come alle Poste. 

 


Ivan Moras era uno di quelli che la pensava così. In tutti quegli anni aveva sperimentato che lo stipendio con il Signor Gustavo era sempre puntuale, lo era stato anche nei momenti più difficili che l’azienda aveva attraversato. 

La scuola non era mai stato il suo forte. Preferiva il lavoro, usare le sue mani grandi come badili piuttosto che star seduto sui banchi. Suo padre non aveva opposto molta resistenza. Conosceva bene il proprietario, Gustano Zuliani: lo incrociò un giorno al Bar Everest nel dopo lavoro. Chiese se poteva prendere il figlio in prova per un’estate. 

Così fu. La settimana seguente Ivan mosse i primi passi dentro lo stabilimento. 

Camere da letto, soggiorni e cucine. A marchio proprio per il mercato interno e conto terzi per Germania e Francia prima di tutti, ma anche Svizzera e Belgio: infatti non aveva avuto il tempo di seguire né il marketing né una rete di agenti sparsi sul territorio italiano, figuriamoci l’estero.

C’erano sei negozi dislocati fra Trieste a Treviso che riordinavano direttamente. Con un giro del camion facevano le consegne in meno di due giorni dalla partenza. Per il resto la Friul Cucine garantiva le commesse d’Oltralpe. 

Ad arrotondare c’erano le vendite dirette in fabbrica ad amici e conoscenti delle valli attorno. Si presentavano grazie al passaparola il sabato pomeriggio, quando la produzione era ferma. Ovviamente la vendita avveniva esclusivamente con i soldi alla mano: sconto subito e niente dilazioni nei pagamenti. Esente IVA per gli acquirenti, esente tasse per il titolare.

 


A quindici anni aveva il portafoglio sempre gonfio e questo gli permetteva di fare qualche regalo alle ragazze, andare al cinema ogni fine settimana e offrire sempre un giro di bevute agli amici del bar.

A sedici riuscì a mettere da parte l’equivalente di quattro paghe per comprarsi una Vespa 50 Special. Sfrecciava sulla strada provinciale perché tanto non c’erano posti di blocco. In meno di venti minuti poteva arrivare a casa di Elena Pin. Era felice.

Dopo tanti anni poteva dirsi soddisfatto della sua carriera. Quell’estate aveva iniziato come addetto agli accessori: l’avevano messo vicino alle donne perché era veloce con il cacciavite. In poche settimane ci aveva preso gusto e si era fatto notare immediatamente: non fu difficile per il Signor Gustavo proporgli un contratto da apprendista quando un giorno si presentò alla porta del suo ufficio chiedendo di rimanere. Inoltre quell’odore di segatura misto ai solventi del reparto di verniciatura lo inebriava oltre misura: non poteva farci niente.

Alla riprese delle lezioni i suoi compagni dell’Istituto Tecnico di Tolmezzo notarono che mancava all’appello. Ben presto avrebbero scoperto che avrebbero dovuto affrontare le interrogazioni di Matematica con un uomo in meno. E questo era forse l’aspetto che li infastidiva di più. 

Per Ivan invece era iniziata una nuova vita in fabbrica. In ogni caso la probabilità che sarebbe finito lì anche dopo il diploma sarebbero state molto alte. Tanto valeva iniziare subito.

 


Venticinque dipendenti erano una bella squadra per coprire due turni di lavoro. Sei giorni la settimana, perché si lavorava anche il sabato mezza giornata. 

Il Signor Gustavo intanto poteva andare in giro orgoglioso nella sua Mercedes C 180 d’importazione con gli interni in radica e pelle. 

“Lo vedi, quello sì che ha una grande ditta! Eravamo a scuola assieme e guarda dove è arrivato.” disse il padre rivolgendosi al figlio Ivan. “Se usi la testa e lavorerai duro vedrai che anche tu potrai metterti in proprio e fare la bella vita.”

Erano passati molti anni e quelle parole se le ricordava bene. Ivan non si era messo in proprio ma era comunque orgoglioso degli anni trascorsi. Da apprendista ad aiuto reparto, da capo turno a responsabile della produzione. 1.500.000 Lire al mese dichiarati in busta e altrettanti “fuori” che riceveva personalmente alla fine del mese. 

I suoi colleghi erano tutti di Amaro perché dovevano guardarsi bene negli occhi quando c’era bisogno di fiducia. Lavorare lì equivaleva a far parte di un clan.

Anche a lui andava bene così: si era sposato, aveva avuto due figli, comprato un terreno e fatto su una villetta con giardino con l’aiuto del suocero lavorando la sera e nei giorni festivi. 

Niente mutui però, delle banche non si fidava. 

Una Fiat Croma e una Punto in garage, un appartamento a Grado per le vacanze estive, il figlio più grande Giacomo che voleva studiare Giurisprudenza, l’altro, Andrea, che era al secondo anno del Liceo Scientifico. 

Per entrambi non credeva sarebbe servito alcun tipo di aggancio per entrare nel mobilificio come suo padre aveva fatto con lui. Non erano interessati. Volevano fare carriera, magari a Udine, nel capoluogo.

Questo però non aveva importanza. La vita scorreva con leggerezza. Si viveva bene ai piedi delle Alpi così vicini ai boschi millenari. La domenica, appena poteva, andava a funghi. 

E poi a lui quell’odore di legno e colla non aveva mai smesso di piacere. 

 


Sentì il camion in manovra all’esterno: trasportava i pannelli di truciolare. Servivano per i fianchi dei moduli delle cucina. Venivano rivestiti con una pellicola di materiale plastico, prima di procedere con il taglio e l’assemblaggio.

“Prendete quel cavo lì all’angolo!” gridò “Avanti, non siamo pagati per stare a guardare”. Il gancio venne attaccato sul baricentro dei bancali che veniva indicato dalla X formata da due spesse corde di canapa.

Il muletto si mosse. Il macchinista alzò i cinque quintali di legno pressato con disinvoltura finché si udì uno schiocco potente e improvviso come un colpo di frusta. E poi lo schianto.

“Porca puttana!” Imprecò. “E’ mai possibile che si usino ancora queste corde! Andrò ad informare direttamente il Signor Gustavo. Dobbiamo obbligare questi fornitori a cambiare modo di lavorare”. 

“Oppure cambieremo fornitore. Prima o poi queste corde ammazzeranno qualcuno!” Pensò fra sé e sé mentre chiamava a raccolta due magazzinieri per sistemare il casino che si era venuto a creare sul piazzale.

“Avanti diamoci una mossa!”

 


Il lavoro in mobilificio era anche questo: certamente comportava qualche rischio. In venticinque anni di onorabile carriera aveva pagato il suo pegno anche lui. Quel giorno non aveva ancora smaltito la sbornia della sera prima quando era andato a festeggiare la partita della Nazionale con gli amici. La vista alle sette di mattina era ancora annebbiata. 

Alla sega circolare fu la falange del dito indice destro a farne le spese. Si prese due giorni di permesso. Gli altri di riposo pagati dall’INAIL, significava paga doppia perché il Signor Gustavo non avrebbe mai permesso che si assentasse per così poco. 

Con una buona fasciatura poteva ripresentarsi subito. Sicuramente d’ora in avanti sarebbe stato più attento.

                                                                                                       


In fondo a lui piaceva presentarsi in fabbrica la mattina. Arrivava sempre fra i primi. Non gli era mai pesato, lo faceva con leggerezza perché alla fine il suo portafoglio era sempre gonfio e poteva pensare al futuro.
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                        Fino all'ultimo respiro
                    

                    
                

                
                
                    
  Amaro, 2013

   


Quando ricevettero l’incarico uno dei primi compiti fu quello di scegliere lo stabile in cui avrebbero svolto la loro missione. Doveva essere sufficientemente appartato e lontano da occhi indiscreti ma allo stesso tempo facile da raggiungere.
  La scelta ricadde un po’ casualmente su quel fabbricato all’entrata del paese lungo il fiume. Era uno degli ultimi esempi rimasti di archeologia industriale. Non tanto perché l’attività al suo interno era cessata da poco più di un lustro, quanto per la struttura in mattoni a vista che ricordava quella caratteristica della prima rivoluzione londinese di fine settecento. 
  Avevano verificato che fosse ancora molto solida e che il tetto non gli crollasse in testa. Il fatto poi che l’edera oscurasse le finestre rettangolari poste in alto lungo tutto il perimetro garantiva una certa privacy. Il cartello con la scritta ormai scolorita “Vendesi” assieme alle erbacce che si erano impossessate del parcheggio assicuravano che non fosse più destinazione quotidiana per i suoi lavoratori.
  Era sufficiente posteggiare sul retro facendo in modo che i fari anteriori fossero rivolti verso il fiume.
  Quella sera si erano comportati proprio così.
  Ora tutto era pronto. Durante il primo sopralluogo la settimana prima, avevano persino trovato delle spesse corde di canapa accatastate in un angolo vicino ad un cumulo di segatura. Strano che i topi non le avessero ridotte a brandelli. 
  Pensarono che potessero fare al caso loro. 
  Avevano predisposto tutto. Ora, in compagnia del loro ospite, dovevano solo portare a termine la prima parte del piano. Gli ordini erano chiari. La loro preparazione non lasciava spazio ad alcun ripensamento. Altrimenti avrebbe risposto in prima persona.
   


Era bastato spostare il bidone che lo sorreggeva per dare inizio al conto alla rovescia.
  
  
    

  



  4 minuti


Improvvisamente lo strattone gli fece riprendere i sensi. Il corpo ondeggiava in preda alla gravità. 
  La vista era offuscata: nonostante gli sforzi non riusciva, non poteva mettere a fuoco. Cercava di concentrarsi ma qualcosa gli impediva di rimanere lucido e di realizzare quello che stava accadendo. Forse una droga? Gli mancava il fiato poiché avvertiva una morsa strettissima attorno al collo che gli stava impedendo di respirare. 
  Credeva che avrebbe dovuto sentire un dolore maggiore.
  Per un attimo pensò a un incubo: non riusciva più a gonfiare il torace, non arrivava aria, capiva che qualcosa lo stava avvinghiando, ma l’assenza di dolore gli fece credere che fosse solo un brutto sogno. 
  Dalle narici cercava di forzare l’ingresso di ossigeno nel suo corpo. Percepiva solo un misto di umidità e polvere, ma nessun sollievo. La gola bruciava, c’era qualcosa che vi era stato infilato, di tessuto. 
  Continuava a non capire. Se fosse stato nella situazione che la sua mente stava proiettando credeva che avrebbe dovuto avere altre sensazioni. Invece niente. 
  L’anestetico stava facendo effetto.
  Dove si trovava? L’ambiente attorno era scarsamente illuminato ma percepiva uno spazio molto ampio, più grande di una stanza, forse un magazzino, un capannone. Ma dov’era? Non era un luogo familiare e questa era solo una delle tante domande che il suo cervello paralizzato era riuscito a elaborare senza darsi delle spiegazioni.
   

  A un tratto riaffiorò nella mente il ricordo di quella stessa sera all’uscita dal Golf Club. Si era intrattenuto con alcuni amici, un paio di bicchieri e poi aveva salutato tutti diretto verso casa. Non aveva fatto troppo tardi. Alle undici e trenta era al volante della sua Porsche grigio opacizzato. Un colore speciale che aveva richiesto direttamente prima della consegna, come andava di moda in quel periodo.
  Lungo la strada aveva notato quel SUV nero tedesco che sembrava aver bisogno di aiuto. Una figura si stava sbracciando invitandolo a rallentare. Aveva scalato velocemente le marce fino quasi a fermare quei pneumatici da venti pollici che solo il suo 4S e pochi altri modelli da strada montavano. Non appena affiancò il mezzo vide un uomo che si avvicinava con una espressione mista fra la disperazione per il danno e la speranza che si fosse fermato qualcuno. Era vestito di scuro, con una maglia aderente a manica lunga che metteva in risalto la corporatura tarchiata ma muscolosa.
  Ancora non poteva immaginare. 
  Quando abbassò il finestrino, si trovò la canna di un basso calibro puntata a pochi centimetri dagli occhi. 
  Seguì le istruzioni. 
  Tolse le chiavi dal cruscotto e scese lentamente. 
  Poi quel colpo secco alla base del collo, fortissimo. Non lo vide arrivare. Era intento a seguire i movimenti del suo assalitore. Ma lo subì.
  Quindi più niente. Solo buio.
   

  Ora la situazione era diversa, peggiore. Istintivamente infilò le mani attorno al collo per allentare la stretta ma non c’era niente da fare. Più si agitava e più la corda si chiudeva. Era di fibra vegetale, spessa almeno due centimetri e molto ruvida. Impossibile da rompere a mani nude. Muoveva i piedi a mezz’aria cercando un punto qualsiasi per fare leva ma era troppo distante da tutto per risultare utile.

 



  3 Minuti


I polmoni stavano esplodendo e le pupille sembravano uscire dalle orbite. La pressione impressa attorno al collo lo stava rendendo cianotico: ora stava ritornando tutto nero. Per l’ultima volta.
  Provò per un attimo a concentrarsi e a mettere a fuoco la situazione. Perché lo avevano portato lì? 
  La situazione era angosciante, era terrorizzato.
  Con le unghie cominciò a incidere la corda sperando di sfilacciarla. L’unico risultato fu quello di staccarle dalla carne, ma non se ne accorse nemmeno.
  
  
    

  



  2 Minuti


Alle sue spalle, mentre si dimenava, due uomini assistevano alla scena. Avevano preferito tagliare le due fascette di plastica che tenevano legati polsi e caviglie: sapevano che con i tentativi di liberarsi la morsa avrebbe bloccato la circolazione e i segni sul cadavere sarebbero rimasti evidenti e indelebili. 
  Rimasero così, impassibili e senza scambiarsi alcuna parola. Dopo qualche secondo perse conoscenza.
   

  
  1 minuto


Lasciarono passare altro tempo prezioso. Dopo un rapido sguardo al cronografo da polso, il più alto si avvicinò al corpo sospeso. Portò il bidone scostato in posizione utile e si issò a mezzo metro da terra. Poggiando due dita avvolte nei guanti neri di pelle tenne premuta la carotide per quasi venti secondi constatando che la prima parte del lavoro poteva intendersi completata con successo e nei tempi stabiliti. Nessun battito.
   



  Zero


Sfilarono la corda che era stata fatta scorrere su una carrucola appesa al soffitto. 
  Si accingevano ora a completare il lavoro. Le istruzioni non lasciavano spazio ad interpretazioni.
  Nella loro vita non avevano mai dovuto farne molte.
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                        La ronda
                    

                    
                

                
                
                    Era una giornata estiva d’agosto, una di quelle in cui l’afa non dà tregua fino al calar del sole. Infatti almeno lì, ai piedi delle Alpi Giulie, le tenebre portavano sempre con sé una certa brezza serale “austriaca” che dopo aver scollinato le cime più alte scendeva giù fino a valle.
  Stando in silenzio si potevano udire i canti delle cicale disseminate chissà dove in mezzo all’erba alta dei prati attorno all’edificio. 
  Vivere in Friuli era proprio questo: poter lavorare a due passi dalla natura, in prossimità di piccoli centri abitati, dove le persone si conoscono tutte, lontano dalle congestioni e dall’inquinamento metropolitani. 
  Lauro Pagliaro non la pensava esattamente in questo modo. Proprio perché se non li conosci tutti, in quei paesini, era come vivere da solo circondato da sguardi inquisitori. E poi a lui le Alpi non erano mai piaciute perché faceva sempre freddo in particolare in quel posto.
  Non aveva mai imparato a sciare. D’altronde nella sua Agrigento sarebbe stato impossibile. Però aveva imparato a nuotare presto con tutti i suoi cugini. Il mare li aveva potuti accogliere da aprile fino quasi a ottobre, tutti gli anni. 
  Gli mancava la sua terra. Già durante il corso di cadetto al Centro Addestramento Reclute di Fossano, aveva intuito, suo malgrado, che per guadagnarsi il pane avrebbe dovuto allontanarsi dalla sua Sicilia.
  Dopo tre anni nell’Arma aveva anche capito che era meglio lavorare per una società di sorveglianza. La paga era leggermente migliore e i rischi sostanzialmente inferiori. 
  Non aveva realizzato però che gran parte di quel mestiere si svolgeva di notte. Specialmente a Nord Est, in posti come quello dove era stato distaccato. Fino a sei mesi prima non sapeva nemmeno dove si trovasse Udine sulla cartina della penisola italica.
  10.30 – 6.30 era il suo turno. Ogni giorno un circuito diverso. O meglio sempre lo stesso, perché i clienti cambiavano di rado, ma in ordine differente per dare meno punti di riferimento possibili ai malviventi.
  Pensava che così non andava bene. Intanto perché non riusciva mai ad uscire per cercarsi una ragazza. Quel lavoro notturno lo stava logorando.
  E poi perché con milleduecento euro al mese non poteva certo pensare di comprarsi una bella macchina. 
  Gli sarebbe piaciuto un bel SUV tedesco, magari nero, come quello che aveva appena incrociato sul lato opposto della carreggiata.
  Un BMW X5 3.0d. Cerchi da 19 a cinque razze. Doppio scarico cromato. Magari con interni in pelle color crema. Quasi tremila Euro in più da listino. Però ne valeva la pena se c’erano anche i sedili riscaldati.
  Oppure un’auto ancora più sportiva e appariscente, una Porsche 911 4S, grigia canna di fucile, come quella che vide passare una ventina di secondi più tardi.
  “Friulani brava gente…friulani pieni de schei!” pensò. Era proprio vero quello che si sentiva dire in giro. 
  Di macchine non se ne vedeva molte a quell’ora di notte, specialmente ad agosto. Ma l’impressione è che i concessionari da quelle parti avessero prezzi più accessibili che nel resto del Paese. 
  Sognò di essere seduto all’interno di quel bolide con il motore boxer ruggente da 350 cavalli, il pomello satinato del cambio accarezzato dal palmo destro e le cuciture del volante in rilievo nella mano sinistra. 
  Per un attimo desiderò di essere avvolto da quegli interni sontuosi. 
  Lo avrebbero fatto sentire meglio perché tutti si sarebbero girati a guardarlo mentre passava per strada: era sicuro che così non avrebbe più faticato a trovare una ragazza.
  Poi mise la freccia, scalò in seconda e svoltò con la sua Grande Punto in una stradina secondaria facendo stridere le gomme anche se non c’era nessuno ad osservarlo. 
  Per il momento non poteva che accontentarsi di quello. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3
                    

                    
                    
                        Nessun errore
                    

                    
                

                
                
                    Ad Amaro le montagne vegliano da un lato ricreando un anfiteatro naturale, bianco d’inverno, di un verde scuro tendente al blu d’estate. Scendendo verso valle, la pianura prendeva piede con le sue sconfinate distese di granoturco, soia e filari di vigna. Ancora più a sud, l’Alto Adriatico con le sue spiagge dorate e le lagune, ancora oggi destinazione privilegiata di molti uccelli migratori.
  Questa scenografia naturale passava spesso inosservata, ormai veniva data per scontata. 
  Nei bar di Piazza Garibaldi gli avventori avevano altri pensieri per la testa e forse non si erano mai fermati a riflettere, nemmeno per un momento, a quanta bellezza li circondasse.
  In effetti di bar ce n’erano parecchi, ce n’erano sempre stati: Bar Garibaldi, Bar da Bruno, Bar Everest e Pasticceria Giulia si affacciavano contemporaneamente su quel fazzoletto di asfalto, attenti a scrutare come quattro curiosi la quieta monotonia di Amaro. Quattro era un bel numero, senza contare le trattorie dei paesi limitrofi che offrivano comunque un approdo sicuro agli assetati: d’altronde la clientela non era mai mancata.
   


Anche quella sera, come tutte le altre, i soliti noti non avevano bisogno di troppi pretesti per sostare di fronte al bancone e ordinare l’ennesimo tai di rosso: erano le undici passate, ma c’era ancora tempo per discutere della campagna acquisti dell’Udinese al Bar Garibaldi. Anche quest’anno Preliminari di Champions. Non li aveva mai superati! Un po’ per sfortuna, un po’ perché era meglio concentrare le energie sul campionato. La società non poteva permettersi una rosa di livello internazionale troppo ampia e come ogni estate si erano venduti i pezzi pregiati per far cassa e plusvalenze.
  Intanto a quell’ora per le strade di Amaro non c’era anima viva. La vita aveva il suo ritmo, aveva le sue certezze: c’erano quelli che normalmente ad agosto restano e si rilassano la sera davanti alla TV con le finestre aperte e le zanzariere abbassate. E poi c’erano quelli che trascorrono le vacanze sul litorale per ottenere l’abbronzatura perfetta o ancora più in su verso le cime della Carnia alla ricerca di un po’ di frescura.
  Tutto questo era stato calcolato. Questo tipo di operazioni richiedono uno studio accurato, una pianificazione dettagliata supportata da raccolta di informazioni e sopralluoghi, ma soprattutto una buona esperienza sul campo. 
   


Anche qui avevano parcheggiato sul retro: non potevano dare nell’occhio. Non c’era nessuno a quell’ora. Sapevano che la guardia giurata passava una volta ogni settanta – ottanta minuti. L’avevano incrociata per strada mentre si lanciava in direzione opposta alla loro in una Grande Punto dotata di colorati adesivi sulle fiancate che ricordavano un’auto della polizia. La verità invece era che risultava perfettamente innocua. 
  Aver previsto anche questo inconveniente gli aveva dato un grosso vantaggio. L’avevano studiata, aspettata e ora era arrivato il momento di entrare in azione.
  Avevano aperto il portellone e scaricato il contenuto. 
  Si avviarono rapidamente verso l’ingresso radenti al muro. La tempistica anche in questo caso era fondamentale, non potevano prendersela troppo comoda. Dovevano essere rapidi ed efficaci come gli era sempre richiesto. 
  Nella loro organizzazione sapevano che un errore non sarebbe stato tollerato. Sapevano che chi sbagliava pagava di persona. E se veniva preso, qualora avesse rilevato l’identità degli altri membri, avrebbe pagato con la vita di un membro della propria famiglia. Non venivano tollerati errori. La tempistica era tutto.
   



  10 secondi 

  Avevano già simulato il tragitto dalle auto all’ingresso principale calcolando correttamente lo sforzo e i tempi necessari. Potevano certo agire indisturbati, ma ogni precauzione non era mai troppa. E poi non potevano dare nell’occhio qualora fosse passato qualche coppia intenta a trovare un luogo appartato o qualche ragazzino alla ricerca di un posto per farsi indisturbato una canna. 
  Percorsero i settanta metri che li separavano dalla piccola pensilina di plexiglass che riparava il portone principale dietro l’angolo.
  
  
    

  



  25 secondi

  Con il tag trovato nel mazzo in una tasca della giacca di lino confezionata su misura passarono vicino al sensore installato all’ingresso. La spia rossa divenne gialla istantaneamente. L’allarme era stato disattivato. 
  Uno dei due infilò la chiave a T. Diede velocemente cinque mandate e fece leva per aprire. Spalancò la porta. Fece passare il suo compagno con il carico sulla spalla. La richiuse lasciando per un attimo che gli occhi di entrambi si abituassero all’oscurità. Percorse i gradini che lo separavano dal primo piano agilmente a due a due, mentre l’altro seguiva qualche metro indietro.
   



  60 secondi

  Lo adagiarono al centro della stanza. La luce fioca del lampione filtrava appena dalle finestre. Nella penombra si potevano intravedere la scrivania imponente, gli armadi con gli archivi e il divano in pelle disposto lungo la parete.
  Non c’era mai stato un intento stilistico preciso nell’accostare materiali e nuance di colori. Il risultato che ne derivava era piuttosto freddo, razionale e poco elegante. Sembrava più il risultato di assemblaggi casuali e sovrapposizioni successive che di un’attenta progettazione. Ma queste considerazioni ormai non avevano alcun senso, anzi si poteva sostenere che già non interessassero più a nessuno. 
  Fatto sfilare dal sacco di nylon nero che lo ricopriva, il corpo uscì esanime e in posizione scomposta. Il rigor mortis non avrebbe preso il sopravvento prima di altre due ore.La pelle pallida del volto contrastava con il livore violaceo attorno al collo. 
  Uno dei due infilò le braccia forti da dietro, sotto le ascelle, facendo presa davanti sulle clavicole: spinse sulle gambe finché non riuscì a sollevarlo portandolo in posizione eretta. 
  
  
    

  



  90 secondi

  La stessa corda utilizzata in precedenza venne passata attorno al collo con una certa destrezza da mani abituate a compiere gesti con freddezza e precisione. Era un lavoro, niente di più. 
  Sfilarono il panno che ormai si era conficcato in fondo alla gola.
  Lo misero in piedi su una sedia e fecero scorrere la corda sulla ventola a soffitto. 
  Dalle verifiche si erano accertati che quattro tasselli da dieci centimetri ciascuno con cui era stata ancorata al soffitto erano sufficienti per sostenere un corpo sospeso di settanta chili scarsi.
  Erano riusciti ad entrare anche lì. Ma non direttamente. Le loro ramificazioni e la rete di informatori potevano arrivare ovunque. Nessuno avrebbe sospettato che le donne delle pulizie opportunamente istruite, o minacciate a seconda dei casi, potevano trasformarsi in perfetti infiltrati oltre le linee nemiche capaci di riportare fotografie e dettagli preziosi. 
  In fondo il permesso di soggiorno era una condizione necessaria anche per i lavori più umili. Il terrore di dover ripagare l’importo di 5.000 Euro ai loro aguzzini per averle fatte entrare nel Paese erano un incentivo sufficiente per lavorare sodo e non perdere il proprio impiego. Una soffiata alla polizia avrebbe fatto scattare un accertamento immediato e molto probabilmente un rimpatrio coatto. 
  Così che in meno di settantadue ore, il tempo di capire quale fosse la ditta di pulizia a cui era stato appaltato il lavoro, avevano ottenuto le foto degli interni dell’ufficio, con gli zoom dei particolari richiesti. 
   



  120 secondi

  Il più muscoloso prese un bigliettino dalla tasca dei pantaloni e lo appoggiò sulla scrivania. Piegato. Aveva immaginato mille volte questi momenti nella sua mente e ripassato le azioni dovute. Faceva parte dell’addestramento. 
  Riposero la chiave dell’antifurto sulla scrivania e con un panno ripassarono tutte le superfici compreso il pavimento per eliminare eventuali orme e raccogliere tracce biologiche. 
  I capelli li avevano rasati a zero anche per questo motivo. Rimanevano però i peli delle braccia o le micro particelle di saliva. 
  Ormai alla Scientifica potevano rilevare tutto. E loro lo sapevano. Il fatto di non essere schedati in Italia era sicuramente un vantaggio, ma se per caso un giorno fossero risaliti a loro, quelle potevano costituire delle prove inequivocabili. Il DNA non lasciava scampo. 
  Ora potevano ritenersi soddisfatti. Il lavoro era stato concluso senza esitazioni. 
  Poche domande. Avevano ricevuto le informazioni base, l’obiettivo, i tempi, il luogo e avevano portato a termine il loro compito.
  Prima di uscire neutralizzarono l’impianto di video-sorveglianza inserendo un disco vergine: gli inquirenti avrebbero rilevato che quel giorno non era mai entrato in funzione. 
  Da ultimo ripassarono tutti i pomelli e le maniglie che incontrarono nel loro percorso di ritorno fino al SUV. 
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