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			La información que se proporciona en este libro no debe considerarse como sustituto del consejo médico profesional; siempre consulte a un profesional médico. Cualquier uso de la información que se ofrece en este libro es a discreción y riesgo del lector. Ni la autora ni la editorial son responsables por cualquier pérdida, reclamación o daño que provenga del uso, o abuso, de las sugerencias aquí hechas, de la negativa a consultar a un médico, o de cualquier material que aparezca en sitios web de terceros.

		

	
		
			








			A mis tres faros de luz: Jack, Sam y Ben. 

			Y a todos los niños cuya luz iluminará nuestro camino. 

		

	
		
			




			Introducción

			Hace poco, mis tres hijos se entretenían en su cuarto de juegos. Yo estaba en la cocina y como habían pasado unos minutos desde la última vez en que había oído algún ruido, fui a ver qué estaban haciendo. Jack estaba buscando dentro de una caja de piezas de Lego, y Sammy y Ben jugaban con sus tarjetas de Pokémon. 

			Sabía que era probable que Jack quisiera incorporar otras piezas en su juego, así que fui al librero para bajar la caja que contenía un grupo diferente de bloquecitos de armar. Pero mientras jalaba la caja del anaquel, tiré una con artículos de pintura.

			—Ay —dije—. ¡Eso dolió!

			La caja de pinturas me golpeó directamente en la nariz. 

			—¿Estás bien, mami? —preguntó Ben.

			—¿Te lastimaste? —preguntó Sammy.

			—Estoy bien —sles respondí, sintiéndome un poco tonta por haberme golpeado sola. 

			Sammy y Ben reanudaron sus juegos, pero Jack bajó los legos que había estado examinando y luego se me acercó. 

			—Mami se lastimó —señaló. Me miró y luego puso sus manos sobre mi cara. 

			—Necesitas un beso para sentirte mejor —mencionó a continuación.

			Luego me besó el rostro y sonrió. 

			Por supuesto que todos los padres disfrutan que sus niños sean particularmente dulces y amables con los demás, y en ese momento yo no era la excepción. Me encantó que Jack hubiera sentido la necesidad de acercarse y besarme. Llenó de cariño mi corazón. 

			Pero también provocó que me detuviera un momento a pensar. ¿Cómo podía ser que Jack demostrara ese nivel de empatía? Que se comportara de ese modo ciertamente estaba muy lejos de lo que me habían dicho que sería posible en su caso. 

			Porque debo decirles que, ocho años antes de que esa caja de pinturas me golpeara en la nariz, a Jack se le había diagnosticado autismo grave. Cuando eso sucedió, me dijeron que había pocas esperanzas de que algún día Jack pudiera comunicarse conmigo o con cualquier otra persona de algún modo que tuviera sentido. Me dijeron que rara vez demostraría empatía por otros y que las relaciones significativas estaban fuera de toda posibilidad. 

			Me alegro de no haberles hecho caso. 

			ESA ENFERMEDAD QUE 

			CONOCEMOS COMO AUTISMO

			Cuando descubres por primera vez que uno de tus hijos tiene autismo, ¿cómo te sientes? ¿Te emocionas como si acabaras de descubrir que es un genio que está destinado a convertirse en presidente de la nación? ¿O te sientes devastado? ¿Sientes como si hubieran jalado la alfombra bajo tus pies? ¿Sientes que se arruinaron todas tus esperanzas y sueños para ese niño? 

			Como muchos otros padres o cuidadores, es posible que sientas una profunda decepción, pena, frustración y un grado de dolor que puede llegar a ser insoportable. Lo sé, he estado en esa situación. Recuerdo haberme sentido desalentada y sin esperanzas cuando diagnosticaron a Jack. Recuerdo el temor y la incertidumbre que me carcomían constantemente cuando pensaba que nunca tendría ningún tipo de relación significativa y que nunca podría responderme cuando le hablara. No podía dormir, ni comer y, con toda certeza, no encontraba ni la menor luz de esperanza. Estaba devastada. 

			Existen varias razones por las que el autismo es un reto difícil para los padres: es probable que nuestros hijos tengan una salud deficiente a causa de problemas digestivos, inflamación crónica y alteraciones del sistema inmunitario; muestran comportamientos poco comunes y extraños que no entendemos y que probablemente provocan miradas de incomprensión cuando salimos a la calle con ellos. Pero quizá lo más difícil de afrontar es la incapacidad de nuestros hijos para formar una conexión con nosotros. No nos miran, ni nos hablan, ni tampoco ríen con nosotros. No responden. Es como si no existiéramos para ellos. 

			Nos dicen que el autismo es un trastorno de por vida. Nos dicen que es posible que nuestro hijo nunca hable y que, si lo hace, no hay esperanza de que nos comparta nada que tenga algún contenido. Escuchamos que no hay mucho que podamos hacer, aparte de algún tipo de terapia conductual y de medicamentos para controlar sus conductas agresivas. O peor aún, escuchamos que es posible que algún día tengamos que internarlo en una institución. 

			Como médica de urgencias, tenía acceso directo a muchos tratamientos biomédicos. Sabía dónde buscar las últimas innovaciones, tenía conversaciones con diversos profesionales médicos y contaba con un marco viable de referencia para implementar planes de acción. Si existía una cura para la enfermedad a la que llamamos autismo, estaba en una posición privilegiada para encontrarla. Mi carrera profesional también me concedió el acceso a profesionales que se especializaban en el autismo y me ayudó a moldear mi trabajo cuando, luego de varios años de instrucción, inicié mi consulta privada para atender a niños con autismo. 

			Sin embargo, mientras más buscaba una cura, más decepcionada me sentía. Me enteraba de alguna modalidad o remedio milagroso cuyo mecanismo de acción había ayudado a diferentes niños con autismo, pero no funcionaba para Jack. Este ir y venir constante entre la esperanza y la decepción no sólo era difícil, sino insoportable. 

			A veces era una tortura. 

			LAS POSIBILIDADES DEL AUTISMO

			Por desgracia, nuestras interacciones típicas con los niños que sufren autismo se podrían describir como tortuosas. Este era el caso de un niño de la India llamado Tito. Cuando tenía cinco años lo llevaron a San Francisco para que lo valorara un panel de expertos en ese padecimiento. Se le colocó en una habitación y se le indicó una tarea simple: se le leería un cuento y tenía que interpretarlo. El hombre que leería la historia le preguntó si estaba listo para escucharla y el niño señaló que sí. El hombre empezó a leer. 

			Cuando a Tito le dieron un lápiz y papel para que hiciera la tarea que le pidieron, en lugar de escribir sobre el cuento que se le acababa de contar, escribió sobre cosas completamente diferentes. Escribió sobre lo bello que es el color verde y de sus ideas acerca de los rayos del sol sobre las hojas. 

			Cuando los evaluadores vieron lo que había escrito, quedaron confundidos. ¿Por qué había escrito eso? ¿Por qué no escuchó la historia? Se sintieron muy frustrados cuando Tito no pudo seguir sus indicaciones. 

			Después, cuando Tito describió su experiencia, dijo que sus sentidos empezaron a enfocarse más en la voz del lector que en sus palabras. Vio que la voz se convertía en largas cuerdas verdes y amarillas. Dijo que el sonido que producía esa persona formaba filamentos que se asemejaban a la seda cruda, y que luego observó cómo vibraban esas cuerdas con diferentes amplitudes, a medida que el lector variaba el tono. 

			Los expertos pensaron que no había podido seguir las instrucciones. Pero el niño estaba completamente absorto con ese espectáculo de colores, cuerdas y filamentos que vibraban. No había interpretado el contenido de un cuento. Había percibido la belleza. 

			Cuando escuchó la voz del lector, se transportó en su mente a un sitio donde podía ver la brillante luz amarilla del sol que chocaba contra las relucientes hojas verdes, y quedó hipnotizado con la maravilla de lo que observaba. 

			Una creencia común es que un diagnóstico de autismo es una sentencia que condena al niño, a sus padres y a cualquier otra persona que se preocupe por ellos a una vida de agitación y desesperación. Es posible que algunas personas vean a niños como Tito desde la perspectiva de esos evaluadores y piensen que son incompetentes, porque no pueden pasar las pruebas que les ponen. Con esa perspectiva, incluso es posible que consideremos que tienen deficiencia mental y que no son capaces de recibir instrucción educativa. Escribí este libro para sugerir una idea diferente. 

			Lo que nos enseñan historias como las de Tito y Jack es que el diagnóstico de autismo no es una sentencia a una vida de desesperanza, esfuerzos y decepción. Aunque con certeza es un padecimiento complicado, con una mentalidad diferente tenemos la oportunidad de aprender una manera totalmente nueva de relacionarnos con el mundo. Tenemos la posibilidad de acceder a un aspecto superior de nosotros mismos, de escuchar algo tan común como  la voz de una persona que lee un cuento y experimentar una belleza exquisita que la mayoría de la gente no descubre comúnmente. Al conocer a un niño con autismo tenemos una oportunidad de abrirnos nosotros mismos y de aspirar a una vida que supera con mucho cualquier concepto previo de lo que es posible. Tales niños nos abren la puerta hacia una vida que, si decidimos cruzar ese umbral, no es una sentencia a una vida de agitación y desesperación, sino de satisfacción y significado. A través de este diagnóstico tenemos la posibilidad de vivir una vida que va mucho más allá de lo que pudimos haber imaginado para nosotros mismos y nuestros hijos. 

			Tenemos la oportunidad de que el autismo nos despierte y, cuando eso ocurra, también nos permitirá ayudar a nuestros hijos.  

			Mi hijo, del que se nos dijo que nunca buscaría el contacto con nosotros, está empezando a comunicarse desde un sitio muy profundo en su interior. Esto no se debe a que lo hayamos entrenado para ello, sino porque quiere hacerlo. Realmente desea esa conexión. Y, al igual que a Tito, le he visto hacer cosas asombrosas. Como muchos otros niños con autismo a los que he observado, Jack está imbuido de una brillantez que típicamente se adjudica a los individuos más iluminados y evolucionados del planeta. 

			Es cierto que en la actualidad hay una epidemia de autismo que abarca todo nuestro planeta. Creo que nuestro mundo ha llegado a un umbral crítico de toxicidad y que el resultado es el incremento en el número de casos. Podemos elegir considerarlo como un mensaje que nos dice que este es el reflejo de la cantidad de estrés, ansiedad y temor con que todos vivimos. Algo tiene que ocurrir como consecuencia. 

			Para muchas personas parece natural considerar un diagnóstico de autismo como una tragedia, pero si modificamos nuestras creencias sobre esta enfermedad y nos permitimos observar la brillantez de los individuos que son nuestros hijos, entonces su salud y bienestar —al igual que los nuestros y, quizás, incluso los de nuestro mundo— mejorarán más allá de lo que pensamos que es posible. El diagnóstico puede ser un potente catalizador para este cambio. 

			El despertar del autismo se escribió para ayudar a los lectores a ver por sí mismos esta posibilidad. 

			CÓMO OBTENER EL MAYOR 

			PROVECHO DE ESTE LIBRO

			Aunque creo que este libro puede ser útil para ampliar la comprensión de cualquiera, El despertar del autismo ofrece muchos consejos que se dirigen de manera específica a quienes cuidan niños con autismo. Organicé el libro en dos partes. La primera trata sobre todas las cosas que podemos hacer para ayudar a un niño a lograr una salud equilibrada. Aunque la creencia que subyace a este libro es que estos niños son una fuente de brillantez, sí tienen que superar muchos obstáculos con respecto a su bienestar físico y mental. Te llevaré a través del proceso de comprender todos los elementos que podrían estar fuera de equilibrio en un niño y cuál es el mejor abordaje para alcanzar la salud. 

			Creo que uno de los dones extraordinarios de nuestros hijos es que nos ayudan a ver una belleza bastante mayor en el mundo que nos rodea; por desgracia, quizá no estemos abiertos a experimentar tales cosas. Así que en la segunda parte de este libro hablo de la oportunidad que tenemos de alinearnos con el mensaje de nuestros niños, y de crear una vida de conexión y significado. Atravesaremos juntos este proceso con la intención de ayudarte a ampliar tu creencia de lo que es posible para ti mismo, al igual que para tu hijo. 

			Existe una vida mejor para nuestros hijos que han recibido un diagnóstico de autismo y también existe, para nosotros, una mejor manera de vivir. Podemos deshacernos de los temores y preocupaciones que acompañan este diagnóstico, y eliminar gran parte del dolor y sufrimiento innecesarios que soportamos los seres humanos. 

			Esa es mi esperanza y también es la razón por la que existe este libro. 
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			No mucho después del incidente con la caja de pinturas, Jack despertó a las cinco de la mañana y fue a nuestra habitación para usar el baño. Eso es lo que hace casi todas las mañanas. Se sienta en el baño, donde tiene unos cuantos juguetes, que por lo común son cubos o piezas de plástico que le agradan. Lo siguiente es que los arroja una y otra vez al piso. Le encanta escuchar el sonido que producen las diferentes figuras contra el suelo. 

			Pat, mi pobre esposo, había trabajado hasta muy tarde la noche anterior, de modo que esta mañana en particular estaba siendo muy difícil para él. Jack estaba golpeando con los juguetes y lanzando gritos y chillidos, lo cual también le gusta hacer. Pero a las cinco de la mañana era demasiado. 

			Pat saltó de la cama, entró al baño y le ordenó a Jack que se callara. 

			—Estás haciendo mucho ruido —refunfuñó—. Regresa a tu cama. 

			Después de eso, Pat bajó las escaleras para conseguir un café que necesitaba con urgencia. Yo entré al baño para ver cómo estaba Jack. 

			Lo rodeé con mi brazo y le pregunté si estaba bien. 

			—Papi está enojado —dijo. 

			—Sí, estuvo trabajando anoche hasta muy tarde —le respondí, sintiéndome muy apenada. 

			—Papi está enojado —dijo Jack de nuevo—. Le duele. Quiero darle un besito para que se sienta mejor. 

			Me senté estupefacta. Una cosa era que Jack quisiera darme un beso en la cara para hacerme sentir mejor después de que me cayó encima la caja de pinturas, pero esto era una cosa totalmente diferente. La mayoría reaccionamos diferente cuando se nos regaña. Nos ponemos a la defensiva. Pero la razón de mi asombro no sólo era que nunca antes hubiera escuchado a Jack expresar su entendimiento del estado emocional de otra persona, sino que, en lugar de ponerse a la defensiva, ofreció una respuesta de consuelo. Extrapoló la fuente del enojo de su padre y luego lo dejó pasar. 

			Mi hijo de 10 años, que tiene autismo, acababa de demostrarme lo que significa amar. 
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			La senda hacia

			la brillantez

			En el verano de 2004 vivíamos en los bosques de Bridgehampton, Nueva York. En ese tiempo, Jack, mi primer hijo, tenía apenas seis semanas de edad. Una tarde, mi hermana estaba de visita con su esposo y su hijo, y casi a la media noche me separé de ellos para ver cómo estaba mi bebé. Como madre reciente, no confiaba del todo en el monitor para bebé y necesitaba tranquilizarme y verificar constantemente que seguía respirando. Entré al baño y encendí el interruptor. 

			—¡AYYYYYYYYYY! —grité. 

			Mi esposo Pat y mi hermana llegaron a toda prisa a la puerta de la habitación. 

			—¿Qué pasa? —dijo Pat—. ¡Gritaste como si te estuvieran atacando! 

			—Un murciélago —gemí, señalando al animal que volaba sobre nuestras cabezas. De alguna manera logró entrar al cuarto del bebé. 

			Mi esposo pudo acorralarlo y lo mató, probablemente más a causa de su propio temor del animal que por cualquier necesidad de mantener a salvo a su familia. Lo lanzó hacia el bosque y después nos reímos mucho de todo el drama en el que nos habíamos visto envueltos a tan altas horas de la noche. Luego supimos que el murciélago había estado en nuestra casa por lo menos durante dos noches, porque mi cuñado mencionó que despertó la noche anterior con el sonido de un «enorme pájaro» que volaba por su habitación. 

			A la mañana siguiente desperté con una duda perturbadora. El año anterior acababa de concluir mi residencia en medicina de urgencias y conocía los problemas que rodeaban a la exposición a un murciélago y el peligro de la rabia. Es decir, estaba enterada de que la rabia es mortal en el 100 por ciento de los casos y que los colmillos de los murciélagos son tan pequeños que es posible que la mordedura sea indetectable. Sin embargo, me faltaba conocer algunos detalles. Así que tomé el teléfono y llamé a los catedráticos de mi programa de capacitación para aclarar las cosas, suponiendo que debiera seguir algún tipo de protocolo de vacunación. Así era, en efecto. Me dijeron que tendría que vacunar a mi recién nacido con una serie de cinco inyecciones contra la rabia durante el curso de un mes. Y ese fue  el camino que seguimos. 

			Jack estuvo bien con las primeras tres vacunas. Sin embargo, la cuarta y quinta inyección le provocaron actividad de tipo convulsivo luego de 36 horas de la aplicación. Al principio no establecí la conexión entre las vacunas y las convulsiones. Pero cuando llegó el momento de aplicarle las vacunas rutinarias de la infancia, de nuevo tuvo reacciones 36 horas después. Pero esta vez, cuando dormía jadeaba continuamente y se ponía rígido, doblando las rodillas contra el pecho y levantando los brazos rectos sobre su cabeza. Ese patrón duró toda la noche. 

			Consultamos con especialistas en epilepsia y llegamos a la determinación de que sería prudente demorar cualquier vacuna adicional, hasta después de que cumpliera cuando menos un año. Antes de que Jack llegara a esa edad, lo llevé a una visita de revisión con su pediatra. Como es obvio, le comuniqué el consejo de los especialistas y me mostré inflexible acerca de demorar las vacunas hasta una fecha posterior. Escuché que el médico le comentó a la enfermera que «esa madre está loca y piensa que las vacunas le provocaron una convulsión a su hijo». Estaba furiosa y cambié de pediatra. 

			Jack continuó desarrollándose con normalidad y cuando tenía 17 meses, lo llevé a su primera vacuna desde los episodios convulsivos. Tenía miedo y estaba intranquila acerca de la visita, pero me convencí de la necesidad de ponerle la vacuna de difteria, tosferina y tétanos (DTT). Pensé que, como ya empezaba a caminar, podría caer y cortarse con frecuencia, así que debería estar protegido contra el tétanos. La única forma en que se ofrecía la vacuna era en combinación de DTT, así que elegí que esa fuera la primera. 

			A esa edad, a Jack le encantaba hablar. Ya sabía varias palabras, algunas de las cuales repetía con gran entusiasmo porque le fascinaba la emoción que demostrábamos cuando hablaba. Regularmente establecía contacto visual con nosotros y, aparte de aquel susto con la rabia, había pasado todas sus visitas de revisión sin ningún problema. Era sano, feliz y participativo.  

			Luego de unos cuantos días después de la vacuna de DTT, mi pequeño desapareció. Su rostro se volvió taciturno y sombrío. Tenía diarrea explosiva. Además, nos ignoraba por completo, como si no existiéramos, y empezó a pasar todo el día dándole vueltas al plato de la comida del perro o a cualquier otro objeto que pudiera girar. Perdí a mi niño feliz, sano, participativo y muy parlanchín, quien se convirtió en un niño sin expresión, que se retraía a su interior hacia un mundo aparentemente triste e incómodo. 

			Pasaron otros tres meses hasta que pude aceptar que algo estaba terriblemente mal. Empecé el proceso de buscar respuestas e inicié con una valoración formal de Jack, que realizó una psicóloga del condado en nuestra casa. Me senté junto a Jack en el piso, mientras la psicóloga pasó varias horas observándolo y evaluándolo. Al final de la sesión, me entregó su informe. En él aparecía una escala de calificación para los síntomas continuos relacionados con el autismo. En esa escala, el autismo leve se calificaba con una puntuación cercana a 20, mientras que el autismo grave recibía alrededor de 40 puntos. Imaginé que, en todo caso, Jack podría tener autismo leve; es decir, algo que pudiera «resolverse» con facilidad. Fue entonces cuando miré el papel. 

			La psicóloga le había otorgado una calificación de 50 puntos. 

			Durante las siguientes tres semanas me dediqué a llorar, de día y de noche, todos los días. Despertaba gimiendo a mitad de la noche, abrumada por el hecho de que esta pesadilla fuera real y que no pudiera escapar de ella. Pero al poco tiempo, la inutilidad de mi desesperación cedió ante la determinación de encontrar una manera de ayudar a mi hijo. Hice una cita con un neurólogo pediátrico especializado en desarrollo. Seguramente él podría darme algunas respuestas y un plan de acción, ¿cierto? 

			Cuando llegó finalmente el día de la cita de Jack, me sentía optimista. Acababa de concluir la lectura de mi primer libro sobre cómo lograr una cura del autismo, donde se narraba la historia de una madre que cambió la dieta de su hijo y le añadió algunos suplementos esenciales. Armada con esta información, entré al consultorio del neurólogo pediátrico.

			—Es evidente que tiene un autismo profundo —dijo el doctor luego de observar a Jack por unos cuantos minutos.

			—Entiendo —respondí—. ¿Qué recomienda que hagamos?

			—No queda mucho por hacer —contestó.

			Lo miré por un instante. ¿Qué?

			—Llévelo a casa y ámelo mucho —prosiguió—. Y algún día llegará el momento en que deba hacer planes para ponerlo en una institución, porque en verdad no se puede hacer nada más. Por supuesto que puede intentar el análisis conductual aplicado, pero los resultados son pésimos en el mejor de los casos. 

			—Pero, ¿qué piensa usted acerca de la dieta?  —alegué—. ¿Qué posibilidades hay si se eliminan ciertos alimentos y se añaden suplementos nutricionales?

			El médico descartó esos métodos y reiteró que sería mejor que nos preparáramos para la realidad de que nunca podría cuidar de sí mismo, ni recibir ningún tipo de educación significativa. Estaba hecha pedazos. 

			Saqué a mi hijo de esa habitación sintiéndome totalmente derrotada, pero cuando salí del consultorio algo se agitó en mi interior. Tenía la abrumadora sensación de que ese médico estaba equivocado. En ese instante decidí que buscaría las respuestas que este supuesto experto no se había tomado la molestia de investigar. 

			¿Pero qué tendría que hacer para lograrlo? 

			NO SABEN LO QUE DICEN

			Para muchos de nosotros, descubrir que a nuestro hijo le diagnosticaron autismo se siente como si fuera un diagnóstico de cáncer. Se nos arranca por completo de la vida como la conocíamos y súbitamente se nos coloca en una nueva vida que podría parecer oscura, desesperada e incierta. Recuerdo haber sentido que mi existencia había terminado y que se habían acabado todas las posibilidades de felicidad. Estaba preocupada de que la vida de mi hijo fuera oscura, pequeña y restringida. Como si todas sus posibilidades futuras estuvieran encerradas en una cajita diminuta y horrible.

			Cuando diagnosticaron a Jack yo no sabía mucho del autismo. Durante mis estudios de medicina, mi exposición a ese trastorno fue a través de un video de cinco minutos acerca de un niño que se mecía en una esquina, aislado y en estado de retraimiento. Nos dijeron que si veíamos un caso de autismo en toda nuestra carrera como médicos, eso sería demasiado. Así que tiene lógica que muchos médicos tengan conocimientos limitados sobre los tratamientos. 

			Mi experiencia con el neurólogo pediátrico es un encuentro demasiado típico. Es posible que te hayan dicho algo similar a lo que me dijeron a mí: que el autismo es un padecimiento crónico que tiene poca esperanza de tratamientos eficaces. Quizá, como me sucedió a mí, te hayan recomendado hacer el intento con análisis conductual aplicado (ACA); durante años, nosotros llevamos sumisamente a Jack a terapia. Con frecuencia esta es la única intervención que se le recomienda a los padres, pero los resultados pueden ser ambiguos y poco esperanzadores. 

			Tal vez se te haya dicho que los niños con autismo se vuelven cada vez más violentos a medida que crecen, y quizá te hayan explicado que algunos de ellos requieren medicamentos antipsicóticos o que es necesario ingresarlos en una institución. 

			Se te dio información falsa. 

			Algunos padres me han contado cómo responden los pediatras a su situación. «Sigue siendo tu hijo y puedes seguir amándolo». Ofrecen consuelo en lugar de orientación, como si de algún modo eso compensara la ausencia de algún tratamiento significativo o de alguna instrucción que nunca se sienten impulsados a dar. 

			Cuando pienso en los padres que hoy están recibiendo el mismo consejo erróneo que yo recibí en esas primeras semanas, quisiera poder hablarles desde el otro lado del universo y gritarles con un enorme altavoz: «¡No los escuchen! ¡No les hagan caso! ¡No saben lo que dicen!».

			Yo sabía que tenía que haber opciones, así que empecé mi búsqueda de respuestas. Asistí a conferencias sobre autismo, me reuní con expertos en el tema y leí cualquier cosa que pudiera relacionarse con los asuntos que rodean al autismo. Un par de meses después del diagnóstico de Jack, lo llevé con un prominente médico especializado en autismo: el doctor Sidney Baker. Estaba tan impresionada con el trabajo de ese médico que pasé varios años trabajando bajo su tutela, aprendiendo todos los detalles sobre las alteraciones bioquímicas que presenta un niño con autismo, al igual que todas las opciones de tratamiento para sanar estos sistemas. 

			Si había un tema relacionado con el autismo, no sólo sabía de él, sino que probablemente me había reunido con el profesional o científico que había desarrollado el protocolo. Me convertí en una enciclopedia ambulante del autismo. Los padres que conocía en talleres o conferencias empezaron a bromear conmigo, intentando pensar en alguna terapia o tema que yo no hubiera puesto en práctica. 

			Abrí un consultorio privado para tratar a niños con autismo y mantuve esa práctica durante varios años. Consulté con diversos profesionales, tanto para tratar a mi propio hijo como a mis pacientes. A través de esa labor, tomé nota de la respuesta de los pacientes a la eficacia de cualquier plan específico de tratamiento. Vi transformaciones en mis pacientes, al igual que en mi hijo, tanto en su respuesta inmediata a algún tipo de acción como a través de las mejorías graduales a lo largo del tiempo. Y mientras más investigaba, más me exponía a las historias de las diversas modalidades, terapias y sistemas existentes que proporcionaban un cambio viable y sostenible. 

			A través de esta inmersión, me di cuenta de algo increíblemente importante. Es posible que un experto haya intentado consolarte con alguna perogrullada como «Sigue siendo tu hijo» o «Puedes seguir amándolo». Como me ocurrió a mí, tal vez el primer mensaje que recibiste es que todo el mundo de tu hijo cabrá en una cajita diminuta y horrible. Pero al aumentar mi comprensión de los problemas potenciales en las vidas de los niños con autismo, estoy aquí para decirte algo diferente.

			Hay esperanza. 

			Existe una ruta que puedes tomar para que salga a relucir la brillantez de tu hijo. 	 

			UNO DE LOS TRASTORNOS MÁS COMPLEJOS

			 QUE EXISTEN EN EL PLANETA

			Existen muchas descripciones de lo que experimentan los niños con autismo. Un niño percibía los patrones, colores y detalles ínfimos de la puerta, el piso, las ventanas y cortinas de la habitación en la que se encontrara. Recibía tanta información visual que le resultaba abrumadora, al punto de que no podía reconocer inicialmente estas estructuras por el objeto del que se trataba. En otras palabras, el niño necesitaba hacer un esfuerzo tan monumental para filtrar toda la información que recibía, que batallaba para reconocer que la puerta era simplemente una puerta y que la ventana era sólo una ventana. 

			Algunos niños no pueden reconocer que sus brazos y piernas están unidos a su cuerpo. Otros no pueden ver dónde se ubican sus miembros en el espacio. Describen el intenso movimiento del piso y de la habitación, como si se mecieran en el mar y no tuvieran ningún control sobre ello. 

			Los niños con autismo tienden a tener un sistema inmunitario hipersensible, con cúmulos de síntomas que se manifiestan como alergias aumentadas, asma, infecciones del oído y eczema. El sistema inmunitario se vincula estrechamente con el sistema digestivo, que tiene una cercana interacción con el sistema nervioso. La disfunción de un sistema provoco la disfunción en otro. En vista de este efecto en cascada, estos niños pueden sentirse muy incómodos con su propio cuerpo. Desarrollan problemas digestivos, comezón, dificultades respiratorias y otras manifestaciones de enfermedad crónica. Una adolescente describió su piel como la sensación de tener mil hormigas rojas que caminaban sobre ella y la picaban. 

			En 2007, un grupo de científicos se propuso establecer una hipótesis alrededor de la patología esencial del cerebro autista. A través de su estudio formaron la teoría de que esta patología tiene que ver con la hiperreactividad e hiperplasticidad de los circuitos neuronales locales. En otras palabras, las neuronas de la persona con autismo procesan información a niveles excesivamente elevados. Este procesamiento exacerbado puede conducir a hiperpercepción, hiperatención e hipermemoria que, según estos investigadores sugieren, puede encontrarse en la raíz de la mayoría de los síntomas de autismo. Llamaron a esta hipótesis alternativa el “síndrome del mundo intenso”.

			Lo que se supone típicamente de los niños con autismo es que su presencia desconectada y desvinculada es resultado del funcionamiento limitado de sus cerebros. Sin embargo, desde la perspectiva del síndrome del mundo intenso, el mecanismo de la disfunción tiene que ver con la hiperfuncionalidad. Los autores del estudio describen que la cantidad excesiva de información que reciben estos niños es debilitante. Su hiperfuncionalidad quizás haga que el mundo sea dolorosamente intenso e incluso aversivo, lo cual conduce al retraimiento. Como método para afrontar esa situación, estos niños desarrollan un pequeño repertorio de rutinas conductuales que repiten de manera obsesiva. Cuando practican estas rutinas pueden controlar la cantidad de información que reciben. Así es como se sienten seguros. 

			Para muchos padecimientos y enfermedades, el régimen recomendado es bastante directo y rutinario. Una fractura requiere ciertos protocolos, al igual que una gripe. Pero el autismo plantea un desafío médico. El funcionamiento neuronal exacerbado del niño, al igual que la cascada de disfunciones de su sistema fisiológico diferente, hacen del autismo uno de los trastornos más complicados que hayamos enfrentado alguna vez. Las causas multifactoriales del malestar del niño, así como la complejidad innata de la relación de cada niño con su propio estado del ser, no sólo lo vuelven un problema arduo de resolver, sino también una labor sumamente individualizada. 

			Existe un dicho común entre algunos miembros de la comunidad médica: «Cuando has visto un caso de autismo, has visto un caso». No existen dos casos exactamente iguales. Pero si esto es cierto, ¿cómo se supone que respondamos?

			NO EXISTE UNA PASTILLA

			PARA EL AUTISMO

			Como mencioné, en la actualidad trabajo como médica con una especialidad en medicina de urgencia. Cuando la gente acude al hospital donde trabajo, sea por una embolia o un infarto, necesita medicamentos para poder vivir. Llegan con una fractura de cráneo, con una herida que requiere suturas o con un hueso roto que es necesario enyesar. Sufren de infecciones abrumadoras y de crisis metabólicas que demandan antibióticos y reanimación con líquidos. Reciben un disparo o una puñalada y necesitan cirugía de urgencia u otros procedimientos para salvarles la vida. Según este modelo, la gente llega enferma y normalmente puedo curarla. 

			Los médicos occidentales que tienen una especialidad como internistas y pediatras, o que son médicos generales, tienen la tarea de ayudar a sus pacientes a conservar la salud. Sin embargo, sus métodos de tratamiento emulan los del médico que practica medicina de urgencia. Estos profesionales pasan poco tiempo con sus pacientes y están capacitados para intervenir con un medicamento. Los pacientes que sufren alta presión arterial reciben una pastilla. Los pacientes que tienen diabetes reciben una pastilla. 

			Podríamos argumentar que, en la actualidad, los doctores promueven cambios en el estilo de vida, como alentar a sus pacientes a que pierdan peso y coman mejor. Y aunque sí sucede hasta cierto grado, eso va en contra del modelo occidental. Las empresas farmacéuticas impulsan la investigación médica y, en consecuencia, eso significa que  el modelo apoya el uso de fármacos. Si una organización llevó a cabo un estudio que probó que ingerir más col y tomar suplementos de calcio reduce el riesgo de osteoporosis, las farmacéuticas podrían vender su producto. Las compañías financian los estudios que prueban que su medicamento reducirá la presión arterial. En el modelo médico occidental se privilegia con demasiada frecuencia el aspecto comercial por encima del bienestar, lo cual es la antítesis de la razón que me llevó desde un principio a practicar la medicina.

			En retrospectiva, elegí la medicina de urgencia como mi especialidad porque me permite practicar la medicina occidental al mismo tiempo que sigo alineada con mis valores. Me resulta aceptable recetar medicamentos en respuesta a las embolias y crisis metabólicas, porque estas urgencias requieren de ese tipo de intervención. Por supuesto que toda persona debe elegir por sí misma si la proporción del costo contra el beneficio de los fármacos es aceptable en su propio caso. 

			Aunque la mayoría de los médicos apoyan este modelo, en realidad no es su culpa que la infraestructura de la medicina occidental sea manejada como un negocio. Las empresas que venden seguros médicos dictan la cobertura, en tanto que la enormidad y poder de la industria farmacéutica impulsan las opciones de tratamiento. Los médicos forman parte de un sistema que se ha organizado para funcionar exactamente como lo hace y se les proporcionan muy pocos incentivos para trabajar fuera de este proceso. 

			En consecuencia, no será motivo de ninguna sorpresa que los médicos consideren a los síntomas del autismo exactamente como consideran a cualquier otra enfermedad o trastorno. Si un niño con autismo tiene problemas de atención, podrían recetarle Ritalin o Adderall. Si un niño tiene ansiedad o parece deprimido, le podrían recetar un antidepresivo como Paxil o Prozac. Hace poco me quedé pasmada cuando un colega me preguntó si sabía la dosis del antidepresivo Zoloft para un niño de siete años. En 2007 se llevó a cabo un estudio que reveló que un paciente que había tomado el antidepresivo sertralina (la forma genérica de Zoloft) tuvo pensamientos suicidas. ¿Realmente queremos dar este tipo de fármaco a un niño de siete años?

			Un paciente al que traté en la sala de urgencias estaba muy asustado y presentaba ideas paranoicas. Estaba teniendo un brote psicótico y escuchaba voces. Cuando llegó el momento de realizarle la evaluación física, no podía mantenerse quieto. Le receté Risperdal, que es un medicamento antipsicótico, para tranquilizarlo y sedarlo, de modo que no representara un peligro para sí mismo. Luego pude examinarlo y lograr que lo internaran en el hospital. 

			El problema es que los médicos también recetan Risperdal a los niños con autismo. 

			De nuevo, eso es comprensible, ya que la risperidona (Risperdal) y el aripripazol (Abilify) son los únicos dos medicamentos aprobados por la FDA (Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos)  para el tratamiento del autismo. Pero los niños con autismo no tienen psicosis. Además, aunque recetar fármacos es una función de nuestra infraestructura médica, ¿eso significa que es el abordaje correcto?

			Cuando se recetan fármacos antipsicóticos para el autismo, con frecuencia eso significa que estamos enfocándonos en tratar solamente los síntomas. Sin embargo, cuando hacemos esto, estamos dejando de lado la oportunidad de alcanzar el bienestar. Si tu techo tiene una gotera y empieza a llover, tu cuarto se moja. Si colocas un balde debajo de la gotera, tu habitación estará seca de manera temporal porque, en esencia, estás tratando el síntoma, que es una habitación mojada. Pero si buscas la causa, que es el agujero en el techo, puedes repararlo y quedar libre de síntomas. ¿Qué método sería el más eficaz? ¿Aquel en el que cambias constantemente las cubetas, arriesgándote a que se forme moho alrededor de la gotera, y sigues controlando el problema en términos generales? ¿O aquel en el que resuelves el problema permanentemente?

			Es por esa razón que tratar el autismo con medicamentos no resulta eficiente. Lo que es más, la única terapia conductual principal que respaldan los distritos escolares y el gobierno de Estados Unidos es el Análisis Conductual Aplicado (ACA), que también tiene un enfoque de eliminación de los síntomas. Si un niño con autismo presenta comportamientos repetitivos (autoestimulación) de una manera que no acepta la sociedad, como sacudir las manos o mecerse en forma repetitiva, un especialista en ACA podría tratar de eliminar la conducta sin entender la causa. Esto conduce a perder la oportunidad de lograr el bienestar y se podría dañar la relación entre el niño y sus padres, al igual que entre el niño y otros cuidadores. 

			El autismo se presenta de modo diferente en cada niño y por esa razón nos enfrentamos con un problema complejo y único para sanar no sólo los síntomas físicos, sino también para resolver las necesidades emocionales y espirituales del niño. Pero si el alcance de la medicina occidental, basada en el abordaje de síntomas, carece de las herramientas que necesitamos, ¿cuál es la alternativa?

			TRATAR A CADA NIÑO

			COMO UN INDIVIDUO

			Como mencioné, en 2008 comencé a tratar de manera privada a niños con autismo. Mi mentor fue el doctor Sidney Baker, el padre del movimiento biomédico alternativo para el tratamiento del autismo, y después comencé a tratar a muchos niños.

			Unos meses después de iniciar mi consulta, descubrí que me sentía extremadamente fatigada, al grado que pensé que tenía cáncer. Pero al poco tiempo me enteré de que no me estaba muriendo de cáncer; estaba embarazada de nuevo. Esta fue una sorpresa, porque en 2005, después de que nació Sam, mi segundo hijo, cuando apenas tenía un poco más de 40 años, pensé que tener otro bebé a esa edad sería demasiado arriesgado y ¡me sometí a una ligadura de trompas! Cuando descubrimos nuestra buena fortuna, procedimos con el embarazo con absoluta felicidad. En abril de 2009 nació mi hijo menor, Ben: nuestro bebé milagroso.

			Continué con mi consulta privada luego de mi tercer bebé y también seguí trabajando un turno por semana en la sala de urgencias. Después de tratar de cumplir con todas las responsabilidades durante un tiempo, decidí cerrar mi consultorio y enfocarme más en mi familia. Establecí un plan con la familia de cada uno de mis pacientes y canalicé a cada niño con el profesional que pensé que podría continuar con nuestro trabajo. 

			De mi práctica privada se destacan dos niños: Peter y María. Peter tenía casi cuatro años cuando lo conocí. Hablaba sólo con palabras sueltas y no formaba oraciones. No demostraba interés en la gente y pasaba la mayor parte del día aislado y concentrado en sus camioncitos, formando filas con ellos. En esa época acudía a una escuela de educación especial, porque a sus padres les habían dicho que la intervención temprana era esencial para su progreso. María tenía cinco años cuando la conocí y era un pequeño torbellino. No podía quedarse quieta y recuerdo que saltaba por todo el consultorio, caminando sobre las puntas de sus pies y agitando las manos. No demostraba interés en sus hermanos o padres, y estaba perfectamente feliz permaneciendo sola todo el día. También asistía a una escuela de educación especial para niños con autismo. 

			Hace poco, la madre de Peter se comunicó conmigo a través de un correo electrónico para decirme lo siguiente: 

			Peter se ha estado recuperando del autismo durante poco más de cuatro años y es asombroso cómo vuela el tiempo. Sigue progresando y le encanta la escuela. De hecho, es un fantástico artista y le encanta escribir e ilustrar cuentos cortos, además de que tiene muy buenos amigos. La única huella que queda del «autismo» es el comportamiento repetitivo, que en este momento es lo que hace de Peter la persona que es: un niño único.  

			Asimismo, hace más o menos un año me topé con la madre de María en la tienda de abarrotes. Se me acercó con tal euforia que me puse un poco nerviosa.

			—Doctora Libutti, ¿se acuerda de mí? —dijo—. Soy la madre de María y solíamos ir con usted. Sólo quiero agradecerle. María ya está asistiendo a la escuela, y es tan lista y tiene montones de amigos. ¡Simplemente quiero agradecerle mucho la ayuda que nos brindó! 

			En ambos casos, estos niños ahora están casi libres de la mayoría de los síntomas más graves y de los comportamientos negativos que se asocian con el autismo. Tienen relaciones significativas que cultivaron a través de representar un papel activo en ellas. ¿Qué se hizo para alcanzar estos resultados? ¿Qué logró que estos niños emergieran tan brillantemente de sus diagnósticos originales?

			Cuando trabajé con Peter, había estado mejorando con los cambios en la dieta y los suplementos específicos que cubrían sus necesidades fisiológicas especiales. Cuando cerré mi consultorio, lo envié con un profesional especializado en homotoxicología. María sufría de reacciones alérgicas extremas a ciertas sustancias, así que la canalicé con un médico en Long Island que está especializado en el autismo y que tiene antecedentes profesionales en el tratamiento de alergias e inmunología. 

			Estos eran dos niños que sufrían a causa de un trastorno fisiológico y ambos tenían problemas con sus sistemas inmunitario y nervioso, al igual que con su sistema digestivo, pero manifestaban de un modo completamente diferente esos problemas. 

			Después de asistir a docenas de conferencias sobre autismo y de conocer a la mayoría de los expertos en el tema, he sido testigo de la promoción de modalidades específicas que prometen ser la «panacea» que remediará el autismo. Aunque cierta cantidad de niños ha mejorado en gran medida con cada una de estas modalidades, he aprendido que el mejor abordaje es otro.  

			Peter y María no mejoraron gracias a una panacea, lo hicieron porque sus padres implementaron un régimen específico para sus necesidades particulares. 

			Si un niño realiza un comportamiento que en apariencia es extraño, como agitar las manos, caminar sobre las puntas de los pies o alinear sus juguetes, no hay nada inherentemente malo en el niño. Tan sólo se comporta de un modo que le permite darle sentido al mundo y protegerse. Quizás esté experimentando una sensibilidad exagerada a los estímulos visuales y agitar las manos alivie la incomodidad. Conozco a un niño que describió la sensación de que la luz directa penetraba como agujas afiladas y calientes en sus ojos, pero que cuando agitaba los dedos y las manos frente a su rostro filtraba la luz y aliviaba el dolor. No sólo no hay nada malo en estas conductas, sino que sus particularidades demuestran también la naturaleza específica de las molestias de estos niños. 

			Si el abordaje occidental para responder al autismo es como colocar un balde bajo una gotera del techo, entonces arreglar el techo equivale a resolver las necesidades del niño como individuo. En lugar de administrar simplemente una pastilla, determinamos la causa que subyace a los síntomas y comportamientos incómodos del niño. Peter y María lograron avances asombrosos porque tratamos al niño íntegro. Atendimos las necesidades no sólo de sus organismos, sino también de sus mentes y espíritus. 

			El abordaje médico occidental acerca de las dolencias y enfermedades es famoso por enfocarse en moderar los síntomas. Pero al entender al niño íntegro, podemos crear un plan de intervención que apoye y sane de manera holística. 

			Cuando asumimos un enfoque holístico y tomamos en consideración a la mente, el cuerpo y el espíritu, permitimos que el control quede en manos de la propia capacidad innata del niño para sanar. No obstante, esto casi nunca es tan concreto. El autismo requiere de un abordaje completo que a menudo incluye una variedad de modalidades diferentes y es común que el plan de tratamiento se redirija. 
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