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      EL JUEGO DEL AUTOR:




      LA VERSIÓN PANIC DE UNA NOVELA.




      Has comprado un libro con dos órdenes de lectura: la versión arcade y la versión panic. Lanzándote así a una aventura neurótica, si quieres, de alto nivel, sin salvavidas ni chaleco antibalas.




      La versión arcade no necesita explicación: si lees los capítulos por su número correlativo, como están en el libro, leerás una novela normal y corriente, aunque sigue estando lejos de serlo, con principio, desenlace, final y todo ese rollo que te hicieron estudiar en lengua y literatura en el instituto… pero te conozco: sé quién eres: tú has querido ir más allá: has leído eso de «versión panic» y ahora estás repasando la extraña sinopsis de la contraportada a punto de preguntarte: «a ver qué dice el colgao éste esta vez…», y por eso estás leyendo esto ahora mismo. O quizá no, nunca podré saberlo.




      Para ponerte en contexto: hace algunos años ideé lo que tuve a bien llamar bulliteratura, se trata de un método de composición textual y novelística basada en la deconstrucción gastronómica, que a su vez está basada en la deconstrucción poética. En resumen: con la bulliteratura recorrí el camino de la deconstrucción gastronómica al revés: del punto B al punto A. Cogí como esquemas de bulliteratura dos recetas reales: el gargouillou de Michel Bras y la tortilla de patata deconstruida del Bulli —de ahí lo de bullitertura, muy agudo ¿verdad?— y confeccioné dos historias: «1NF1N171» siguiendo la receta del gargouillou: varios ingredientes cocinados por distintas técnicas y presentados en un solo plato con un hilo conductor común; y «Corazones necios» siguiendo la de la tortilla: coger los ingredientes básicos de toda novela, escribirlos por separado sin argumento concreto, y unirlos en un continente totalmente distinto al tradicional. Así nació «Menú» o «M3NÚ», publicado por Entrelíneas Editoriales en Mayo de 2018 con una tirada de prueba de 200 ejemplares y que, a no ser que a otro pirado se le haya ocurrido hacerlo, es la primera novela deconstruida intencionadamente de la Historia.




      Pues bien, cuando escribí «Cruzados y Metralletas» me dije que aún podía darle otra vuelta de tuerca a esto de la bulliteratura y realizar dos versiones de la misma novela: una es la arcade, novela escrita tal cual y leída tal cual aunque con sorpresas que, si ya la has leído u oído comentar, conocerás de sobra pero que no te voy a spoilear en este prólogo. Y la otra es la panic, la que vas a leer ya que te la has comprado, o cogido prestada de la biblioteca, o robado de la librería de El Corte Inglés (ojalá)…




      La versión panic está basada en los videojuegos de los ochenta: ¿has oído hablar del Pang? Tenía dos versiones: la arcade, donde iban apareciendo pantallas, con burbujas que si te tocaban te mataban, una vez habías destruido todas las burbujas de la pantalla anterior; y la panic: donde había una única pantalla que iba cambiando de fondo al subir nivel, pero cuyas burbujas no cesaban de salir del techo sin final ni orden…




      «Sin final ni orden», he aquí la cuestión.




      La versión panic de «Cruzados y Metralletas» es la misma novela que la versión arcade, pero sin final ni orden. Ahora bien, si quieres leer un libro más tradicional, regresa a la página 1 y no hagas caso del índice a continuación.




      En caso contrario, bienvenido a la última experiencia bulliteraria que he creado sólo para ti.




      Gracias, muchísimas gracias por elegir este libro o lo que sea entre ese maremagno de portadas chungas o atractivas que había en las estanterías. Tú haces que yo siga escribiendo…
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      Modo de empleo: Lee “la Introducción”, después, empieza por el capítulo “68.”, cuando veas el próximo número de capítulo, mira el índice en la misma columna y ve al capítulo “69.”, luego al “45.”, al “46.”... y «termina» la novela en el “64.”, siguiendo las tres columnas. Por último consulta el apartado “Eh, un momento…”.




      Guía tipográfica: Calibri: novela; Bradley Hand: realidad; Andalus: lobo.


    




    

      


    


  




  

    

      




      
Nota del Creador: Esta novela no es un texto histórico en absoluto. Se trata de una fantasía heroica ambientada en los meses anteriores a la archiconocida Batalla de las Navas de Tolosa, hito de la Reconquista. No obstante, se ha tratado de dotar de la mayor precisión histórica a los personajes y hechos que sí ocurrieron en medida del argumento y el desarrollo de la historia.
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      —¿Qué es esto? ¿Qué… qué estás haciendo?




      —¿Me preguntas a mí…? Tú eres el protagonista.




      —Pe… pero no sé qué debo hacer… cuál es mi destino…




      —Eso lo irás descubriendo conforme vaya avanzando la historia. Esta conversación es sólo la primera página.




      —Acabo de nacer… ¿cómo es que no he nacido de seno materno?




      —No puedo relatar tu vida completa: entiéndelo, sería demasiado aburrido para los lectores.




      —¿Quiénes son los lectores?




      —Descuida: los conocerás en algún momento. Son aquellos, hombres y mujeres, que lean este libro.




      —Mi destino pertenece a tu pluma… ni tan sólo a Dios.




      —Bueno: en primer lugar es un bolígrafo, te llevo ochocientos años de ventaja; y en segundo lugar, si Dios me ha dado la inspiración para crear esta novela, y a ti, indirectamente continúa siendo Dios quien rige tus venturas.




      —¿Por qué no hablas de aventuras o desventuras?




      —Me temo que habrá de ambas…




      —Y… si se lo cuento a los demás…




      —No te creerán y te tacharán de loco. De hecho yo mismo, que te he creado, sé que estás tremendamente loco.




      —Lo dice un majadero del siglo veintiuno que me ha creado simplemente para divertirse…




      —Venga… no te lo tomes a mal. Piensa que, de no ser por mí, no existirías.




      —Al menos espero que seas benevolente con quien ahora te habla.




      —No puedo asegurar tal cosa… ¿quieres que empecemos?




      —Un momento, ¿cómo me llamo? ¿Quién soy? ¿Qué hago aquí?




      —Eres Juan José Amado, naciste en León, y eres Caballero de la Orden de Santiago… viajas a Toledo porque Alfonso VIII, Rey Emperador de Castilla y por lo tanto tu Rey, os ha convocado allí como preámbulo a la batalla contra «Miramamolín»: el califa almohade, quien pretende reconquistar los territorios de la Península Ibérica…
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      Un día cualquiera del año 1212.




      Toledo, Castilla.




      
1.1





      Se había corrido la voz de que Inocencio III, Papa de la Santa Sede, había declarado la Reconquista contra los almohades, dirigidos por el omnipotente Muhammad Al-Nasir, como Cruzada. Eso significaba que todo aquel que luchara en la sucesión de batallas que se dieran a continuación, y lograra sobrevivir, sería absuelto ipso facto de todos sus pecados. «Borrón y cuenta nueva». Normalmente los caballeros; ostentando el rango jerárquico dentro de su Orden; dejaban sus tierras y, acompañados por su escudero y tres o cuatro peones que les asistían, finalmente ni guerreaban: hacían acto de presencia desde las lomas próximas a la batalla, se llevaban la bula de pecados absueltos a su castillo y todo seguía igual: volvían a pecar hasta la extenuación y volvían a esperar «oportunidades» como aquella. Pero para algunos, para los que sí se sabían verdaderos pecadores; quienes, pese a ser nombrados Caballero por su Orden, no contaban con escuderos y peones, ni lujosos castillos en lugares mejores de aquella ancha tierra, e incluso sin caballo en algunos casos… aquella bula, por mucho trozo de vitela manchado de tinta vaticana que sintiesen que fuera, podía significar el punto y aparte de una miserable, deshonrosa quizá, y penosa existencia.




      Al final de la taberna, próxima al alcázar, e iluminada su puerta tosca de madera pintada de granate por un farolillo amarillento, tintineando su cadena al vaivén de un viento caliente, Juan José meditaba en soledad y penumbra. Media botella de vino tinto, con un dedo de polvo bajo de su cuello vítreo, y un vaso pequeño, chato como un dedal de porcelana, eran el abismo en cuyo horizonte se hundían los ojos azul oscuro del Caballero santiaguista. La voz en su cabeza le era tan familiar que no podía asustarle; pero el hecho de saber que era un simple personaje novelesco le atormentaba día y noche. Sobre todo cuando la historia avanzaba, siendo totalmente consciente de la locura con quien le creó le había dotado, dando forma a su ser, su personalidad… y condicionando por ende cada una de sus decisiones, y las consecuencias de las acciones que de tales derivasen.




      El comienzo del jaleo en la barra lo extrajo de sus profundos y oscuros pensamientos…




      Para Gervasio Alhubo, como tuvo que escribirlo tras la prueba de fe que le hizo ser Caballero de la Santa Orden de Calatrava, que Inocencio III hubiese declarado Cruzada la Reconquista le venía de perlas. Almohade de nacimiento, converso al cristianismo en la edad adulta, le había costado más que al resto de acólitos calatravos ganarse la confianza y el respeto de los jerarcas de la Orden. Sus cabellos negros, brillantes y largos en interminables tirabuzones; su tez morena y lisa como un tapiz de lino tintado; y esos ojos azabache; amén de su terrible acento andalusí que, por ser incapaz de dominar, ya dejaba salir sin importarle cuántas miradas castellanas o leonesas le sojuzgasen; le habían condicionado desde el mismo instante que decidió dejar atrás su vida como musulmán al otro lado de la frontera con el califato de Amir al-Muminim, el Príncipe de los Creyentes. Ser absuelto de todos sus pecados, además de su cruzada personal contra aquellos que le considerarían un traidor hasta el último de sus días, sería el broche que le faltaba a su dura conversión… y quizá llave y puerta para obtener ese escudero y trozo de tierra cerca de Sierra Morena que se le negaba cual mujer arisca.




      Y, como muchos de su ralea, de lo que abusaba en esas noches previas a una batalla deseada por muchos; esquivada por los que más; era del vino que su antigua fe le había estado prohibiendo. Aquella noche de tabernas en la cosmopolita ciudadela de Toledo no iba, ni tenía por qué, a ser diferente para el converso.




      Embriagado por el vino no pudo reaccionar de otro modo que no fuera violento al comentario racista de un villano que la barra compartía:




      —…no todos los moros —se atrevió no sin dificultad, con el aliento agrio manando de su ser—: son como tú dices… puerco ignorante.




      —¿A quién llamas ignorante, sarraceno? —Puño en alto amenazó al Caballero y…




      —A ti, hijo de asna.




      El puñetazo dolió, pero menos que el coscorrón contra el suelo tras éste. Los dos toledanos, el agresor y un compadre, comenzaron a reír a carcajadas ante la caída de Gervasio quien, como pudo y sin airarse, se puso en pie y tomó dos segundos para concentrarse con las palmas de las manos apoyadas en la barra de madera mojada. La boca le supo a sangre y, volviéndose de nuevo a los otros, pronunció:




      —Pegas como mi abuela.




      El villano fue a golpear de nuevo a Gervasio, que lo esquivó y contraatacó con un duro puñetazo, de su mano derecha siempre enguantada en terciopelo púrpura, directo a la nariz. El tabique del otro sangró y su compañero empujó al Caballero, haciéndolo caer de nuevo sobre la piedra. Cuando el agresor quiso rematar su jugada, pisando con sus botas la cabeza de Alhubo, se detuvo en seco: alguien le golpeó en la cabeza con la tabla de una de las mesas que poblaban la bulliciosa taberna.




      Un hombre enjuto y de estatura media, ataviado de túnica negra con capucha que le ocultaba la cabeza y la parte superior del rostro, con bordados blancos y plateados de gran belleza en ésta y las mangas, y una enorme cruz de Malta de plata colgando de su cuello por una gruesa cadena del mismo material, acababa de dejar inconsciente al paisano. No se había regodeado de su gesta cuando recibió, asimismo, una dura patada en los riñones de otro parroquiano.




      —…caballeros… os creéis mejores que el resto de los mortales… —dijo y vio cómo el Caballero de la túnica se volvía tranquilamente hacia él para corregirle:




      —…mejor actúa como adverbio en la frase, joven… os creéis mejor, no mejores… aprende a hablar primero, y a luchar después —y cargó contra él como un futuro jugador de rugby.




      Pronto frente a la barra y entre las primeras mesas se dio una pelea multitudinaria. Pero los Caballeros eran sólo dos, aunque diestros, y el resto eran compadres de los primeros agredidos por los «respetados» extranjeros.




      Juan José supo en seguida que les darían una buena paliza. Y su deber como cruzado era, a pesar de no tener ganas de nada, ayudar a ese par de locos que repartían golpes al aire entre los ataques de una turba borracha dispuesta a machacarlos.




      —¿De verdad tengo que hacerlo?




      —Sí: es tu destino.




      —¿Por qué me mandas a estos dos…?




      —No preguntes… anda, ve y sácalos de aquí.




      —Está bien —refunfuñó y se levantó de su asiento, se tragó el vino del vaso y anduvo despacio hacia la barra.




      Juan José Amado sacaba tres cabezas al más alto de los hombres que allí había. De cabeza rapada y nariz ancha como un tomate, de hombro a hombro medía lo mismo que un buitre leonado con las alas abiertas. Su espalda era una puerta remachada de bronce y cada uno de sus brazos dos piernas de cualquiera de sus adversarios. Se abrió paso entre la multitud, apartando a los muchachos como si fueran niños y, asiendo con su brazo derecho a Gervasio y con el izquierdo al de la túnica lóbrega, los aupó y salió de la ira y del tumulto, guiñándole un ojo a la botella a medias que le seguiría esperando sobre la vieja mesa.




      Al otro lado de la calle, dos rameras vieron cómo los dejaba apoyados en el muro de la casa.




      —Los habría reducido tarde o temprano, gracias —aseguró el extraño con acento extraño y extraña educación.




      Entretanto Gervasio luchaba por sacarse el vino que le abrasaba las entrañas, vomitando a un par de metros de ellos.




      —Ya… por tu forma de hablar sé que no eres de por aquí… ¿quién eres y de dónde vienes?




      —Soy Valentino Corvini di Buqana, Caballero de Gracia de la Venerable Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusalén… pero puedes llamarme Cuervo. Todos me llaman Cuervo.




      —Yo soy Juan José Amado de León, Caballero de la Sagrada Orden de Santiago… —señaló con un gesto el blasón bordado: una cruz latina carmesí, flordelisada y con la panela en empuñadura.




      —Yo… —dijo Gervasio limpiándose las fauces con la manga de su camisola más beige que blanca— yo soy Gervasio Alhubo, Caballero andante de la Santa Orden de Calatrava —su blasón negro era una cruz griega también flordelisada




      —Los dos sois de fuera.




      —Yo soy de Malta y he venido por la Reconquista —empezó Cuervo—, necesito esa absolución que ha prometido la Santa Sede —hablaba como un italiano pero su dominio de la letra ce le decía a quien escuchara que no era itálico.




      —Yo nací al otro lado de la Frontera, pero me convertí hace años a la fe de Roma… soy tan cristiano como vosotros a pesar de mi piel.




      —No os juzgo, estoy en Toledo por el mismo motivo que vosotros aunque sea leonés e hijo y nieto de leoneses.




      —Supongo que todos tenemos algún pecado del cual arrepentirnos… —dijo Cuervo.




      —…y por el que ser absueltos —sentenció Alhubo.




      
2.




      La mayoría de los Caballeros llegaron a Toledo, donde el Rey Alfonso VIII había decidido reunir a sus gentes, meses antes de que se diere escaramuza alguna en la cercana y a la vez distante Sierra Morena; que dividía dos mundos que seguirían en pugna continua incluso siglos después. Sólo aquellos quienes, por cobardía o por riqueza, tenían asuntos que resolver lejos de allí, recogerían su bula de absolución sin llegar a empuñar la espada, haciendo de aquella cruzada un mero viaje de negocios o vacaciones.




      Pero los que, por vergüenza o responsabilidad, porque huían de algo o querían ir a alguna parte, por venganza o por fe, tenían todas sus esperanzas del deseo de una vida mejor o la aspiración a un cambio hacia el Bien, habían visto en aquella bula papal ese punto de partida que tanto creían necesitar. Alfonso VIII iría pronto a Toledo, y contaría con la esperanzadora ayuda de los siervos de Pedro III de Aragón y el dudoso todavía apoyo de Sancho VII de Navarra… mientras tanto, y hospedados en el mismo alcázar bajo beneplácito del Arzobispo toledano Rodrigo Jiménez de Rada, los Caballeros se entretenían como podían: entrenándose en justas y pseudo combates vera al Tajo, o embriagándose y buscando bulla en las tascas de una ciudad floreciente y rica.




      Se suele creer que los Caballeros eran ricachones sin más que hacer que comer cerdo y sancionar a un vasallaje oprimido, pero ésos eran una minoría. Los verdaderos monjes guerreros de las distintas órdenes religioso-militares de Europa a menudo eran herederos bastardos de los anteriores; quienes más por orgullo que por hambre, que también la había en los pesados y largos inviernos, se vendían a la suerte y los caprichos de maestres y priores.




      —…como Caballero de Gracia heredé la nobleza de mi padre —empezó Valentino a contar su historia en el mismo lugar donde unas noches atrás había conocido a sus dos camaradas— mas, por ser segundo hijo, fue mi hermano Enzo el llamado a ser Conde. Viajé a Jerusalén en cuanto fui útil para el sagrario y, aunque me reservaron un trozo de tierra seca y unos cuantos vasallos árabes, pronto me arruiné buscando un agua que nunca hallé bajo la arena y los templarios se hicieron, por préstamos que jamás devolví, con los pedazos de mi honor que fueron quedando. He vagado… —miró hacia arriba y se quedó un segundo en silencio contemplando los rostros de sus interlocutores— ehm… por todo el Mediterráneo, de costa a costa y de playa en playa, hasta aquí: ayudaré a devolver Al Ándalus a Alfonso… y me ayudaré a redimir una suerte de pecados que mejor me callo.




      —¿Y cómo aprendiste a hablar castellano? —Inquirió Juan José.




      Sobre la mesa tres chatos y una botella casi vacía de vino tinto y amargo.




      —Los malteses son muy cuidadosos con su cultura… y mi madre insistió en que, además de latín y griego, mis hermanos y yo dominásemos varias lenguas nuevas.




      Los otros asintieron. Gervasio apuró su vaso y se quedó atrapado en la inopia del guante aterciopelado que cubría su delgada mano derecha.




      —¿Y tú Gervasio… cuál es tu historia?




      El almohade fue a responder, mirando su brazo derecho instintivamente, cuando éste por entero comenzó a temblar poseído por una tiritona febril. Alhubo se cogió el antebrazo con su desnuda mano izquierda, agarrándolo con toda la fuerza que sus músculos de atleta hambriento le permitían, sus sudores se volvieron ducha bajo su frente y apretó los dientes con ímpetu. El asombro de Juan José y Cuervo era mayúsculo, sin saber cómo intervenir ante la estrambótica escena. A pesar de cerrar los ojos y rezar a su dios que no sucediera, su mano derecha cogió la botella… era como si la viera sin verla: el frasco temblaba con estrépito y al verter el zumo espirituoso sólo acertó la mitad en el mudo vaso, formando un pequeño charco sobre la mesa. La mano de Alhubo rompió la botella contra la gruesa tabla casi negra y se hizo con el vaso, igual de tremolante que antes, para llevárselo a una boca que deseaba permanecer cerrada.




      —Elvira… —susurró sin que los otros lo oyeran y, por el susurro que abrió los labios, el vino entró en él manchando su barba fina y bien recortada. El brazo salió despedido a su derecha y envió el vaso bien lejos, con la mala fortuna de caer sobre la mesa de unos templarios.




      De los cuatro sólo uno se levantó. Gervasio seguía luchando contra algo que el resto no había logrado comprender.




      —Sarraceno… —dijo el templario al acercarse pendenciero al converso, que continuaba con los ojos cerrados y los dientes bloqueados—, he rebanado gargantas por menos que esto.




      A lo que Cuervo, raudo y hábil, se levantó poniendo la punta de una de sus dagas en el cuello del templario.




      —Seguro que no está afilada —dijo éste y, con la mirada, dejó ver que sujetaba una hoja de acero cerca del cuello de Gervasio, quien ya empezaba a reponerse y respirar con cierta normalidad.




      —Porque ésta sí lo está —aseguró otro de los Caballeros de la Orden del Temple al desenvainar su espada y amenazar con ella, por la espalda, a Cuervo.




      Juan José entonces, levantándose con relevante parsimonia ante lo que ocurría: aquellos cuatro podían matarse entre ellos si alguno daba un paso en falso, desenvainó dos espadas bastardas con sorprendente rapidez y destreza y, colocándolas en las cabezas de los templarios a ambos extremos de la mesa, preguntó:




      —¿Quién de vosotros, cruzados majaderos, se apuesta algo conmigo a que éstas no lo están?




      Los templarios, ante la tamaña imagen del santiaguista, bajaron sus armas y, resoplando, regresaron a su tabla. Cuervo y Juan José se sentaron sólo cuando los otros estuvieron en su asiento también; y Gervasio recuperó el habla:




      —Lo… lo siento… no he sido yo… ha sido… mi mano.




      —¿Cómo has dicho?




      —Mi mano derecha, no es mía —los otros se miraron entre sí con el ceño fruncido, esperando a que Alhubo se explicara mejor—. No soy el dueño de mi mano derecha, por eso la llevo siempre enguantada, porque no la reconozco como parte de mí: cobra vida, la vida de quien la posee y la poseyó, y actúa por voluntad propia —sonrió falsamente y añadió—: podéis reíros cuanto deseéis, y llamadme loco también… pero es lo que hay.




      —Te creo —sentenció Cuervo. Su semblante, delgado y de cuadrangulares facciones, siempre rezaba serio. Pero sus camaradas no lo habían visto tan seriamente serio como en ese instante—. Yo estoy muerto. ¡Una botella! —gritó levantando su huesuda mano izquierda, sabiendo que los tres necesitarían un trago tras aquello—. Morí en Jerusalén. Y he venido no sólo a ser absuelto, sino que, eso me he obligado a creer desde que desperté como muerto viviente, después de la absolución podré hallar el camino hacia la luz que estos meses me ha sido negada…




      El tabernero abrió la botella ante los comensales y Cuervo rellenó dos vasos, pasándole el suyo a Alhubo entes de proseguir:




      —Por eso también tengo cita con el Arzobispo.




      —¿Y se lo vas a decir? —preguntó Gervasio antes de beber.




      —No tengo otro remedio: si deseo optar a la Salvación, he de ser sincero y afrontar mi destino.




      —¿Y por qué comes y bebes? —se le ocurrió preguntar a Juan José.




      —Porque el apetito y la sed son lo único que me otorgan paz hoy: un espejismo agridulce de vida, algo material que me ate a la carne que fui.




      —Entiendo… yo…




      —No se lo digas.




      —¿Por qué no? —dijo Juan José en voz alta, haciendo ver que hablaba solo.




      —Ya se lo contarás más adelante.




      —No lo entiendo: ellos han confiado en mí. Me han contado su secreto, sería descortés por mi parte no hacer lo mismo.




      —¿Con quién hablas Juan José?




      —Con nadie —refunfuñó finalmente.




      —Muy bien: encontraremos el momento preciso e idóneo para ello.




      —Me van a pedir una explicación —dijo a regañadientes, casi murmurando, con la mirada torva hacia su izquierda, donde no había nadie.




      —¿Qué te ocurre, qué mascullas, te encuentras bien? —preguntó Cuervo.




      —Sí, perfectamente —sonrió y trató de reponerse bebiéndose el vaso—, sólo recordaba cosas. Pensaba en voz alta… sólo eso.




      No se quedaron convencidos, pero no se atrevieron a reprochar ni preguntar nada más.
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      Los acompañantes de Su Majestad Alfonso VIII se quedaron en el lujoso pasillo del arzobispado. El monarca tenía que hablar a solas con el poderoso clérigo. La cara de Rodrigo solía dar pie a fabulosas equivocaciones: tenía mofletes y papada, era redonda y sus ojos, pequeños, aparecían siempre lánguidos bajo unas cejas arqueadas perennemente hacia el exterior de su rostro. Pero pese a su aspecto bonachón y la lentitud de sus gestos y movimientos, como un oso perezoso encaramándose a una rama, era un tipo duro de fuertes convicciones, y de más letales y contundentes actos. En cambio, el Rey Alfonso VIII de Castilla era un hombre atractivo, de cuidadas melenas ni rubias ni canas, de nariz recta y facciones viriles, lució siempre una barba perfecta y magnífica soberbia en sus ojos claros. Los dos eran amigos desde siempre… y tal relación les permitía, cuando no había nadie escuchando como en esta ocasión, hablarse libremente.




      —¿Quieres algo de beber, Alfonso? —preguntó Rodrigo cuando el monarca hubo tomado asiento en un espléndido sillón de piel de oso.




      —Un whiskey de malta, sin agua ni hielo.




      —Tengo un caldo estupendo, regalo del Arzobispo de Edimburgo en mi último viaje a la lejana Escocia.




      —Maravilloso.




      —Serviré otro para mí —dijo sonriendo, como el niño que prepara una inocente travesura a su padre—. Los cruzados se están poniendo nerviosos: empiezan a preguntarse cuándo prepararás a tu gente y los liderarás a la Reconquista de la paradisíaca Al Ándalus.




      —No tendrán que esperar mucho más… ya tengo el sí de Pedro… pero ese Sancho... —Cogió el vaso de cristal con tallas de rombos regulares y dio un pequeño sorbo—. Excelente brebaje —Rodrigo sonrió y bebió también—. Ese Sancho es terco como una mula: dice que los árabes no volverán a Navarra y que no es cosa suya.




      —¿Quieres que mande misiva a Pamplona? —Se sentó frente al Rey.




      —No, no… —negó con un ademán—, quiero convencerle yo: ni Inocencio ni uno de tus colegas compatriotas.




      —Bueno, con los caballeros e infantes que vengan de tierras aragonesas, lograremos reunir un buen contingente.




      —Ya —cerró los ojos suavemente y lanzó un largo suspiro al aire—, pero temo qué fuerzas habrá sido capaz de juntar Miramamolín más que lo poco o lo mucho que me acompañe a Sierra Morena.




      —Aguerridos luchadores dicen que son los Almohades, sí.




      Se hizo un silencio reflexivo.




      —Pero hay otra cosa… un «asuntillo» del que quería hablarte —Alfonso terminó su vaso y se encorvó, Rodrigo le imitó en la doblez de su espalda y el Rey, con la voz más baja que le fue posible emitir sin llegar a susurrar, continuó—: se trata de Beatriz.




      —¿Beatriz… Beatriz? —Inquirió el Arzobispo.




      —Sí. No deseo que pase un día más al otro lado de la Frontera. Necesito a alguien: un valiente pues sería una misión casi suicida, que la rescate antes de que empiece la guerra y me la traiga.




      Beatriz era una de las hijas bastardas de Alfonso VIII. Pero su joya más querida fuera de la línea sucesoria del gran trono de Castilla. De todo el reino y por todos los reinos era sabido que los soberanos tenían sus entretenimientos, y el Reino de Castilla no era diferente. Beatriz había crecido cerca de la Corte y cubierta bajo los presentes «secretos» con que le agasajaba su padre. Pero un buen día la paloma decidió volar… y lo hizo al Sur. Durante una de las embajadas de los Señores andalusíes a Vizcaya; ya que entre batalla y batalla y cambio de fronteras a lo largo de toda la mitad meridional peninsular se daban pactos y treguas que duraban lo que un cantar sevillano; Beatriz perdió la cabeza y se dejó robar el corazón por el hijo del emir de turno: el joven se llamaba Yusuf Al-Bayyasi y su padre, Abd Al-lah Al-Bayyasi, Señor de Baeza, en la futura provincia de Jaén, y que en esos momentos era parte del todopoderoso Imperio Almohade. Durante la última noche en que los jienenses estuvieron en Vizcaya, se las arreglaron los amantes para esconder entre el ingente equipaje que solían llevar a la muchacha, y hasta dos días después de la marcha de éstos no se cercioraron de que Beatriz no aparecía. Mas, como Beatriz amaba a su padre a pesar de dejarse llevar, como la joven que era, por los designios del corazón, en los aposentos donde el Rey la tenía mantenida en un monasterio de la ciudad vasca, dejó una nota… en su momento Alfonso la dejó ir, pensando que quizá Beatriz se cansara del moro, recapacitase y volviese algún día… pero ahora, con la Reconquista en ciernes y viendo que con el apoyo de los reinos aragonés y navarro la victoria podría estar cerca, no deseaba que su pequeña, su flor dulce de pétalos dorados, se viese involucrada en alguna masacre al otro lado de la siempre cambiante Frontera.




      Rodrigo le aseguró que encontraría a la persona o personas más adecuadas para la peligrosa misión: adentrarse siendo castellano en tierras almohades y raptar a la nuera de un emir para retornarla al Norte era de todo menos una buena idea. Sin embargo, aguerridos y valientes eran muchos los caballeros que, hincando su rodilla en la tierra, se atreverían a semejante osadía si era la Iglesia quien los encomendaba: con la promesa o juramento según el caso de la Divina Protección que se suponía a los misioneros por estar «trabajando para Dios» si se trabaja para la «Iglesia».
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      Era día de mercado en la preciosa ciudad de Toledo. Como los cruzados venidos de todos los rincones de Europa Occidental ya no cabían hospedados en el alcázar, las autoridades real y eclesiástica plantaron un enorme campamento entre la muralla y el Tajo. Las coloridas tiendas se llenaban de música, lenguas y acentos de mil raleas, y algún que otro barullo entre distintos egos y estandartes. Gervasio decidió darse una vuelta por el zoco. Por mucho que se hubiera convertido, por muy convencido que estuviera de ser practicante del Evangelio y hubiese desechado el culto al dios del Profeta Mahoma, su sangre era árabe y nada tenía que ver su cultura con su religión. Los almohades, al contrario que los bárbaros septentrionales, eran cuidadosos con su higiene personal y su aspecto… y llevaban el espíritu mercader tan arraigado que ni mil años tras la extirpación del Islam de sus mentes lograrían arrebatárselo. Eran tan dueños del sistema de alcantarillado de la Península y sus complicados sistemas de riego como del regateo y las mantas abarrotadas de cachivaches.




      Alhubo estaba disfrutando de los aromas del mercado. Se acababa de terminar un té en la casba de los conversos y olfateaba, con ansia canina, la fragancia de la fruta fresca… los toldos irisados hacían sombra en las callejas y era como si toda la ciudad estuviese de fiesta.




      Aquella caja de melocotones, grandes y amarillos como pedazos del Sol en su jugo, le sedujo desde la esquina. Los melocotones habían sido la fruta favorita de Elvira desde que tuvo uso de razón. Y Alhubo les tenía el aprecio de creer besarla de nuevo cada vez que mordía uno. Mas no le dio tiempo de sacar su bolsita de piel con las monedas cuando su mano derecha decidió manifestarse otra vez.




      Gervasio agarró con fuerza, como siempre cuando ocurría, su antebrazo con su mano izquierda; y como siempre cuando ocurría, pronto se vio incapaz de sujetar el guante de terciopelo con vida propia. Su mano derecha agarró un melocotón al tiempo que, echando el resto de su cuerpo hacia adelante en un aspaviento antinatural, desparramó el resto de la caja sobre el mostrador del tenderete. Apurado por los gritos del frutero, que fue a coger una vara de medir para atizar al majadero, Gervasio se rindió ante la mano, que empujaba sin acertar, incluso golpeándole, el melocotón chafado contra su boca entreabierta. Al tiempo que el Caballero se manchaba la barba y media cara con pulpa de fruta, el tendero le daba con la vara en la espalda desde el otro lado del ya destartalado mostrador.




      —Elvira —decía Gervasio—, para, detente te lo ruego.




      —¡Encima hablas solo! —Gritaba el frutero cuando ya un remolino de curiosos, villanos y caballeros, se agolpaba en torno a la hilarante escena.




      —¡¡Detente!! —Gritó Gervasio y salió corriendo, empujando a la multitud y perdiéndose, con la vergüenza por bandera, por las callejas de la Perla del Tajo.




      Para cuando la quietud quiso llegar, el calatravo lloraba a mares en un punto inexacto entre Toledo y el campamento, donde los ribazos verdes separaban los amarillentos yermos.
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      Cuervo había decidido que dormir en el campamento de los cruzados no era propio del hijo de un Conde maltés. No tenía caballo ni cohorte, no tenía un palmo de tierra seca al que llamar hogar. Pero era un noble de Jerusalén y, con la paga que su padre estaba obligado a darle, podía permitirse una vida que el campesinado de aquel entonces sólo podía soñar. Por todo ello, alquiló un cuartucho en una posada y se retiró a la meditación.




      Tanto santiaguistas, calatravos como hospitalarios, a expensas de presuponerse ricos por pertenecer a la nobleza, habían jurado votos de pobreza, santidad y devoción al ser admitidos en su respectiva Orden. Dentro de la devoción, unos como los santiaguistas debían rezar cinco veces al día; y otros como los hospitalarios hacían ayunos periódicos y se sumían, cuando el ajetreo de sus afanosas vidas se lo permitía, en largas sesiones de profunda y mística meditación… para acercarse más a su dios.




      Tras cenar en la misma posada, con la noche ya cernida sobre los tejados rojos, dio un paseo y fue a retirarse al camastro donde elevaría su espíritu al Cielo. No se cercioró de haber sido seguido por dos rufianes que vieron en la gran cruz de Malta plateada el fin de sus rompecabezas, y el inicio de un mejor futuro que aquel duro presente que, como libertos, les había tocado vivir.




      Cuervo subió las escaleras y cerró la puerta del cuarto tras de sí. Se desnudó frente al espejo y, alumbrado por un candil sobre la mesa, observó su cuerpo —el cuerpo que él veía de sí mismo: era delgado como una rama retorcida, su tez blanca palidecía incluso a la luz amarilla de la llama, y una multitud de cicatrices cubría su piel dibujando un atlas. Llevaba el pelo corto y blanco, recortado cuadrado sobre su frente. Y sus ojos grises se hundían en cuévanos malvas como olvidados de dormir.




      —Me pudro… —dijo a media voz—. Me pudro de manera inexorable —tal vez había una tilde triste en sus palabras, que de ultratumba semejaban al manar de él.




      Posó sus sarmentosos dedos, de uñas de águila tan sucias como el palo de un gallinero, en el espejo donde tiritaba su tétrica imagen. Con la uña verde del índice de su mano derecha recorrió su reflejo. Vio caerse algo de piel de su brazo izquierdo… en su abdomen… sobre las rodillas… y se estremeció como la última hoja de un árbol en otoño al saber que se muere.




      Entonces escuchó que llamaban a su puerta.




      —Dicen que crees estar muerto —espetó el que empujó la hoja de madera para irrumpir en la habitación—, entonces a ver qué defensa muestras.




      —Las hojas de vuestras armas jamás rozarán mi piel —respondió Cuervo y, desnudo como seguía, presentó su singular batalla.




      A quien habló, y que blandía una daga curva y mellada, lo despachó de un sorprendente y duro puñetazo en la cara que le dejó inconsciente sobre el suelo. El otro trató de herirlo con su espada: una cimitarra, robada quizá a un almohade durante una de sus tropelías, pero Valentino esquivó el estoque y, girando sobre sí mismo, interceptó el segundo intento del ladrón al coger entre las palmas de sus huesudas manos la hoja del arma.




      —Que ya esté muerto —dijo sosteniendo, con una fuerza que no podía salir de él, el acero que su adversario era incapaz de mover—, no significa que me deje avasallar por un villano como tú, gineta inmunda —sonrió y, contemplando cierto atisbo de terror en el otro, lo empujó de un puntapié y con los ojos muy abiertos y relucientes a la escasa luz del candil, exclamó—: ¡Boo!




      Quizá porque la imaginación del asaltante era desbordante; quizá porque aquella llama mortecina le daba un aspecto más macabro todavía; quizá porque nadie podía esperar una fuerza y habilidad así en alguien tan delgado y enfermizo; quizá porque las maldiciones y las bendiciones pesaban más que cualquier rayo de razón o cordura en aquellos oscuros y tenebrosos tiempos… el caso fue que el ladrón salió espantado y que su compañero, volviendo en sí instantes después, corrió despavorido también. Abandonaron allí sus armas y aumentarían los cotilleos sobre el Caballero de la Venerable Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusalén en las tascas.
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      Rayaba el alba los montes de Toledo. El Tajo murmuraba conjuros sólo audibles por las brujas que ya se habían ido a dormir. Gólems de hojas perennes, verdes como la albahaca, se desperezaban en temblores de una brisa fresca y esperanzadora. Nubarrones de pájaros, coloreados de mil maneras, pintaban de formas y estelas el viejo cielo azul sobre el mar abierto de Castilla.




      Y los Caballeros se levantaban, deseando que restasen pocos días para el tumulto, el ruido y la furia, y el griterío de la batalla.




      —Nos estamos aburriendo…




      —Yo no tengo la culpa de eso Juan José.




      —¿Ah, no? Tú escribes todo cuanto acontece aquí.




      —¿Y qué hay del tiempo entre párrafos… de los momentos que no están trazados, ni lo estarán nunca, sobre el papel?




      —No vivimos. Sólo somos sombras platónicas reflejadas en la pared de tu cueva, escritor.




      —No uses ese tono conmigo, no es justo.




      —¿Hablas tú de justicia? —Sonrió irónicamente al aire limpio sobre el río—. Tú nos has convertido en los asesinos que somos.




      —Por ahora no has matado a nadie.




      —Pero lo haré, ¿verdad?




      —Ten por seguro que sí. Por cierto Juan José… ¿estás hablándome en voz alta?




      —Claro… cómo si no…




      —Pues mira a tu alrededor —si el escritor hubiera podido, habría indicado al Caballero con un gesto de mentón que ya eran varias las curiosas, divertida alguna, miradas que lo espiaban en la vega.




      —Cobarde.




      Sonrió, y siguió con esta increíble; y nunca cierta pero añorada; historia de dolor, amores y guerras.
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      Aunque vivía en la lejana Vizcaya, el Alférez del Rey Lope Díaz II, que todavía no era Señor de la ciudad pues su padre aguantaría con vida un par de años más, era muy amigo del Arzobispo de Toledo por ser enemigo del Obispo de Calahorra, quien los dos primeros no tragaban.




      De vez en cuando —cuando querían o cuando tocaba—, el Arzobispo y el futuro Señor Euskera, apodado también Cabeza Brava, quedaban para comer en el palacete que su familia ostentaba en Valladolid, regalo de Castilla por su incondicional vasallaje. Tapices de gran belleza adornaban esa tarde el salón del banquete, donde ellos dos y algunos compadres devorarían lechales y tragarían vino amargo como si no existiese un mañana.




      Lope era un hombre culto, inteligente y adelantado a su tiempo. De piel trigueña y duras facciones, una barba roja y poblada, de abundantes mostachos, le caracterizaba y distinguía doquier andaba. Tenía el gesto astuto, y parecía a veces contemplar el futuro en las telas que admiraba y los rostros de los otros.




      La cena transcurrió sin más sucesos que el leve sofoco de una cortesana al atragantase con un huesecillo de pavo. Y, mientras los comensales, ocupados con la cháchara del noble y el olor a rancio del tinto, siguieron con lo suyo; el Alférez invitó a su amigo el Arzobispo a dar un paseo íntimo por los corredores del espléndido palacete.




      —Esta vez será breve mi vista Lope —se adelantó Rodrigo—, tengo audiencias con algunos de los Caballeros antes de que el Rey los comande al Sur.




      —Entiendo, y de eso quería hablarte —el Alférez se detuvo y, sonriendo bajo su imponente mostacho, informó—: marcharé junto a Su Majestad a la Reconquista.




      Continuaron caminando, deteniéndose cuando les apetecía, y hablando sobre cómo sería si finalmente pudieran con el Imperio Almohade y restituyeran a los hispanos la Península. Pero el rostro de Díaz se aborrascó, como siempre lo hacía, ante la única pintura de todo el corredor que lograba compungirlo:




      —Leonor —dijo en voz alta el Arzobispo ante el retrato de la niña.




      —Mi pequeña Leonor… sabe Dios qué fue de ella…




      —Rezaré un padrenuestro especial esta noche por ella, mi Señor —aseguró Rodrigo.




      —No es necesario vasallaje conmigo Monseñor —sonrió con desgana y tiniebla el Alférez—. Somos amigos.
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      La audiencia de Valentino Corvini di Buqana con Jiménez de Rada llegó cuando la paciencia de Alfonso VIII empezaba a agotarse: todavía el poderoso clérigo no había hecho nada para buscar, encontrar y devolver a Beatriz de las manos de aquellos «salvajes»… pero como suele ocurrir, la ocasión la pintan calva. Y en el diálogo con Cuervo, el Arzobispo vio arrojada la luz sobre aquel amasijo de sombras.




      —¿Quién toca ahora? —preguntó el Arzobispo a su secretario, que leía los nombres de la lista en pie, junto al trono de su jefe en el gran salón.




      —Don Valentino Corvini di Buqana, de la Venerable Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusalén.




      El secretario no se apartó en ningún momento del brazo derecho del Arzobispo, atento a todo lo que se fuera a parlamentar allí. En la puerta, a este lado, Juan José y Gervasio esperaban a su camarada: le habían acompañado porque en ese instante no tenían otra cosa mejor que hacer.




      —¿Cuál es tu penitencia hijo? —preguntó Jiménez de Rada tras que Cuervo besara el enorme anillo con el emblema del clérigo.




      —No es fácil de decir Monseñor… pero es que estoy muerto.




      —¿Cómo dices?




      —Morí en Jerusalén hace ya más de un año, y me pudro cada instante que pasa… he venido a Castilla para luchar en la Reconquista y, consiguiendo el perdón y la absolución de Su Santidad, expiar mis pecados… con el fin de hallar la Luz que me lleve al Otro Mundo, cosa que no he alcanzado a ver en todo este tiempo —la franqueza y templanza con la que Cuervo habló sólo tenía sentido en ese contexto: la mayoría de los monjes guerreros de Europa eran fieles a Dios y fieles a lo que creían que era la representación de éste en La Tierra: la Iglesia Católica Apostólica Romana. Para ellos pues, los representantes de la Iglesia se suponían todos santos, y la dación de su vida por sus ideales y motivos era como si un vikingo muriese en la batalla y creyese ser lanzado directamente, sostenido por valkirias que tañen el arpa, al corazón del Valhalla.




      El secretario se acercó al Arzobispo, quien permaneció atónito después de la fantástica explicación post mortem de Cuervo, y le susurró algo al oído evitando que el sanjuanista escuchara.




      —¿De verdad creéis lo que me decís? —le habló con un tono distinto, poniendo a su interlocutor por encima de sí sólo con el timbre de su voz.




      —Tan cierto como que hablo ahora con su excelencia.




      —Tengo pues, y Dios así lo quiere, una misión especial para ti. Que traerá consigo, si lograres regresar victorioso, no sólo absolución y perdón, sino una habitación reservada en el Paraíso.




      Los ojos de Cuervo se abrieron como platos y se esforzó por contener la sonrisa que de sus labios deseaba brotar, henchido su pecho de felicidad y esperanza al oír aquello.




      El secretario volvió a cuchichear con el Arzobispo, quien inquirió:




      —¿Quiénes son los que te acompañan? Que se acerquen… —ordenó y los dos Caballeros se acercaron al trono, se arrodillaron a ambos lados de Cuervo y besaron el emblema de Rodrigo—. Presentaos.




      —Juan José Amado de León, Caballero de la Sagrada Orden de Santiago.




      —Gervasio Alhubo, Caballero andante de la Santa Orden de Calatrava.




      —Hijos míos —asintió Rodrigo echando una última ojeada a su secretario, que lo imitó con una mueca irónica en la cara—, lo que hoy la Santísima Iglesia de vosotros demanda, puede llevaros a la gloria.




      




      




      




      

        

          1 Si quieres leer esta novela de una forma alternativa llamada VERSIÓN PANIC, ve al apartado “EL JUEGO DEL AUTOR:” y consulta para qué sirven estos variopintos números que te irás encontrando.
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