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			Este libro lo dedico a mi abuela Victorina, 
que en paz descanse, y a mi madre, Pilar, 
a la que tanto quiero.

			Y a todos mis amigos de aquella época, 
en especial a Alfonsito, Jose, Roberto, Pepe, 
Perico, Andrés, Millán, Paquito, los hermanos Soto, 
el otro Jose, Amparo, Yoli, Mamen, Paquita 
y tantos otros a los que recuerdo con afecto.

			Esta novela la he escrito pensando en Borja, 
Nico y Paquito, mis tres hijos.

		

	
		
			Sobre el autor

			Juan Francisco Polo (Madrid, 1957) es periodista y profesional de la comunicación. Como periodista, trabajó en publicaciones como Triunfo, Opinión, Sábado Gráfico, La Actualidad Española, El Nuevo Lunes y Ozono. Como profesional de la comunicación, en Cruz Roja Española, Junta de Andalucía, Burson-Marsteller, Llorente & Cuenca y Ferrovial. Ha sido miembro del Board de la European Association of Communication Directors y de la Pan-American Health and Education Foundation. Es licenciado en Ciencias de la Información —rama de Periodismo— y doctor en Comunicación por la Universidad Complutense de Madrid. Es autor de La prensa humanitaria en España, La RSC de las empresas españolas en América Latina y La comunicación efímera. Imparte clases de posgrado en la Universidad Complutense, el Instituto de Empresa, Next Business School y la Escuela Internacional de Comunicación. Se crio en el barrio de Arganzuela de Madrid, en la calle de General Lacy. Le gustaba leer novelas, el rock “n” roll, el fútbol, la política y jugar al futbolín.

		

	
		
			Prólogo

			En las personas, en los países y en las sociedades aparecen de tarde en tarde encrucijadas que bruscamente cambian su vida y marcan su destino, cruces de caminos que les llevan de unos lugares para conducirles a otros.

			Esta novela de muchos personajes retrata el dilema de una generación. Aborda la lucha entre padres e hijos, el cambio de valores, la ruptura de mentalidades, la plenitud de la adolescencia, la llegada de la política y del sexo, todo ello en un país al borde de una transformación histórica.

			Algo importante iba a pasar en España a principios de los setenta. Todo el mundo lo intuía. Se palpaba en las calles, en la piel de la gente. Una revolución silenciosa recorría la sociedad española de aquellos años inolvidables. Se sabía en los periódicos, en las universidades, en las fábricas, en el barrio de Salamanca, en los juzgados… Se sabía en los barrios de clase media baja, como era el mío. Nada sería igual en aquella sociedad que moría lentamente por la fuerza de los hechos, que moría vieja y anticuada ante el nacimiento de una España nueva, europea y moderna.

			Esta novela habla de aquella época que marcó la vida, las costumbres y la forma de pensar de un par de generaciones y, posiblemente, determinó la de las posteriores. Unos años trepidantes en los que la política, el sexo, la cultura y la libertad entraron en las venas de los españoles para cambiar sus mentes y sus músculos, para modificar los genes de este viejo país y convertirlo en uno de los más atrevidos de Europa en apenas unos cuantos años.

			Mi barrio estaba situado en los aledaños de lo que se puede considerar el centro viejo de Madrid. Era un barrio de clase media baja, más media en unos casos y completamente baja en otros muchos. En sus calles recibí la educación escolar, la sentimental, la política, la deportiva, la cultural y la sexual. No creo que ninguna de ellas, con quizás la excepción de la escolar, estuviera ni muy pensada ni nada planificada. Pero el hombre que he sido y que soy se forjó en aquellas cuantas calles que recrea esta novela. Eso mismo les pasó a muchas personas de mi época.

			Siempre me he considerado un chico de barrio, con sus emociones, con sus valores, con esa forma de pensar tan romántica, pero también tan pegada al terreno y tan cercana a lo primario. Un chico de barrio que siempre toma partido por todo o por casi todo. Pegado a sus convicciones, celoso de sus costumbres y, sobre todo, muy amigo de sus amigos, con ese sentido de la lealtad que no se borra nunca en la vida.

			Mi barrio, con sus vecinos, con mis amigos, me permitió descubrir la política en las protestas de los obreros y en el testimonio de los republicanos derrotados. Me hizo conocer el sexo en los bancos de las calles y en los guateques de «tocatas y cubatas». Me dejó acceder a la literatura en las novelas de rústica que nos dejábamos los unos a los otros de aquellos escritores que no figuraban en los libros de texto. Y al rock, en las emisoras de FM y en los LPs de sinfónicos y roqueros, de melenas y ropajes provocadores.

			La historia discurre a mediados de los setenta, cuando Franco estaba agonizando al mismo tiempo que todo su régimen se derrumbaba, que todos los valores que cimentaron su España estaban siendo arrojados al baúl de la historia. Era la antesala de una ruptura sin precedentes que enfrentó, en ocasiones, a padres con hijos.

			La novela se desarrolla en un domingo de abril, a lo largo de un día por el que desfilan decenas de personajes para protagonizar cientos de situaciones, cientos de vidas, contadas a pequeños retazos, para mostrar la fotografía viva de una sociedad nueva.

		

	
		
			1

			La ciudad dormía cuando aquel domingo de abril me incorporé de la cama. A Madrid no le gustaba madrugar. Se divertía por la noche y descansaba perezosamente por la mañana. Era una ciudad noctámbula y trasnochadora, dicharachera y divertida como pocas. Ni la noche negra de Franco pudo acabar con el amor a la vida y la alegría natural del madrileño.

			Los domingos eran hermosos en Madrid. Todo discurría lentamente, parecía que el tiempo se detenía y los espacios urbanos se ensanchaban milagrosamente. El sol dejaba caer sus rayos dorados desde un cielo azul cargado de nubes de algodón. El silencio ganaba la batalla al ruido de los motores y los cláxones. La ciudad recobraba durante unas horas por la mañana el olfato y el sonido del silencio. Madrid perdía su aire de metrópoli y recuperaba el ambiente de gran poblacho manchego del que tanto se enorgullecían los madrileños de pro. Solo los churreros, los taxistas, los kiosqueros trabajaban, mientras algunos bares permanecían abiertos para mantener el ritmo de la ciudad. El resto de la población prefería aprovechar las horas de sueño, retozar en la cama o desayunar tranquilamente, aparcando las prisas de cada día para el lunes siguiente.

			Yo era uno de los pocos que tenía que levantarse. Mi afición juvenil al deporte me iba a matar. Cuando el viejo despertador chirrió, casi me explota la cabeza. A los diez minutos, mi madre y mi abuela se conjuraron para realizar el primer ataque. Entreabrí los ojos y vi a las dos allí plantadas, como dos sargentos cuarteleros, dispuestas a zarandearme hasta conseguir que me incorporase.

			—Niño, despierta, vas a llegar tarde al partido.

			—¡Dejadme en paz!

			Todo me daba vueltas. La noche anterior me había acostado muy avanzada la madrugada cargado de sueño y alcohol. A duras penas había llegado a mi casa, con la mala conciencia de que al día siguiente estaría hecho polvo.

			Mi habitación era vieja y modesta, al igual que toda mi casa. Los muebles estaban gastados y desvencijados por los años de uso, y las paredes soportaban los desconchados con estoicismo. Yo la había decorado, echando un derroche de imaginación ecléctica, con fotos y pósteres de todos mis mitos e ídolos. Abrí los ojos y apenas pude apuntalar los párpados. En mi cabeza sobrevolaban imágenes borrosas de mi adorada Brigitte Bardot, que mezclaba su picardía con la brutal anatomía de Urtain, mientras unos psicodélicos Beatles se escabullían entre las piernas de Amancio, Pirri y Velázquez, mis favoritos del Real Madrid «ye-yé».

			Como buenamente pude, apoyé los codos en la cama para incorporarme, pero mis músculos no terminaban de desperezarse. La noche anterior me había acostado mucho más tarde de lo aconsejable para un joven deportista que esa mañana debía medir sus fuerzas contra las huestes de Estudiantes.

			Me introduje en los vaqueros y busqué una camisa limpia en el armario. Me desplacé al baño con la esperanza de que un chorro de agua fría me despejara las ideas. Lo único que conseguí fue convencerme de que aquel domingo de abril no iba a ser el mío. Me tomé el Nescafé con leche, preparado por mi madre con gesto de reproche y compasión. Tras coger la bolsa de deportes, me dirigí con mi mejor disposición hacia el campo de baloncesto, situado en perpendicular unas manzanas más allá en aquella pendiente cuesta abajo que era la calle General Lacy. Bajé los dos pisos lentamente hasta salir del portal. Hacía un día espléndido, lleno de sol y luz. El aire fresco de la mañana me despejó algo la pesadez de mi embotada cabeza, al menos lo suficiente como para recuperar la mínima presencia de ánimo que me permitiera enfundarme con dignidad el uniforme de mi equipo.
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			Vicen el Largo vivía en un conjunto de casas situadas en la calle Bustamante, conocidas como los «ochos». Los cuatro portales habían sido identificados con ese número en algún momento de su historia. Eran unos inmuebles sorprendentes, construidos con ladrillo visto. Si los veías por fuera te daban la impresión de ser una casa de apenas unos cuantos vecinos. Pero al internarte, se descubría un inmenso laberinto de pasillos y escaleras intercalados que profundizaban hacia abajo y hacia adentro para albergar unos junto a otros a decenas de familias de emigrantes. Todas las casas eran diminutas y oscuras, iluminadas continuamente con luz artificial. Las habitaciones y las piezas eran extremadamente pequeñas. Muchas de ellas estaban habitadas por familias numerosas compuestas por los padres, varios hijos, los abuelos y tíos solteros, que dormían unos pegados a los otros aprovechando los muebles-cama o los sofás-cama.

			Vicen tenía un hermano, Alfredo el Yata, que era un vaina, un tonto que se pasaba por listo. Y una hermana, la Conchi, que estaba más buena que el pan y quedaba a una altura sideral de nuestras posibilidades adolescentes. Nos encantaba admirar sus ojos negros, su tez morena, salida de un cuadro de Romero de Torres, y ese cuerpo que se adivinaba escultural. A los pocos años, la Conchi, se casaría con un señor mucho mayor que ella, poseedor de un próspero negocio de electrodomésticos. El caso era salir del barrio.

			A Vicen se le conocía como el Largo por su estatura. Era delgado, pero fuerte y fibroso como un junco. Guapo, con los ojos claros achinados y con una espléndida melena; era el único que follaba con frecuencia. Al menos, eso decía él.

			Jugaba al fútbol como los mismísimos ángeles en los eternos partidos del barrio. Esas eran sus principales actividades. No trabajaba, ni pensaba hacerlo en los próximos años. No estudiaba, recordaba haberlo hecho cuando era un niño. Hacía unos meses que había empezado a jugar en un equipo federado como delantero centro, que gustaba del fútbol preciosista, de regate largo y disparo rápido.

			Más o menos al mismo tiempo que yo, hacía esfuerzos denodados por incorporarse del colchón. Dormía junto a su hermano en un mueble-cama del comedor de su diminuta casa. Nada más saltar de la cama, su inmenso cuerpo coparía todo el espacio hasta llenar el microscópico habitáculo donde se superponían la taza del váter, la ducha y el lavamanos.
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			En otro portal de los «ochos» vivía Pilarín. Su padre se fue un buen día a comprar tabaco y no se acordó de regresar. Esos olvidos eran muy frecuentes en la España de entonces. Desde aquel momento, no le había vuelto a ver ni en pintura. Se sospechaba que vivía con otra mujer con la que había tenido un par de hijos, que, curiosamente, le habían obligado a dejar de fumar. Era un método muy español aquel de sustituir el divorcio por la espantada.

			La madre de Pilarín, Ramona, había tenido que fregar escaleras para sacar adelante a la niña. Lo había tenido que hacer de un día para el otro, para poder seguir pagando el alquiler e ir a la compra. Afortunadamente, su matrimonio solo había dejado una hija, en caso de haber tenido más descendencia, las dificultades se hubieran multiplicado.

			Quizás las dificultades que había visto en su casa habían hecho que Pilarín, incluso ya de jovencita, se comportara como una prematura madre, deliciosa y comprensiva con todos nosotros, un ejemplo de responsabilidad y candor. Esa mañana, como de costumbre, se levantó pronto y en un santiamén ordenó su cuarto. Se vistió con rapidez para ir a comprar unos churros con los que premiar a su madre cuando se despertase. Recorrió unas calles hasta llega a la «Churrería Maribel», situada en la esquina de Batalla del Salado con Delicias. Sacaron la docena de churros de una enorme sartén de aceite hirviendo, los pusieron en el junquillo y los espolvorearon de azúcar fina. Domingo y churros son toda una bendición del cielo. Pilarín, al regresar a su casa, preparó el café y puso la leche a calentar en la cocina de gas. Extendió en la mesa un mantel limpio y colocó las tazas y platos que había regalado a su madre por Reyes.

			Empezaba aquel curso sus estudios de taqui-meca y secretariado en «Academia Afuera». Era una alumna constante y aplicada, que cada día preparaba sus ejercicios para clase con toda la atención y dedicación. En cuanto terminase, comenzaría a buscar un trabajo que le permitiera ayudar a su madre con un ingreso extra en casa. Esa era su mayor ilusión, poder tener un trabajo de secretaria y empezar a llevar a casa el dinero necesario para ayudar a que la situación mejorase y su madre dejase de fregar escaleras. Con su primer sueldo le compraría una televisión en color de diecinueve pulgadas para ponerla en el cuarto de estar.

			Pilarín, mientras preparaba el desayuno, andaba distraída en sus cosas. Ya no había dudas. «Ayer me miraba mucho. Como es tan bromista no sé si lo hace en serio o por reírse de mí». Los pensamientos tiernos de Pilarín se concentraban aquella mañana en las miradas sabatinas de Luis el Pelos.
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			El vestuario estaba ya bastante repleto de gente cuando llegué. Era blanco como una patena. Como resultaba habitual encontré los uniformes extendidos sobre los bancos. Con la mirada busqué el seis, mi número. Agarré la camiseta y el pantalón y me dirigí hacia el rincón. Como casi siempre, Conejo, el entrenador, movía con una insospechada rapidez su voluminosa anatomía. Pese a que ya empezaba a hacer calor no abandonaba su espectacular abrigo de pieles que le convertían sin remedio en un osezno.

			—Barriuso, ¡vístete rápido, que llegas tarde!

			—¡Ya voy!

			—Ya voy, ya voy… —decía el gordo Conejo con retintín—. Lo que tienes que hacer es acostarte pronto y venir antes a los partidos.

			—No me des la paliza, macho.

			Los días de partido, Conejo estaba más nervioso que una mona. Pero su tensión y su energía nos contagiaban una especie de agitación necesaria para todo deporte de competición.

			Algunos de los chicos ya estaban vestidos con el uniforme del equipo. «Cada vez me toca más los cojones venir a jugar. Preferiría quedarme con los amigos tranquilamente por la noche, en lugar de venir aquí a correr como un gilipollas», pensaba para mis adentros al tiempo que me enfundaba la camiseta roja del equipo. El baloncesto empezaba a aburrirme. Cuando fiché por los juveniles del club era la envidia de los compañeros del colegio. Me hacía una ilusión tremenda tener un entrenador, un uniforme, un utillero, una cancha con luces, un botiquín, como los equipos de verdad. Me volvía loco la posibilidad de ir a jugar al pabellón del Madrid, al Ramiro, al Canoe, a Vallehermoso, etc. Pero, ahora, se me hacía cada vez más cuesta arriba ir a los entrenamientos tres noches por semana, justo cuando mejor me lo pasaba en el barrio y llegaban los mejores momentos.

			—¡Venga, tíos, id terminando y nos vamos a calentar! —gritaba desaforadamente Conejo para meternos en ambiente.
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			—¡Gilipollas, déjame dormir! ¡No hagas ruido! —escupía el Yata a Vicen con esa delicadeza tan suya.

			—¡Tócame los cojones! —respondió Vicen, para demostrar que a buenos modos estaban a la altura, mientras terminaba de vestirse.

			Había quedado con algunos de los compañeros del equipo en el «Bar Recreo», para dirigirse juntos en coche al campo de juego. Como era su inveterada costumbre, Vicen siempre llegaba tarde a todos lados. Era uno de los rasgos de su personalidad que le otorgaban distinción entre los demás. Pertenecía a ese tipo de personas capaces de imprimir interés a todo lo que contaba. Fantasioso e imaginativo, poseía un sentido exagerado de la hipérbole que automáticamente transformaba en únicas las más comunes circunstancias de la vida cotidiana.

			Vicen rodeaba de un aura de misterio cualquiera de sus palabras y actividades. Lo hizo con sus escarceos futbolísticos y con sus inicios en un horroroso grupo de rock —que inspiraba su nombre en Freud, pero en la versión españolizada y libérrima de «Froid»—, y que tenía como líder a un paralítico melenudo quien cantaba desde su silla de ruedas profiriendo grandes alaridos. Pero, sin género de dudas, donde Vicen alcanzaba su clímax era cuando, en voz baja, nos abría a los secretos de sus aventuras femeninas. Al caer la noche, sentado en torno a los bancos de madera de una iglesia prefabricada, Vicen, el Largo, era el rey. Allí, en medio de un silencio expectante, lanzaba los susurros de sus monólogos. «¡Qué tía, macho, qué tía! Me acercaba la lengua y le decía: chúpamela, chúpamela. ¡Uhhh! ¡Qué tía! Despacito, como me gustaba. ¡Qué tetas! Suaves y blanditas». Los demás le oíamos con ansiedad, esperando a ver si la tía se la chupaba de una vez por todas.

			Mientras se dirigía al Bar Recreo, Vicen pensaba en los goles que iba a meter esa fría mañana, en las prodigiosas jugadas que protagonizaría; pero, sobre todo, en cómo lo contaría luego. «Hilario robó el balón en medio del campo. Se tiró con los pies por delante y, cuando el otro pensaba que le había pasado le dio a la pelota un poquito, se levantó como un gato y se llevó la bola. Yo me di cuenta de que les pillábamos en bragas y salí jalando pegado a la banda izquierda. Hilario levantó la cabeza y abrió a la derecha, donde se metía el Niño. Recibió, regateó al defensa en carrera y se fue al banderín de córner. Entonces, macho, yo ya entraba como una bala por el lateral del área. Y ¡cómo la tocó el cacho cabrón! La metió de rosca, ¿sabes?, como hace Ufarte, pues igualito. Y yo, como me conozco, sabía que la metía, que no la podía fallar. Según me vino, la toqué suavecita con la izquierda, para pasarle por encima al defensa, con un sombrerazo. Y cuando me caía, le pegué una volea con la derecha que entró por toda la escuadra. Fue acojonante, acojonante».

			—Vicen, que nos vamos. Estoy-hasta-los-güevos de que siempre llegues tarde —le increpaba Hilario.

			—Ahora te cuento, macho. Es el capullo de mi hermano que se ha puesto malo esta noche y he tenido que llevarle en el coche al hospital. Creí que no iba a llegar a tiempo al partido.
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			Los barrios de Madrid, para los chavales de la época, no se correspondían con los distritos administrativos fijados por el Ayuntamiento. Por barrio se entendía a un conjunto de unas cuantas calles, unas seis u ocho manzanas, en las que desarrollaba toda la vida. Para disfrutar no se precisaba de mucho más de lo poco que el barrio te ofrecía. Si acaso, escaparte los domingos al fútbol y, eso sí, regresar a la carrera apenas el árbitro pitase el final del partido.

			Los barrios contaban con todo lo imprescindible y, según qué, hasta en abundancia. Con unos cuantos bares, un buen billar, una calzada para jugar al fútbol y un pequeño parque, era más que suficiente para ocupar las largas horas de la adolescencia.

			Nuestro barrio, en su extremada modestia, disponía de esos recursos. Lo habitaban en aquella época gentes de las clases media y media baja. Muchos de los vecinos eran originarios de Extremadura que, como tantos otros, se habían desplazado a Madrid en los sesenta al olor del desarrollismo industrial. Vinieron para buscar una vida digna, lejos de la dureza del campo. En sus calles abigarradas convivía la anciana de hábitos pueblerinos con el joven padre de familia con deseos de prosperar a base de hacer horas y horas en la fábrica o en la oficina.

			Mi barrio estaba situado debajo de la populosa estación de Atocha y justo encima de la abandonada estación de las Delicias. Siempre tuvo un cierto sabor ferroviario, construido por los trenes que pasaban continuamente, las vías y las tapias que conferían la estética de sus calles. Cerca, quedaba la desaparecida Estación Sur de Autobuses. El paseo de las Delicias y las fábricas de Méndez Álvaro lo flanqueaban.

			La calle Bustamante era el verdadero corazón de nuestras actividades juveniles. En su corto recorrido se desarrollaba toda nuestra vida, desde la mañana a la noche. Era el escenario y las bambalinas. Por sus aceras desfilaban todos los personajes de esta historia.

			No había en mi barrio nada que lo hiciera hermoso o, tan siquiera, singular. No se podía encontrar ni un monumento, ni un edificio ni una estatua. Todo era vulgar y mediocre. No había ni un solo parque, ni un cine, ni un centro de reunión para la juventud. Ni nada de nada. Solo casas, feas casas, para amontonar familias, calles anchas para que circulasen los coches, fábricas llenas de obreros y bares para las borracheras rutinarias.

			Con ese desierto panorama —común a toda la juventud del final del Régimen—, las diversiones había que buscárselas cada uno por su cuenta.

			El billar —al igual que en todos los rincones de Madrid— se convirtió en toda una institución, en una universidad de la convivencia y en una escuela para formar a los hombres del mañana.

			Los billares reunían multitud de juegos. Hoy, todavía mis amigos se asombran de mi dominio del futbolín, de mi capacidad para controlar la bola y coordinar los mandos. Eso lo conseguí gracias a cientos de horas de entrenamiento en los interminables «pierde-paga» que jalonaron tantas tardes y mañanas.

			En los billares la gente se reunía, hablaba y se divertía. Se empezaba a beber y a fumar. Primero, tabaco y, luego, «tate». Y a manejar «cifras». También, de vez en cuando, se producía alguna que otra pelea, pero la sangre no llegaba al río.
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			Nos encontrábamos en la cancha, con nuestros chándales rojos, enfundados y a punto de iniciar la rueda de calentamiento. La cabeza me seguía pesando como una losa y las piernas me respondían con dificultad. Mi afición a las juergas nocturnas estaba acabando con mi prometedora carrera deportiva.

			¡Pii, pii, pii!, pitaba el árbitro para indicar que dentro de tres minutos empezaba el partido.

			—¡Vamos chavales, acercaos! —gritaba Conejo entre grandes aspavientos—. Salen Ochoa, Asensio, Arranz, Peces y Bracero. ¡A por ellos!

			Me volvía a quedar fuera del equipo inicial. Al principio me irritaba, pero ahora empezaba a parecerme lógico dado mi cada vez más deficiente estado físico.

			El partido iba a empezar. Eran las diez de la mañana. El público se agolpaba en las gradas.
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			Pilarín regresaba a casa con su junquillo de churros en una mano y el Teleprograma en la otra. Al dar la vuelta a la esquina vio cómo la Yoli salía de su portal. Era una rubia menuda y de ojos claros a la que hacía un par de semanas había jurado amor eterno. Tenía unas tetitas pequeñas y un culito redondo y firme. En realidad, me gustó por el remoto parecido que encontraba mi imaginación con mi mito sexual, Brigitte Bardot. Mi amor por ella empezaba a desvanecerse, a medida que aumentaba el deseo que sentía por su hermana Marga, también conocida como la Cromo, por su afán por llamar la atención a cualquier precio.

			—¡Hola, buenos días! ¿De dónde vienes?

			—De comprar unos churros para desayunar con mi madre. Y tú, ¿qué haces?

			—He salido a dar una vuelta para ver si veo a mi hermana. No se lo digas a nadie, pero fíjate la hora que es y todavía no ha venido a casa. Mi madre está como loca.

			—No te preocupes, Yoli. Ya sabes cómo es Margarita. Estará por ahí tomando chocolate con churros con alguien. Nunca sabe volver.

			—Nos va a matar. A ver si una vez se va de casa y nos deja en paz.

			Se encontraban inmersas en esa conversación cuando de un taxi descendió la Cromo acompañada de Marcos el Huevo. Su apodo era reciente, pero prontamente se había extendido por el barrio. Un día tuvo una pelea en los billares. El otro chaval le lanzó una patada y le dio en los testículos, sobre todo, en uno. El huevo se le puso como un melón y tuvo que guardar cama durante más de un mes. Su apodo corrió como la pólvora, hasta el punto de que mucha gente que conocía al Huevo ignoraba que su nombre verdadero era Marcos.

			Marga se acercó a su hermana con esa expresión tan suya, lánguida, desfachatada e indiferente.

			—Yoli, bonita, déjame cuarenta pavos para pagar el taxi que me he quedado sin pasta.

			—¡Margariiiiita, eres una puta! ¡Nos vas a matar a disgustos! ¡Mamá no puede más!

			—Vale, tía. ¿Me dejas las pelas o qué?

			—No tengo aquí nada.

			—Eres una cabrona. Y tú, Pilarín, ¿le vas a dejar cuarenta duritos a tu amiga Marga, que tanto te quiere?

			—Sí, aunque no debería, pero luego me los devuelves…

			—Claro, guapa. Luego te los devuelvo y te invito a lo que tú quieras.

			Marga regresó al taxi para pagar. Tuvo que ayudar al Huevo a salir del coche. A duras penas lo consiguió. Estaba beodo. Ella se echó el brazo de él por encima de su hombro y le agarró de la cintura para intentar llevarlo a su portal.

			—Cromito, no seas gilipollas. No estoy tan mal como piensas. Me hago el bolinga para tocarte las tetitas.

			—Marcos, no seas tonto.

			Como pudo le introdujo en el ascensor, dio al botón de la séptima planta, llamó a la puerta de la casa y le besó en la mejilla.

			—Marcos, aguanta el tirón que va a abrir tu vieja. Yo me las piro.

			Se volvió a meter en el ascensor y bajó a la calle.
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			En aquel momento, Juan el Rata estaba entreabriendo los ojos en la penumbra de su cuarto. Estaba convencido que sus facciones eran idénticas a las de Marlon Brando en Salvajes. Su único problema es que a duras penas llegaba al 1,60 de alto y era cuadrado como un levantador de pesas. Como siempre, su madre la había dejado encima de un plato, en la mesilla de noche, un pañuelo. Juan se despertaba mientras comprobaba que su polla estaba dura y tiesa.

			—Joé, con la tonta. Cómo se pone por las mañanas. Me la voy a tener que cascar otra vez. Y eso que ya lo hice por la noche.

			Se bajó el pantalón del pijama y los calzoncillos, cerró los ojos, echó la mano al pañuelo que su madre le dejaba cada noche y empezó a masturbarse impetuosamente. Soñaba con las piernas de Bárbara Rey.
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			Un piso más abajo, Pepe el Sici recogía su bufanda, su trompeta y su gorra rojiblanca para acudir al estadio Manzanares a animar al Atlético Madrileño. Antes de partir, pasaría a recoger a su novia al piso de enfrente. Pruden poseía la insulsez en términos absolutos. Apenas hablaba y cuando lo hacía se comprendía perfectamente porque lo hacía en tan pocas ocasiones. Era morena, con ojos caídos y de expresión inexistente.

			El Sici lucía un espléndido bigote, peinaba hacia atrás y aparentaba el aire de los galanes de las películas de los años cuarenta. Lo que le perdía es que andaba como los patos, con pies siempre apuntando para afuera. Hacía años que había perdido a su madre. Por eso siempre mantenía un aspecto de abandono y descuido. La camisa no encontraba acomodo con el pantalón.

			Pepe llamó a la puerta de Pruden, golpeándola con sus nudillos.

			—Venga, nena, que nos vamos, que llegamos tarde. ¿Has cogido los bocatas?

			—Sí, son de chorizo.

			Esta fue una de las pocas conversaciones que sostuvieron a lo largo de la mañana.
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			—¡Marcos! ¡Estás hecho un asco!

			—Tío, llévame al váter que quiero darme una ducha y luego me voy a la piltra —dijo como buenamente pudo el Huevo a su hermano Ricardo.

			Por suerte, fue este quien le abrió la puerta. Había madrugado para acudir a una cita clandestina del Partido Comunista de España (PCE), al que se había incorporado meses atrás. Pronto, sus condiciones de persuasión, sus lecturas y su indudable capacidad política le habían merecido el aprecio y el respeto de sus camaradas. Le habían encomendado organizar las Juventudes Comunistas del distrito de Arganzuela y tomar contacto con las agrupaciones limítrofes para realizar actividades en común.

			En aquel momento, el PCE era una impresionante maquinaria, poderosa y seductora, de la lucha antifranquista. Pocos demócratas eran capaces de sustraerse a la magia comunista, a su capacidad de organización, de presencia social, de actividad ciudadana y de conexión con los más diversos sectores de la oposición.

			Ricardo, para sacar adelante su proyecto, iniciaría su proselitismo entre los propios chicos del barrio. De una u otra forma, más pronto o más tarde, con mayor o menor compromiso, la mayoría de nosotros le respondimos. Muchos jóvenes españoles llegaron en aquellos años a la convicción de que había que luchar contra la estaca franquista hasta derribarla.

			—Jo, macho, cada día eres más gamba. No hagas ruido que vas a acabar por despertar a los papás. Están sobando.

			—Cógeme, cabrón, que me caigo. Todo me da vueltas.

			—Si no sabes beber, ¿para qué bebes, capullo? Eres el bolinga más capullo de todo el barrio.

			—Déjame de monsergas, comunista, y vete por ahí a hacer la revolución. Yo solo quiero irme a sobar como un bendito. Ricardito, macho, estoy muy malito.

			—Vale, tío. ¿Quién te ha traído a casa?

			—La Cromo.

			—¿Te la has quilado?

			—No, no se deja la hijaputa.

			Ricardo metió la cabeza de su hermano bajo el grifo. Le quitó las botas y le introdujo en la cama.

			Al Huevo, su cama, su cuarto, su casa, su barrio, Madrid, el universo entero le daba vueltas a una velocidad de vértigo.

			—¡Echo la papilla!

			Ricardo trajo el cubo todo lo deprisa que pudo, pero ya era tarde. Daba igual, para entonces su hermano ya estaba frito.
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			Tras recibir la consiguiente bronca de su madre, Marga se había acostado en la cama. Su padre no la pudo regañar, pues estaba durmiendo. La noche anterior, como tantas otras, había acabado como una cuba, con esa borrachera tonta tan propia de él. Vicente tenía esa tendencia a agarrar ese tipo de pedo lento y prolongado que empezaba a media mañana, con los cortos de cerveza, y termina después de cenar, con los cubatas de cientotres. Era un hombre acabado, sin trabajo fijo y dominado por su mujer y dos hijas.

			—Con tanta raja, la casa se me cae encima. —Solía emitir esa queja irónica en la cumbre de su pensamiento.

			Margarita se quitó sus vaqueros y una camisa verde, que siempre llevaba abierta para permitir ver con claridad la separación del pecho. Así, cuando se inclinaba, sabía que todos los ojos masculinos se dirigían desesperadamente a sus tetas, intentando alcanzar con la mirada sus grandes pezones. Sabía que todos admiraban sus pechos. Eran de un tamaño medio, tirando a grande, redondos y torneados. Poseían una caída armoniosa y un movimiento lateral, cuando andaba o corría, bamboleante. En resumen, tenía unas magníficas tetas. Unas magníficas tetas de dieciocho años. Además, eran tiempos en lo que las chicas, guiadas por el movimiento de liberación de la mujer, habían decidido considerar al sostén como una prenda de dominación. Así que habían liberado sus pechos de semejante opresión. Marga, sin saber por qué, era una acérrima feminista, encarnizada enemiga del sujetador. La marca ejercida por los pezones bajo la camisa provocaba el irrefrenable deseo de tocar sus tetas, tras desgarrar la prenda.

			Si sus tetas eran majestuosas, su culo era seductor. A pocas chicas les quedaban los vaqueros como a la Cromo. Su culito respingón, suavemente musculado y bien acabado, era el perfecto relleno para unos tejanos.

			De los rasgos de su cara no se pueden decir que fueran bellos, pero sí atractivos. Poseía unos ojos claros y vacuos. Siempre mantenía su mirada perdida. Sus facciones eran alargadas y su boca pequeña y de labios finos. Las inmediaciones de su nariz estaban salpicadas de diminutas pecas. Solía llevar el pelo recogido en una cola de caballo.

			Lo atractivo de su físico se completaba con un cerebro sometido al dictado de la última moda del comportamiento de las jóvenes rebeldes de aquella España en la que Franco daba las últimas bocanadas. Además, Marga, follaba.

			En aquellos tiempos, una chica contestataria debía ser antifranquista, fumar canutos, estar liberada sexualmente, gustarle los cantautores catalanes, tratarse de igual a igual con los chicos, frecuentar los bares, aparentar experiencia y leer novelas de escritores latinoamericanos. Menos esto último, Marga cumplía religiosamente el resto de los requisitos. Eso, unido a una especie de lánguido descaro, la convertía en un objeto deseado. Todos queríamos acostarnos con ella, pero ninguno ser su novio. Ella pensaba que su sentido de la libertad de costumbre y su vida moderna y desinhibida explicaba su continuo cambio de amante. Bueno, puede que hubiere un poco de todo.

			Marga se metió en la cama. Dio la vuelta. Sonrió por lo bien que lo había pasado anoche. Sexo, droga y rock and roll. Se echó la sábana por encima. Metió la cabeza bajo la almohada. Y empezó a llorar.
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