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    UNDERGROUND


    por Rodrigo Fresán


    


    UNO Bajen las escaleras, desciendan, conozcan otro mundo que está en este; allá vamos, Línea 6:


    Third Avenue-138 Street, Brook Avenue, Cypress Avenue, East 143th. Street-St. Mary’s Street, Longwood Avenue, Hunts Point Avenue, Whitlock Avenue, Elder Avenue, Morrison-Sound View Avenues, St. Lawrence Avenue, Parkchester, Castle Hill Avenue, Zerega Avenue,Westchester Avenue-East Tremont Avenue, Middletown Road, Buhre Avenue y, por fin, Pelham Bay Park.


    Una vez allí, bajarse, cambiar de andén, viaje de vuelta y volver a empezar.


    


    DOS Un pequeño apunte personal: desde siempre, desde que comencé a viajar, lo primero que hago cuando llego a una ciudad que no conozco es conocerla profundamente, a fondo.


    Es decir: lo primero que hago cuando llego a una ciudad que no conozco es viajar en metro porque, pienso, las tripas de una metrópoli revelan y dicen, en más de una ocasión, mucho más que los paisajes cosméticos y las postales artificiales y artificiosas de la superficie.


    Así, siempre tomo notas de lo que sucede en el metro; alguna vez escribiré un libro sobre mis viajes subterráneos1 y, seguro, en su momento no dudé ni un segundo en leer –en un paperback usado al que parecía haberle pasado un tren por encima, comprado en un puesto callejero de Manhattan– The Taking of Pelham One Two Three, novela publicada en 1973 por John Godey.


    Lo pagué –apenas un dólar– y después bajé por las escaleras de la estación de metro de Times Square y busqué y encontré un asiento en el vagón, lo abrí mientras se cerraban las puertas y comencé a leerlo.


    Y es un placer releerlo –tantos años más tarde, para su reedición en Roja & Negra– mientras voy desde la estación de Peu del Funicular a Plaza Catalunya, Barcelona, 2009.


    


    TRES La Nueva York en la que yo leí por primera vez la novela de John Godey no es la Nueva York de ahora.


    Es una Nueva York que ya no existe. En especial en lo que se refiere a Times Square y sus alrededores, donde alguna vez hubo cines porno y taxi-drivers alucinados, hoy se representan los musicales marca Disney y pasean sin temor los jubilados de Iowa. Es una Nueva York que supo ser «higienizada» con rigor por Rudolph «Rudy» Giuliani.


    Ignoro si la inminente nueva adaptación fílmica de Tony Scott con guión de David Koepp –con John Travolta2 (el malo) y Denzel Washington (el bueno), James «Soprano» Gandolfini en el rol de alcalde neoyorquino y secundarios de primera, de Luis Guzmán y John Turturro y Gbenga Akinnagbe, de The Wire– intentará reproducir esa ciudad turbulenta y desaparecida o si, en cambio, seguramente, ofrecerá vistas de la ciudad actual con el frenético y espasmódico y vertiginoso montaje que es marca de la casa de los hermanos Scott3.


    Por lo pronto, hay que decirlo: el póster de la versión 2009 no se parece en nada a esa maravilla casi pulp de la admirada versión de 19744.


    Yo la vi poco después de leer la novela.


    Ganas de verla otra vez.


    Vuelvo a verla.


    Típico –en el mejor sentido– cine de los años setenta. Esos colores desteñidos, ese aire casi documental, esa tensión que –aunque dirigida por el apenas «hábil artesano» Joseph Sargent, formado en seriales televisivos– recuerda al pulso de firmas más nobles, como la de Sidney Lumet, Alan J. Pakula y Sidney Pollack.


    Y esa ciudad 5.


    Y el guión de Peter «Charade» Stone.


    Y la inolvidable partitura de David Shire.


    Y esos actores: Walter Matthau como el bueno (el teniente de policía Zachay Garber, con su cara de sabueso cansado) y Robert Shaw como el malo y británico (Bernard «Mr. Blue» Ryder) y Martin Balsam como otro malo (Harold «Mr. Green» Longman) y Héctor Elizondo como un malo más ( Joe «Mr. Gray» Welcome) y Earl Hindman como un último malo (George «Mr. Brown» Steever).


    Y lo más importante de todo y de todos: ese ya clásico cinismo tan pero tan neoyorquino que –mal que le pese a Giuliani y a sus descendientes– llega intacto y vigoroso hasta nuestros días 6.


    Y todo termina con un estornudo.


    Y dato interesante: el film tuvo muy buenas críticas pero solo tuvo éxito de público en las ciudades con sistema de metro propio. Casi nadie fue a verla en barrios residenciales o en áreas rurales.


    De ahí que, en su libro Subway Lives, Jim Dwyer la defina como «la película que todo usuario de metro ha visto».


    


    CUATRO Pero basta de películas. Hablemos del libro y del escritor.


    Cuando se publicó en 1973, la novela de John Godey fue uno de esos best-sellers. Mi destartalado paperback incluye admiradas loas de la Saturday Review («A blockbuster!»), del New York Times («Absolutely tops!») y The Washington Post («Machine gun paced entertainment… A high voltage thriller… You can’t put it down!») y de The New Yorker («A cliffhanger, fast moving and believable!»).


    Y ninguno de ellos mentía.


    Eran, sí, los días de El padrino y de El día del chacal y de Marathon Man y de Tiburón y de Carrie y de El exorcista. Tiempos en que los best-sellers tenían que ser, primero, novelas bien escritas y bien hechas porque, de no ser así, no gustaban y no vendían.


    En ese sentido, eran tiempos mejores.


    Y así, la novela de John Godey narraba fiel y obsesivamente lo que sucedía cuando un grupo de secuestradores tomaba como rehén a todo un tren subterráneo7 y a sus pasajeros (la particularidad del asunto y el desconcierto de los policías pasa porque un metro es un circuito cerrado, no se lo puede sacar de su trayectoria) y estaba escrita con los mejores rasgos del entonces todavía new journalism a la vez que recitaba más que bien las lecciones aprendidas del insuperable cronista neoyorquino Joseph Mitchell –especialista en desvelar las intimidades de la ciudad que nunca duerme– primero en periódicos como The World y The Herald Tribune y luego y para siempre en las páginas de The New Yorker con obras maestras como El secreto de Joe Gould.


    Así, leer Pelham Uno Dos Tres8 es todo un viaje.


    Leyendo Pelham Uno Dos Tres –con esos saltos de nombres, lugares,situaciones, bruscos cambios de tiempo y espacio que anticipan la mecánica de series como 24 y películas como Speed y Sospechosos habituales– uno se siente como un rehén, como un secuestrador, como un policía, como un lector feliz de que lo lleven de paseo por más que no esté del todo claro si va a regresar entero a casa.


    Y todo el tiempo –vagón a vagón, estación tras estación– sabemos que estamos en manos de un experto.


    John Godey era el nombre de batalla de Morton Freedgood (Brooklyn, 1913-Nueva Jersey, 2006) para escribir policiales. Con el tiempo, yo leí alguna otra novela de Godey como The Snake (1979), donde la cosa pasaba por una mortal serpiente mamba suelta por los prados del Central Park (otra vez, impresionaba el rigor de los datos y la documentación, aunque estaba claro que todo el asunto era producto de aquella moda de «animales peligrosos») y la bizarra The Three Worlds of Johnny Handsome (de 1972, y llevada al cine en 1989 en la poco valorada Johnny Handsome de Walter Hill con Mickey Rourke, Morgan Freeman, Forest Whitaker, Ellen Barkin y Elizabeth McGovern).


    No leí, en cambio, el único libro de Morton Freedgood –se titula The Wall-to-Wall Trap, de 1957–, quien estudió en el City Col - lege, luchó en la Segunda Guerra Mundial, tuvo un programa de radio contando peculiaridades de la vida en Manhattan, y comenzó publicando cuentos en Cosmopolitan y Collier’s y Esquire mientras trabajaba para la industria del cine con base en Nueva York como relaciones públicas de los estudios United Artists, 20th Century Fox y Paramount. En algún momento, Morton Freedgood decidió que publicaría ficción seria bajo su nombre y «entretenimientos» como John Godey, alias que tomó prestado de una revista femenina del siglo XIX: Godey’s Lady’s Book. Pero John Godey se impuso a Morton Freedgood. John Godey secuestró –literal y literariamente– a Morton Freedgood.Y, en un curioso giro cuasipsicótico, fue John Godey quien firmó la memoir de infancia pandillera de Morton Freedgood publicada en 1974: The Crime of the Century and Other Misdemeanors: Recollections of Boyhood.


    Y tal vez valga la pena añadir –por si a alguien le interesa– que su esposa, Lillian Freedgood, se dedicó con cierto éxito a la escultura con huesos de aguacates, y que los estudios Disney adaptaron en 1979 su The Reluctant Assassin para lucimiento de Dick Van Dyke en un episodio de la serie Disneyland.


    Pero nada de esto importó a la hora de las necrológicas que titularon –a lo largo y ancho del planeta, a mediados de abril de 2006– «Muere John Godey, autor de The Taking of Pelham One Two Three».


    Y aunque los malos no siempre ganen, está claro que en más de una ocasión el crimen paga: en su momento, en 1974, la Nueva York Transit Authority se negó a colaborar con el rodaje de la película por considerarlo pernicioso para la imagen de la ciudad y sus medios de transporte.


    Pero visiten hoy el museo de la entidad en cuestión, en Brooklyn, ubicado en la misma estación abandonada que se utilizó para filmar la primera versión de The Taking of Pelham One Two Three y –en un ala dedicada a los largometrajes filmados en los subsuelos de Manhattan– encontrarán que Mr. Blue y sus muchachos ocupan el sitial de honor.


    Aquí –el tiempo pasa, los graffiti permanecen– vienen otra vez.


    No se acerquen demasiado al borde del andén.


    Dejen salir antes de entrar.


    Todos a bordo.


    Allá vamos.


    Una vez más.

  


  
    


    PELHAM,


    


    UNO DOS TRES
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    Steever


    


    Steever se hallaba plantado en el andén dirección sur de la estación de la calle Cincuenta y nueve de la línea Lexington Avenue, mascando chicle con lentos movimientos de sus fuertes mandíbulas, como un perro de caza de suave mordida adiestrado para sujetar firmemente la presa pero sin estropearla.


    Su actitud era tranquila y al mismo tiempo enérgica, como si un bajo centro de gravedad, combinado con una certidumbre interior, le confiriese un aire despreocupadamente inamovible. Llevaba una gabardina azul marino, pulcramente abrochada, y un sombrero gris oscuro inclinado hacia delante, no ladeado sino recto, y con el ala doblada en ángulo agudo sobre la frente y proyectando una sombra romboidal sobre sus ojos. Sus patillas y el cabello de la nuca eran blancos, contrastando con su tez morena, hecho inesperado en un hombre que parecía tener poco más de treinta años.


    La caja de la floristería era desmesurada, lo cual indicaba la existencia de un pródigo e incluso exagerado montón de flores en su interior, pensado para un solemne aniversario o para intentar reparar un terrible pecado o una traición. Si alguno de los que esperaban en el andén sintió ganas de sonreír ante aquella caja de flores –que se veía absurda en aquel hombre que la sostenía descuidadamente bajo el brazo, apuntando en un ángulo de cuarenta y cinco grados hacia el lúgubre techo de la estación–, se guardó muy bien de hacerlo. Aquel hombre no invitaba a la sonrisa, mucho menos compasiva.


    Steever no se movió ni dio muestras de advertir las lejanas vibraciones del tren, cuyo ruido aumentó gradualmente a medida que se acercaba. Con sus cuatro ojos –luces de posición ámbar y blancas sobre faros blancos–, el Pelham Uno Dos Tres entró retumbando en la estación. Chirriaron los frenos; el tren se detuvo; las puertas se abrieron con un chasquido. Steever se había situado de manera que quedó delante de la puerta central del quinto vagón del convoy, compuesto por diez unidades. Entró en el coche, giró a la izquierda y se encaminó a un doble asiento aislado, situado al lado de la cabina del conductor. Estaba libre. Se sentó, sujetando la caja de flores entre las rodillas, y miró distraídamente la espalda del conductor, que se había asomado por su ventanilla para observar el andén.


    Steever cruzó las manos sobre la tapa de la caja de flores. Unas manos muy anchas, de cortos y gruesos dedos. Se cerraron las puertas, y el tren arrancó con una sacudida, haciendo que los pasajeros se inclinaran primero hacia atrás y luego hacia delante. Sin el menor esfuerzo aparente, Steever apenas se movió.


    


    Ryder


    


    Ryder retuvo la ficha una fracción de segundo –una pausa imperceptible para cualquiera, pero que su conciencia registró–, antes de introducirla en la rendija y empujar la barra giratoria. Mientras caminaba hacia el andén, reflexionó sobre su vacilación con la ficha. ¿Nervios? Tonterías. Una concesión, tal vez incluso una especie de ritual, en vísperas de la batalla, pero nada más. Se vive o se muere.


    Sosteniendo la maleta marrón con la mano izquierda y la pesada mochila Valpac con la derecha, caminó por el andén de la estación de la calle Veintiocho hacia su extremo sur. Se detuvo justo a la altura de un rótulo colgado sobre el borde del andén y en el que podía verse el número 10, en negro sobre fondo blanco, que indicaba el punto donde se detenía el primer coche de un tren de diez vagones. Como de costumbre, estaban allí los «asaltantes» del primer vagón –como solía pensar en ellos–, e incluso el inevitable exagerado que se había situado más allá del rótulo y tendría que retroceder a toda prisa cuando llegase el tren. Estos asaltantes ponían de manifiesto –hacía tiempo que se había dado cuenta– una faceta dominante de la condición humana: la inconsciente necesidad de ser el primero, de correr delante del rebaño por el simple hecho de ir delante.


    Se apoyó en la pared y dejó las maletas en el suelo, una a cada lado, tocándole el borde de los zapatos. Su gabardina azul marino rozaba ligeramente la pared, pero el menor contacto bastaba para recoger mugre, hollín, partículas de polvo e incluso, posiblemente, pintura de algún graffiti reciente trazado con lápiz de labios de un rojo vivo con una amargura o una ironía todavía más viva. Se encogió de hombros y se bajó el ala del sombrero gris oscuro sobre los ojos, que también eran grises y serenos y estaban hundidos en las huesudas cuencas, anunciadoras de una cara más ascética de lo que revelaban las redondas mejillas y la carnosa zona alrededor de los labios. Se apoyó con más fuerza en la pared y hundió las manos en los sesgados bolsillos de la gabardina. Una de sus uñas se enganchó en un hilo de nailon. Suavemente, y empleando la mano libre para sujetar la tela por fuera del bolsillo, desenganchó el dedo y liberó la mano.


    Se oyó un zumbido que pronto se convirtió en estrépito, y un tren expreso pasó rápidamente por la vía en dirección norte, sus luces centelleando entre las columnas como en una película defectuosa. En el extremo del andén, un hombre contempló furioso el expreso que se alejaba, y se volvió hacia Ryder, como pidiéndole una muestra de solidaridad, de simpatía. Ryder lo miró con esa absoluta indiferencia que es la auténtica máscara del viajero del metro, de todos los neoyorquinos, o tal vez la verdadera cara con que nacían los neoyorquinos, o la que asumían, o la que adoptaban, dondequiera que hubiesen nacido, en cuanto ganaban su diploma de residentes auténticos. El hombre, sin hacer caso del desaire, empezó a pasear por el andén, murmurando indignado. Más allá, al otro lado de las cuatro vías, el andén de los trenes dirección norte ofrecía un triste reflejo del andén dirección sur: el rectángulo de azulejos con la inscripción «28th Street», las sucias paredes, el suelo gris, los pasajeros resignados o impacientes, los asaltantes del último vagón (¿cuál sería su objetivo…?).


    El paseante se acercó bruscamente al borde del andén, pisó la raya amarilla, se dobló por la cintura y miró en la dirección de llegada de los trenes. Más abajo, en el mismo andén, había otros tres hombres inclinados, rogando suplicantes hacia el oscuro túnel que desembocaba en la estación. Ryder oyó el ruido de un tren que se acercaba y vio que aquellos hombres retrocedían, pero solo unos centímetros, como cediendo terreno a regañadientes, como de sa - fiando al tren a que los matara, si es que se atrevía. El convoy entró en la estación, y la cabeza del tren se detuvo exactamente a la altura del rótulo colgante. Ryder miró su reloj. Aún debían pasar dos. Diez minutos. Se separó de la pared, se volvió y se puso a observar el cartel más próximo.


    Era un anuncio del pan Levy’s, un viejo conocido. Lo había visto por primera vez cuando lo acababan de instalar, pulcro y sin adiciones. Pero, casi inmediatamente, se habían empezado a acumular en él los graffitis (o «deterioro» de la propiedad pública, en lenguaje oficial). El anuncio mostraba a un niño negro comiendo pan Levy’s, y el eslogan decía: «NO TIENES QUE SER JUDÍO PARA QUE TE GUSTE LEVY’S». Después, alguien había escrito en furiosos caracteres rojos: «PERO TIENES QUE SER NEGRATA PARA ESTAFAR A LA ASISTENCIA SOCIAL Y ALIMENTAR A TUS PEQUEÑOS BASTARDOS NEGROS». Debajo de esto, en letras mayúsculas, como para eliminar el odio con el antídoto de la piedad, se leían las palabras: «JESÚS SALVA». Pero otra mano, ni furiosa ni piadosa, tal vez al margen de la lucha, había añadido: «CUPONES DE DESCUENTO».


    Seguían tres inscripciones separadas, cuyo mensaje había sido incapaz de descifrar Ryder:


    «LA IDENTIFICACIÓN DE LA VOZ NO PRUEBA EL CONTENIDO DEL DISCURSO. LA PSIQUIATRÍA SE FUNDA EN NOVELAS DE FICCIÓN. LA FILARIA HACE ESCUPIR». Después de esto, volvía el ideólogo, con su serie de protestas: «MARX APESTA. Y JESUCRISTO. Y LA PANTERA. Y TODO EL MUNDO. Y YO».


    Esa era, pensó Ryder, la auténtica voz del pueblo, manifestando su angustia a la vista del público, sin cuestionarse siquiera si merecen ser escuchados. Se apartó del cartel y observó la cola del tren que se alejaba de la estación.Volvió a apoyar la espalda en la pared, de nuevo entre sus dos maletas, y paseó la mirada indiferente por el andén. Una figura vestida de azul avanzaba en su dirección. Ryder observó su insignia: un agente de la metropolitana.Advirtió algunos detalles: un hombro más bajo que el otro, lo que le hacía parecer escorado, unas hirsutas patillas color zanahoria que se prolongaban hasta dos centímetros por debajo de los lóbulos de las orejas… El agente se detuvo a la distancia de un vagón, lo miró y dio media vuelta. Cruzó los brazos sobre el pecho, los descruzó, se quitó la gorra.Tenía los cabellos de un color castaño rojizo, bastante más oscuros que las patillas, y algo aplastados por la presión de la gorra. La miró, se la caló de nuevo y volvió a cruzar los brazos.


    Llegó un tren que marchaba en dirección norte, se detuvo frente al otro andén y arrancó de nuevo. El agente volvió la cabeza y vio que Ryder le estaba mirando. Rápidamente miró al frente e irguió la espalda. Su hombro más bajo se elevó, lo cual mejoró su aspecto.


    


    Bud Carmody


    


    En cuanto un convoy abandonaba la estación, el revisor debía salir de su cabina y prestar a los pasajeros la ayuda y la información que requiriesen. Bud Carmody sabía muy bien que pocos revisores observaban esta norma. Casi siempre se quedaban en la cabina, viendo desfilar las grises paredes. Pero él no era así. Él cumplía el reglamento, e incluso se excedía en su observación: le gustaba mantener una apariencia pulcra; le gustaba ofrecer un semblante sonriente y contestar a preguntas tontas. Le gustaba su trabajo.


    Bud Carmody consideraba su afición a los trenes como algo hereditario. Un tío suyo había sido conductor (se había retirado hacía poco, después de treinta años de servicio), y, de muchacho, Bud lo había admirado extraordinariamente. En alguna ocasión –en las tranquilas y ociosas jornadas dominicales–, su tío lo había metido a escondidas en la cabina e incluso le había dejado tocar los mandos. Por eso, desde pequeño, Bud había deseado ser conductor. Después de terminar el instituto, había realizado la prueba de Servicios Públicos y le habían dado a elegir entre revisor del metro o conductor de autobús.Aunque los conductores de autobús tenían mejor sueldo, no le tentó la perspectiva: a él le interesaban los ferrocarriles. Ahora, cuando terminase los seis meses de prácticas como revisor –solo le faltaban cuarenta días–, se presentaría a los exámenes de conductor.


    Mientras tanto, lo pasaba bien. Lo había tomado con afición desde el principio, e incluso había disfrutado con el período de aprendizaje: veintiocho días de escuela, seguidos de una semana de prácticas bajo la tutela de un hombre con experiencia. Matson, que le había iniciado en el oficio, era un veterano a quien solo le faltaba un año para jubilarse. Era un buen maestro, pero estaba amargado y era francamente pesimista en lo tocante al futuro del ferrocarril. Predecía que, dentro de cinco años, solo viajarían en él los negros y otros de su calaña, eso si no hacían también de conductores. Matson era una enciclopedia ambulante de cuentos de horror, y, si había que darle crédito, trabajar en el Metro era solo un poco menos peligroso que combatir en Vietnam. Según Matson, un revisor del metro estaba continuamente expuesto a resultar herido, o incluso a morir, y podía considerarse afortunado al terminar cada jornada.


    Muchos empleados veteranos –y también algunos jóvenes– referían historias terroríficas, y, no es que Bud no les creyera, pero lo cierto era que a él no le había ocurrido aún percance alguno. Bueno, claro, en varias ocasiones los viajeros lo habían incordiado; pero esto era de esperar. El revisor era visible, así que, naturalmente, era a quien se le echaba la culpa cuando algo iba mal.Aparte de alguna mirada atravesada y de algún insulto no había pasado por ninguna de las tristes experiencias que referían los veteranos, como ser escupidos, apaleados, robados, acuchillados, vomitados por borrachos, hostigados por chavales o golpeados por alguien del andén cuando estaban asomados a la ventanilla al arrancar el convoy. Esto último era lo que más temían los revisores del metro, quienes contaban mil atrocidades a este respecto: uno al que habían metido un dedo en un ojo y que acabó perdiéndolo; otro a quien le habían roto la nariz de un puñetazo; otro a quien habían agarrado de los pelos y al que casi hacen saltar por la ventanilla…


    –¡Calle Cincuenta y uno! ¡Estación de la calle Cincuenta y uno!


    Hizo este anuncio ante el micrófono, con voz clara y animosa, satisfecho de que le oyesen simultáneamente en los diez vagones. Al llegar el tren a la estación, introdujo la llave de contacto en el ojo de la parte baja del tablero y la hizo girar hacia la derecha. Después, insertó la llave de las puertas y, en cuanto se hubo detenido el tren, apretó los botones para abrirlas.


    Se asomó por la ventanilla para comprobar la salida y la entrada de viajeros y, después, cerró las puertas, empezando por las de atrás y terminando por las de delante. Observó las luces del tablero, que se habían encendido para indicar que todas las puertas estaban cerradas. Arrancó el tren, y volvió a asomarse por la ventanilla durante el preceptivo recorrido de tres vagones para asegurarse de que nadie era arrastrado. Esta era una de las cosas que solían incumplir los veteranos, debido a su malsano temor a ser atacados.


    –Próxima parada: estación de Grand Central. La próxima parada es Grand Central.


    Salió al vagón y se apoyó en la portezuela. Cruzó los brazos sobre el pecho y observó a los pasajeros. Era su pasatiempo predilecto. Jugaba a adivinar, basándose en el aspecto y las actitudes de los pasajeros, cómo eran sus vidas: qué clase de trabajo hacían, cuánto dinero ganaban, dónde y cómo vivían, incluso la estación en que iban a apearse. En algunos casos resultaba fácil: repartidores, mujeres con aire de amas de casa, de criadas o de secretarias, viejos jubilados. Pero otros, principalmente los de clase acomodada, representaban verdaderos desafíos a su ingenio. Aquel hombre bien vestido, ¿era maestro, abogado, corredor de comercio, ejecutivo de una empresa? En realidad, salvo en las horas punta, no había mucha gente acomodada que viajase en el IRT; menos de un tercio de los que lo hacían en el BMT y en el IND. Él no habría podido explicar la razón de ello.Tal vez era cuestión de trayectos, de barrios más distinguidos, pero era difícil verificarlo.Tal vez se debía al hecho de que el IRT era el más antiguo de los tres servicios, con menos trayectos y menos unidades (por eso su período de aprendizaje había sido de solo veintiocho días, mientras que en los otros servicios era de treinta y dos), pero tampoco esto podía demostrarse con certeza.


    Se preparó para resistir la oscilación del tren (en realidad, le gustaba aquel movimiento y estaba orgulloso de su habilidad para adaptarse a él, como hacen los marineros en los barcos) y fijó su atención en el hombre sentado frente a la cabina. Era notable por su corpulencia –mejor dicho, por su anchura, pues no era muy alto– y por sus cabellos blancos.Vestía bien: gabardina oscura y sombrero nuevo, y zapatos bien lustrados; no, no era un repartidor, a pesar de la gran caja de floristería que sostenía entre las rodillas. Eso significaba que había comprado las flores para alguien y que quería entregarlas personalmente. Por su aspecto, por su mirada, no parecía un hombre que soliera comprar flores. Pero no se podía juzgar un libro por su cubierta, y eso era precisamente lo que hacía interesante la vida. Podía ser cualquier cosa: profesor de universidad, poeta…


    El tren empezó a frenar bajo los pies de Bud.Abandonó su entretenido pasatiempo y entró en la cabina.


    –Estación Grand Central.Transbordo para el expreso. Estamos en Grand Central…


    


    Ryder


    


    Con los años, Ryder había elaborado algunas teorías sobre el miedo: dos, para ser exactos. La primera era que había que dominarlo como hace un buen jardinero de béisbol con una bola baja: no esperar a que llegue, sino salir a su encuentro, forzar la jugada. Ryder luchaba contra el miedo plantándole cara. Por esto, en vez de mirar a otra parte, contempló con fijeza al agente de la metropolitana. Este advirtió el escrutinio y se volvió hacia él; después, desvió rápidamente la vista y siguió mirando al frente, consciente de su propia rigidez.Tenía la cara ligeramente enrojecida, y Ryder sabía que estaba sudando.


    La segunda teoría –ilustrada ahora eficazmente por aquel policía– era la de la gente que en situaciones difíciles muestran su tensión solo porque quieren. Piden perdón por su impotencia, como el perro que se tumba de espaldas ante otro perro más fiero o más grande. Exhiben públicamente sus síntomas, en vez de dominarlos. Estaba convencido de que, salvo en lo de mearse encima, que es un acto involuntario, solo se demuestra el miedo en la medida en que uno quiere o se permite demostrarlo.


    Las teorías de Ryder eran producto de la muy simple filosofía que regía su vida y de la que hablaba en raras ocasiones. Ni siquiera cuando le presionaban amistosamente para que lo hiciese. Especialmente cuando le presionaban, de forma amistosa o como fuese. Recordaba una conversación que había sostenido con un médico en el Congo. Con la pierna ensangrentada, se había dirigido a un puesto de socorro de vanguardia para que le extrajesen una bala del muslo. El médico era indio, tenía un aire elegante y divertido, y le había arrancado la bala de la carne con un grácil movimiento de las pinzas; un hombre tan interesado en la forma como en la sustancia, un hombre con estilo, lo que no explicaba en absoluto lo que estaba haciendo en una estúpida y pequeña guerra africana entre dos desorganizadas facciones de negros con ojos enloquecidos. A no ser que fuese por el dinero. ¿A no ser…? Era una razón bastante buena.


    El médico le mostró el pedazo de metal ensangrentado antes de arrojarlo en la bacina, y después ladeó la cabeza y le preguntó:


    –¿No es usted el oficial a quien llaman capitán Culo de Hierro?


    El médico llevaba galones de comandante, pero eso no significaba nada en aquel curioso ejército, salvo como distintivo del salario que cobraba el hombre. El médico se sacaba cien o doscientos dólares al mes más que él.


    –¿Perdone? –dijo Ryder–. Lo está viendo usted. ¿Es de hierro?


    –No se enfade –contestó el médico, probando un apósito sobre la herida y descartándolo luego por otro más pequeño–. Simple curiosidad. Se ha ganado usted cierta reputación.


    –¿Por qué?


    –Intrepidez. –Colocó el apósito en su sitio con sus hábiles dedos morenos y finos–. O temeridad. Las opiniones están divididas.


    Ryder se encogió de hombros. En un rincón de la tienda del puesto de socorro, un soldado negro medio desnudo yacía encogido en una camilla, lamentándose en voz baja pero persistente. El médico le dirigió una larga mirada, y el hombre enmudeció.


    –Me gustaría saber lo que piensa usted mismo del asunto –dijo el médico.


    Ryder se encogió de hombros por segunda vez y observó cómo los dedos morenos ponían esparadrapo sobre la gasa. Pensó en el momento en que le arrancarían el esparadrapo y, con él, los pelos. Eso sí que sería una prueba de valor. El médico hizo una pausa, y levantó la cabeza con aire divertido.


    –Tal vez haya visto muchas más cosas que yo, mi comandante –dijo Ryder–. Le cedo la respuesta.


    El médico habló en confianza:


    –La intrepidez no existe. La temeridad, sí. El desprecio por la vida, sí.Algunas personas desean morir.


    –¿Se refiere a mí?


    –No podría decirlo porque no le conozco. Solo he oído rumores. Puede ponerse los pantalones.


    Ryder examinó el ensangrentado desgarrón antes de ponerse los pantalones.


    –¡Lástima! –exclamó–. Contaba con usted para llegar a una conclusión.


    –No soy psiquiatra –añadió el médico, como disculpándose–. Simple curiosidad.


    –No es mi caso –dijo Ryder, cogiendo su casco de acero, recuerdo de la Wehrmacht de la Segunda Guerra Mundial, y calándoselo con tal firmeza que el escueto borde le cubrió los ojos–. No soy nada curioso.


    El comandante enrojeció un poco y después le dirigió una sonrisa amistosa.


    –Bueno –dijo–, creo que ya sé por qué le llaman capitán Culo de Hierro. Cuídese.


    Mientras observaba el inquieto perfil del agente de la metropolitana, Ryder pensó: Podría haberle dado una respuesta al médico indio, pero probablemente la habría interpretado mal y sacado la conclusión de que le estaba hablando de reencarnación. Se vive o se muere, mi comandante, esa es mi sencilla filosofía. Se vivía o se moría. Lo cual no podía equipararse a la temeridad o la intrepidez. No significaba que uno buscase la muerte o que no viese ningún misterio ni ninguna pérdida en la muerte. Tan solo suprimía la mayor parte de las complicaciones de la existencia, reducía a una fórmula viable la principal incertidumbre de la vida. Ninguna dolorosa exploración de posibilidades, solo la rotunda profundidad del sí o el no: se vivía o se moría.


    Un tren llegaba a la estación. Cerca del agente, justo debajo del indicador número 8, un hombre se inclinaba tanto sobre la vía que parecía que iba a perder el equilibrio. Ryder se irguió y a punto estuvo de acercarse a aquel hombre para tirar de él y ponerlo a salvo, mientras pensaba: No, hoy no; ahora no. Pero el hombre se echó hacia atrás en el último momento, extendiendo las manos en un tardío reflejo de espanto. El tren se detuvo, y se abrieron las puertas.


    El agente entró en uno de los vagones.


    Ryder miró al conductor. Estaba sentado en su taburete metálico, apoyando el brazo en la ventanilla medio abierta. Era un hombre negro… no, negro podía inducir a equívocos, pensó Ryder, era un color político; en realidad, era de un moreno claro, y disimulaba distraídamente un bostezo con la mano. Miró por la ventanilla sin el menor interés, comprobó el tablero de indicaciones, que al igual que el del revisor se encendía cuando se cerraban las puertas.


    El tren arrancó. Su designación (dado que el intervalo entre los trenes locales era de cinco minutos a aquella hora del día) debía ser Pelham Uno Uno Ocho, según el sencillo y eficaz sistema de identificar los trenes mediante el nombre de su terminal, seguido de las cifras de su hora de salida.Así, como este tren había salido de la estación de Pelham Bay Park a la 1.18 de la tarde, era designado como Pelham Uno Uno Ocho. En su viaje de regreso desde la terminal del sur, la estación de Brooklyn Bridge, se llamaría algo así como Brooklyn Bridge Dos Uno Cuatro. Al menos, así sería en un día normal, pensó Ryder. Pero hoy no era un día normal; hoy habría una perturbación considerable en el programa.


    Al pasar el tercer vagón del tren, Ryder vio al agente de la metropolitana. Estaba apoyado en una barra y tenía muy bajo el hombro derecho, tan bajo que parecía que estuviese de pie en un plano inclinado. ¿Y si el agente no hubiese subido a aquel tren? Ellos habían convenido una señal para dar marcha atrás en el caso de que surgiera algún peligro imprevisto. ¿Habría dado la orden? ¿Habría aplazado la operación para otro día? Sacudió imperceptiblemente la cabeza. No necesitaba responder a esas preguntas. No importaba lo que se podría haber hecho, sino lo que se hacía.


    El último vagón del tren pasó zumbando y se metió en el túnel en dirección a la calle Veintitrés. Empezaron a llegar nuevos pasajeros. Un joven negro –este de color de chocolate oscuro– fue el primero, con un aspecto estupendo con su chaqueta azul celeste, sus pantalones a cuadros rojos y azules, sus zapatos marrones con tacón de seis centímetros y su gorro de cuero negro. Llegó contoneándose, pasó y se situó a la distancia de un vagón más allá del rótulo 10. Casi inmediatamente, se inclinó sobre la vía y miró hacia el norte con aire irritado.


    Tranquilo, hermano, pensó Ryder, el Pelham Uno Dos Tres llegará antes de cinco minutos y, por mucho que mires la vía, no harás que llegue más pronto. El joven negro se volvió de pronto, como si advirtiese que lo observaban. Miró fijamente a Ryder con ojos desafiantes, con su blanco duro y deslumbrante, y Ryder respondió a este reto con indiferencia, con una mirada neutra, y pensó:Tranquilízate, hermano, y conserva tu energía; puede que la necesites.


    


    Welcome


    


    En Grand Central, respondiendo a la señal de parada, tres luces amarillas horizontales, el Pelham Uno Dos Tres mantuvo abiertas las puertas, esperando la llegada del tren expreso.


    Joe Welcome llevaba quince minutos en el andén, nervioso e inquieto, comprobando en su reloj la llegada y la salida de los trenes locales y mirando furioso los expresos, que no le interesaban. Impaciente, andaba de un lado para otro, mirando alternativamente a las mujeres del andén y su propia imagen en el reflejo de las máquinas expendedoras. Ninguna mujer valía nada, y eso le hacía fruncir los labios en una mueca de desdén. Una tía fea era una maldición. Le gustaba más su propia imagen: el rostro apuesto y audaz, la tez olivácea un poco más pálida que de costumbre, los ojos negros brillando con un fuego extraño.Ahora que se había acostumbrado al bigote y a las patillas, que describían una caprichosa curva para acercarse a los labios, le gustaban bastante. Quedaban de la hostia con sus lustrosos cabellos negros.


    Cuando oyó llegar el Pelham Uno Dos Tres, Joe Welcome echó a andar hacia el último vagón. Estaba muy elegante con su gabardina azul marino, ligeramente ceñida a la cintura y que caía un par de dedos por encima de las rodillas. Su sombrero era gris oscuro, de ala estrecha y abarquillada, y con una escarapela amarilla sujeta en la cinta. Cuando se detuvo el tren, entró por la última puerta, empujando a tres o cuatro personas que pugnaban por salir. Su maleta, de amplias rayas marrones claras y oscuras, chocó contra la rodilla de una joven puertorriqueña. Esta le miró de soslayo, con irritación, y murmuró algo entre dientes.


    –¿Decías algo, guapa?


    –¿Por qué no mira por dónde va?


    –Tienes el culito moreno, ¿no?


    Ella empezó a decir algo, pero, advirtiendo su sonrisa malévola, cambió de idea. Salió del vagón, lanzándole una mirada furibunda por encima del hombro. Llegó un tren expreso, que se detuvo al otro lado del andén, y varios pasajeros hicieron transbordo al convoy local.Welcome echó un vistazo a la parte trasera del vagón y empezó a andar hacia la delantera, observando a los pasajeros a ambos lados del pasillo. Pasó al coche siguiente, y, en el momento de cerrarse la puerta detrás de él, el tren arrancó con una brusquedad que le hizo tambalearse. Recobró torpemente el equilibrio y miró furioso en dirección a donde debía hallarse el conductor, ocho vagones más adelante.


    –¡Madre mía! –exclamó en voz alta–. ¿Dónde aprendiste a conducir este jodido tren?


    Todavía furioso, siguió andando y observando a los pasajeros. Gente. Carne. Ningún poli, nadie que tuviese aspecto de héroe. Andaba tranquilamente, y el seco ruido de sus pisadas llamaba la atención. Le complacía ver tantos ojos vueltos hacia él, y aún le gustaba más devolverles una mirada fija, haciendo que bajasen como patos en una caseta de tiro al blanco. No fallaba nunca. Pam, pam, y los ojos bajaban. Era su mirada. Occhi violenti, la había llamado su tío. Ojos violentos, que él sabía emplear para hacer que la gente se cagase de miedo.


    En el quinto vagón vio a Steever, sentado en el extremo opuesto. Le lanzó una mirada, pero Steever le ignoró, adoptando un aire de ausente e imperturbable.Al pasar al siguiente vagón rozó al revisor, un jovenzuelo pulcramente vestido de azul, con la dorada insignia de la Autoridad de Transporte resplandeciente en su picudo gorro.Apretó el paso y llegó al primer vagón cuando el tren reducía la velocidad. Apoyó la espalda en la puerta y dejó la maleta en el suelo, entre las puntas de sus zapatos españoles.


    –¡Calle Treinta y tres! ¡Estación de la calle Treinta y tres!


    La voz del revisor era aguda pero firme, y por la amplificación sonaba como la de un hombre corpulento. Pero no, era un mequetrefe pelirrojo, pensó Welcome, y un puñetazo bien dirigido le rompería probablemente la mandíbula como si fuese de porcelana. Le pareció muy graciosa la imagen de una mandíbula quebrándose como una frágil taza de té. Después frunció el ceño al recordar a Steever serio como un palo y con la caja de flores entre las piernas. Steever era un bestia. Mucho músculo, pero solo músculo. Nada en la azotea. Steever. Con su caja de flores.


    Salieron algunos pasajeros; otros entraron.Welcome divisó a Longman, sentado frente a la cabina del conductor. Estaba muy lejos. El vagón tenía una longitud de veintidós metros, ¿no? Veintidós metros, cuarenta y cuatro asientos. Los BMT y los IND, lo que ellos llamaban secciones B-1 y B-2 (IRT era la Sección A, ¿no?), tenían veintitrés metros de longitud y nada menos que sesenta y cinco asientos. Tener que aprenderse toda esa mierda… En fin…


    Cuando empezaron a cerrarse las puertas, una chica aguantó una de ellas con el hombro y se deslizó en el interior. Él la miró con interés. Minifalda cortísima, largas piernas calzadas con botas blancas, trasero pequeño y redondo. Hasta ahora no está mal, pensó Welcome, a ver de frente. Le sonrió al volverse ella, y advirtió unos grandes pechos que tensaban una especie de suéter color rosa, bajo una chaquetilla verde a juego con la escueta falda. Ojos grandes, largas pestañas postizas, boca ancha y con grandes cantidades de carmín, cabello largo que caía liso de debajo de uno de esos sexys sombreros de soldado, con el ala levantada en uno de los lados y encasquetado sobre la coronilla. ¿Australiano? Anzac. Un sombrero anzac.


    La chica ocupó un asiento en la mitad delantera del vagón y, cuando cruzó las piernas, se le subió la pequeña falda. Estupendo. Observó la larga extensión de muslo y pierna, y las imaginó enlazándose en torno a su cuello. Para empezar.


    –Calle Veintiocho –dijo la voz del jefe de tren, cantarina como la de un ángel–. Próxima parada, calle Veintiocho.


    Welcome apoyó la cadera en el tirador metálico de la puerta. Calle Veintiocho. Bien. Hizo un cálculo aproximado del número de pasajeros sentados. Una treintena, más un par de niños que estaban de pie, mirando a través del cristal de la puerta delantera.Aproximadamente a la mitad de ellos habría que darles la patada. Pero no a la chica del sombrero gracioso. Ella se quedaría, dijera lo que dijese Ryder o cualquier otro. ¿Era una locura pensar en coños en momentos así? Bueno, él estaba loco. Pero ella se quedaría.Ayudaría a mantener, como suele decirse, la tensión sexual.


    


    Longman


    


    Longman ocupaba, en el primer vagón del tren, el mismo asiento que ocupaba Steever cinco coches más atrás. Estaba situado justo enfrente de la puerta de acero de la cabina del conductor, adornada con una elaborada inscripción en rosa muy vivo: «PANCHO 777». Su paquete, envuelto en grueso papel de embalaje y atado con un tosco bramante amarillo, llevaba también una inscripción, esta en letras negras: «Everest Printing Corp., 826 Lafayette Street». Sujetaba el paquete entre las rodillas, tenía los antebrazos apoyados encima y hurgaba distraídamente con los dedos debajo de la intersección donde estaban atadas las puntas del bramante.


    Había subido al Pelham Uno Dos Tres en la calle Ochenta y seis, para asegurarse de que, antes de llegar a la calle Veintiocho, podría ocupar el asiento de enfrente de la cabina. No era un detalle esencial, pero él se había mostrado terco al respecto.Y se había salido con la suya, aunque solo porque a los otros apenas les importaba. Ahora se daba cuenta de que había insistido en ello porque sabía que no habría oposición. De lo contrario, Ryder habría tomado la decisión final. ¿No era acaso Ryder el culpable de que él estuviera allí, a punto de sumergirse en una pesadilla en pleno estado de vigilia?


    Observó a los dos niños plantados frente la puerta delantera. Tendrían unos ocho y diez años, y ambos eran rollizos y tenían los rostros redondos y rubicundos enfrascados en el juego de conducir el tren a lo largo del túnel, con el debido acompañamiento de chirridos y silbidos producidos con los labios y la lengua. Habría preferido que no estuviesen allí, pero era inevitable. En cualquier tren, a cualquier hora, era seguro que habría un chiquillo o dos –¡y a veces un adulto!– jugando románticamente a hacer de conductor. ¡Toda una aventura!


    Cuando el tren llegó a la calle Treinta y tres, Longman empezó a sudar. No gradualmente, sino de pronto, como si una ola de calor hubiese caído sobre el vagón. El sudor brotó de su cara y de todo su cuerpo: un líquido pegajoso que le nublaba los ojos y corría por su pecho, sus piernas, sus ingles… Durante unos momentos, al entrar en el túnel, el tren dio unas sacudidas, y Longman sintió que se le paraba el corazón en un soplo de esperanza. Se imaginó la escena: algo falla en el motor, y el conductor acciona el freno y detiene el convoy. El taller envía un mecánico; este echa un vistazo y se rasca la cabeza. Cortan la corriente, hacen bajar a los pasajeros, los conducen a una salida de emergencia y remolcan el tren hasta los talleres…


    Pero cesaron las sacudidas, y Longman comprendió –como había comprendido desde el principio– que el tren funcionaba bien. O el conductor había arrancado bruscamente, o se trataba de uno de esos trenes que dan sacudidas, uno de esos cacharros que tanto odian los conductores.


    Buscó otras posibilidades en su mente, no porque creyese en ellas, sino por pura desesperación. ¿Y si alguno de los otros se hubiese sentido repentinamente enfermo o hubiese sufrido un accidente? No. Steever no tenía cerebro suficiente como para saber que estaba enfermo, y Ryder… Ryder era capaz de levantarse de su lecho de muerte si tenía que hacerlo.Tal vez Welcome, loco y pendenciero como era, se habría enzarzado en alguna riña por una ofensa imaginaria…


    Miró hacia atrás y vio que Welcome estaba allí.


    Hoy voy a morir.


    Esta idea acudió de improviso a su mente, acompañada de una súbita ráfaga de calor, como si un fogonazo acabase de estallar en su interior. Se sintió sofocado y le entraron ganas de desgarrarse las vestiduras para airear su cuerpo ardiente. Se llevó una mano al botón del cuello de la gabardina y empezó a desabrocharlo. Pero se detuvo. Ryder había dicho que en ningún momento debían desabrocharse la gabardina. Sus dedos obligaron al botón a volver a su sitio.


    Entonces empezaron a temblarle las piernas y sintió un escalofrío que le recorrió hasta las puntas de los pies. Apoyó las palmas de las manos sobre las rodillas y apretó con fuerza hacia abajo, como para clavar los pies en el sucio suelo del vagón y detener el involuntario temblor producido por el miedo. ¿Estaba llamando la atención? ¿Lo miraban los otros pasajeros? No se atrevió a levantar la vista para comprobarlo. Como un avestruz. Se miró las manos y vio que se deslizaban por debajo del nudo de bramante y se retorcían hasta que empezaron a dolerle. Entonces retiró los dedos, los examinó y se sopló el índice y el corazón para aliviarlos. A través de la ventanilla frente a su asiento vio que el túnel se iluminaba y se ensanchaba hasta convertirse en la pared revestida de azulejos de la estación.


    –¡Calle Veintiocho! ¡Estación de la calle Veintiocho!


    Se puso en pie. Le temblaban las piernas, pero podía avanzar bastante bien, arrastrando su paquete tras de sí. Se plantó frente a la puerta de la cabina, manteniendo el equilibrio contra la rápida deceleración del tren. Fuera, el andén se iba haciendo menos borroso, ralentizándose. Los dos niños de la puerta delantera emitían ruidos de frenos. Longman miró hacia la parte de atrás del vagón. Welcome no se había movido.A través de la puerta delantera vio que el andén se detenía.Varias personas avanzaron, esperando que se abriesen las puertas. Entonces vio a Ryder.


    Estaba apoyado en la pared, de lo más tranquilo.
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    Denny Doyle


    


    En algún punto del trayecto, Denny Doyle había divisado en un andén una cara que le había recordado a alguien.Aquella cara le había tenido intrigado hasta que, al arrancar de la Treinta y Tres, se había hecho súbitamente la luz en su cerebro, como cuando se enciende de pronto una bombilla en una habitación oscura. Era una cara morena e irlandesa, uno de esos rostros huesudos que se ven siempre en las fotografías de los miembros del IRA muertos. Le había recordado a un reportero del Daily News que, hacía cosa de un año, había estado husmeando para escribir un artículo sobre el metro. El Departamento de Relaciones Públicas de la AT lo puso en contacto con Denny, en calidad de un típico conductor veterano –así lo llamaron–, y el reportero, un joven bastante listo, le hizo un montón de preguntas, algunas de las cuales le parecieron ridículas al principio, pero que, bien pensado, eran no poco agudas.


    –¿En qué piensan cuando están conduciendo un tren?


    Durante un turbulento segundo, Denny pensó que esa pregunta era una trampa, que el reportero había desvelado de algún modo su secreto, pero eso era imposible. Nunca le había dicho una palabra a nadie.Y no es que fuese ningún delito, sino solamente que no estaba bien que un hombre adulto se dedicase a juegos tontos. Aparte de que a la AT no le habría hecho ninguna gracia si se hubiese enterado.


    Así pues, había dado una respuesta que a nada comprometía:


    –Un conductor no tiene tiempo de pensar en nada, salvo en su trabajo. Que ya es bastante.


    –Vamos –dijo el reportero–. Día tras día recorre las mismas vías. ¿Cómo puede haber tanto trabajo?


    –¿Cómo puede haber tanto…? –dijo Denny ofendido–. Esta es una de las líneas con mayor tráfico del mundo. ¿Sabe cuántos trenes conducimos diariamente, cuántos kilómetros de vías…?


    –Ya me han pasado el parte –le interrumpió el reportero–. Más de seiscientos kilómetros de vías, siete mil vagones, ochocientos o novecientos trenes por hora en las horas punta.Algo impresionante. Pero en realidad ha esquivado mi pregunta.


    –La contestaré –dijo Denny dignamente–. Pienso en conducir el tren. En cumplir el horario previsto y observar las normas de seguridad. Controlo las señales, las luces, las puertas, procuro que los pasajeros viajen cómodamente y no pierdo de vista las vías.Tenemos un dicho: «Conoce tu vía…».


    –Está bien. Pero aun así… ¿No piensa alguna vez en… pongamos, lo que va a comer al mediodía?


    –Sé lo que voy a comer al mediodía.Yo mismo me lo preparo por la mañana.


    El reportero se había echado a reír, y las frases sobre su almuerzo aparecieron en el artículo del News publicado unos días más tarde. Su nombre también figuraba, y durante unos días gozó de cierta fama, pero Peg se había molestado un poco.


    –¿Qué quiere decir eso de que tú te lo preparas? ¿Quién se levanta de la cama todas las mañanas para hacerte la comida?


    Él le explicó que no había pretendido quitarle mérito, pero que le había salido así. Después, para su sorpresa, ella dijo:


    –¿En qué diablos piensas realmente?


    –Pienso en Dios, Peg –respondió él, solemnemente.


    Pero ella le replicó que guardase esas monsergas para el padre Morrissey, y siguió en sus trece, diciendo que quería quitarle el mérito de prepararle la comida y que todos sus amigos pensarían que ella se estaba en la cama hasta el mediodía.


    Pero ¿qué podía hacer él? ¿Decirle a su mujer que pasaba el tiempo calculando pesos? ¿Él, un (la mayor parte del tiempo) firme pilar (según dicen) de la Iglesia? ¡Oh, Dios mío! Lo cierto era que había que hacer algo para no dormirse. Lo cierto era que, después de casi veinte años, conducir un metro se convertía en algo automático: se establecía una relación entre los ojos y las señales, entre las manos y la marcha y el freno, y todo parecía funcionar solo. En casi veinte años, no había cometido ningún fallo importante.


    En realidad, solo había cometido un error grave en todo aquel tiempo, y fue poco después de terminar su aprendizaje y los seis meses de prácticas en el depósito. Se había saltado una señal, ¡oh, Dios! No porque estuviese calculando pesos, porque en aquella época aún no lo hacía. Pero había ocurrido: se había saltado una señal roja cuando marchaba a sesenta kilómetros por hora. Se dio cuenta inmediatamente; pero antes de que pudiese frenar se había activado el resorte automático y el tren se había detenido.Y esto había sido todo. Ningún accidente. Los pasajeros habían sufrido la sacudida de la brusca parada, pero nadie había resultado lesionado y no se había formulado ninguna queja. Él se había apeado, había restablecido la conexión y nada más. Más tarde le metieron un buen rapapolvo, pero el viejo Meara, el inspector, había tenido en cuenta que era un novato y no había consignado el hecho en su hoja de servicio. En realidad, nunca le habían sancionado, y eso quería decir algo.


    La razón era que conocía muy bien su línea; la conocía tan bien que no tenía ni que pensar en ella.Y sabía algo más: conocía el funcionamiento de los trenes. Una vez que aprendía algo, no lo olvidaba jamás. No es que importara mucho para ser un conductor seguro y cabal, pero sabía que cada vagón era arrastrado por cuatro motores de 100 caballos, uno para cada eje; que el tercer raíl suministraba una corriente directa de 600 voltios y que, al poner en marcha los motores, enviaba una señal a la unidad de control de cada coche… Sabía incluso que cada uno de esos hijos de puta costaba casi un cuarto de millón de dólares, lo cual quería decir que, cuando se conducía un tren de diez vagones, tenía uno a su cargo un convoy que costaba dos millones y medio de dólares.


    Lo cierto era que uno hacía casi todo el trabajo automáticamente, sin pensar realmente en ello. Apagar las luces de parada en Grand Central. Él sabía cuándo estaban encendidas, incluso sin verlas, y cuándo estaban apagadas.Ahora, marchando hacia la calle Veintiocho, lo haría todo automáticamente, accionando la manivela a los debidos intervalos para aumentar la velocidad; captando las señales con los ojos o con el instinto, como se quiera llamar, verde, verde, aminorando a la vista del ámbar hasta llegar al rojo, sabiendo exactamente cuál debía ser su velocidad para que el rojo pasase al ámbar justo delante de él, sabiendo que, si tenía que accionar el freno, podría hacerlo sin que los pasajeros sintiesen la sacudida. No tenías que pensar en todo ello, simplemente lo hacías.


    Por consiguiente, si no tenía que pensar en conducir el tren, podía permitirse el lujo de pensar en otra cosa, para tener ocupada la mente y alejar de sí la monotonía. Apostaría cualquier cosa a que la mayoría de los otros conductores se entregaban a sus propios juegos. Como Vincent Scarpelli, por algo que había dejado caer una vez.Vincent sumaba el número de tetas que transportaba. ¡Tetas! Al menos, su propio pasatiempo nada tenía de pecaminoso.


    Él sumaba pesos. En la Treinta y tres se habían apeado unos veinte pasajeros y habían entrado una docena. Una pérdida aproximada de ocho. A 60 kilos por pasajero (si los constructores de ascensores calculaban la capacidad sobre esta base, también podía hacerlo él), representaba una pérdida de 480 kilos, por lo que el total quedaba reducido a 317.545 kilos. Como es natural, el cálculo era solo aproximado. Nunca podía saber exactamente el número de personas que subían y bajaban, dada la longitud del tren y el poco tiempo que tenía para contarlas, así que había siempre un margen de error. Pero se aproximaba mucho, incluso en el tumulto de las horas punta.


    Reconocía que era una tontería sumar el peso de los vagones, puesto que este era siempre el mismo (aproximadamente 30.000 kilos por vagón en la Sección A, y un poco más en las B-1 y B-2), y solo variaba con el número de coches. Pero eso hacía que las cifras fuesen más imponentes. Por ejemplo ahora, aunque solo transportaba 290 pasajeros (17.400 kilos), más medio kilo por pasajero en libros, periódicos, paquetes y bolsos de señora (145 kilos), si sumaba los 30.000 kilos de cada uno de los diez vagones, obtenía la impresionante cantidad total de 317.545 kilos.


    El juego era apasionante, sobre todo en las horas punta, cuando los que esperaban en el andén empujaban y se apretujaban de un modo increíble. Las situaciones más fuertes tenían lugar en los trenes expresos, y en uno de estos había establecido él su récord absoluto. Según la Autoridad de Transporte, la capacidad máxima de un vagón era de 180 pasajeros (220 en los coches BMT), pero la cifra solía quedarse corta. En ocasiones, sobre todo cuando se producía algún retraso, dicho número aumentaba en unos 20 por vagón: los 44 asientos ocupados y de 155 a 160 pasajeros de pie. Lo cual hacía creíble la vieja historia de un pasajero que murió de un ataque cardíaco en Union Square y viajó de pie hasta Brooklyn, donde, tras apearse varios pasajeros, dejaron espacio suficiente para que se desplomara.


    Denny Doyle sonrió. Él mismo había contado esta historia, jactándose de que había ocurrido en su tren. Si hubiese pasado algo así, probablemente habría ocurrido en la hora punta de un día laborable de hace unos años. Una muchedumbre había invadido las vías y, cuando por fin pudo poner en marcha el tren, no cabía un alfiler en los andenes; después había tenido que detenerse tres o cuatro minutos en cada estación, mientras la gente luchaba a brazo partido para poder entrar en los vagones.Aquella noche hubo un momento en que transportó más de 200 pasajeros en cada vagón, además de los paquetes: en total, ¡más de 400.000 kilos!


    Volvió a sonreír y accionó la palanca del freno al llegar a la estación de la calle Veintiocho.


    


    Tom Berry


    


    Con los ojos cerrados, repantigado en su asiento de la parte delantera del primer vagón,Tom Berry se dejaba llevar, aplacado por el previsible balanceo del tren y adormecido por la disonante mezcla de sus ruidos. Las estaciones iban quedando atrás, en agradable y borrosa confusión, pero él no hacía el menor esfuerzo para identificarlas. Sabía que se levantaría en Astor Place, impulsado por el hábito y por ese sexto sentido, de algún modo relacionado con el instinto de supervivencia, que han desarrollado todos los neoyorquinos en las distintas fases de su beligerante coexistencia en la ciudad. Como los animales de la selva, como las plantas, han evolucionado, adaptándose y creando defensas y recelos específicos contra unas amenazas específicas. Si se abriese a un neoyorquino en canal descubriríamos circunvoluciones cerebrales y transmisiones del sistema nervioso que no posee ningún ciudadano de otra urbe.


    Se sonrió ante la idea y se recreó en ella, puliéndola e incluso pensando en las frases que emplearía para contársela a Deedee. Pensó, no por primera vez, que todo su ser giraba en torno a Deedee. Como el árbol que cae en el bosque y no hace ruido a menos que haya alguien cerca para oírlo, nada contaba para él a menos que lo compartiese con Deedee.


    Tal vez fuera amor. Al menos, era una denominación posible para expresar las locas y contradictorias emociones en que ambos se veían enzarzados: frenesí sexual, hostilidad, asombro, ternura y un estado casi continuo de enfrentamiento. ¿Era eso amor? De ser así, no era como lo describían los poetas.


    Al pensar en la tarde anterior, se desvaneció su sonrisa y frunció las cejas. Había subido de tres en tres los peldaños de la estación del metro y se había dirigido, casi corriendo, al estrafalario apartamento de Deedee, latiéndole con fuerza el corazón ante la sola idea de verla. Llamó a la puerta con el puño (el timbre no funcionaba desde hacía tres años), ella abrió y al momento se dio media vuelta y se metió para dentro, con la precisión de un soldado al oír la voz de mando.


    Él permaneció junto a la puerta, con la boca abierta en una malograda sonrisa. Incluso en esos momentos desdichados y de riña inminente, ella lo apabullaba, a pesar del uniforme con que siempre trataba de disimular su belleza: los tejanos burdamente cortados por encima de las rodillas, las gafas con montura de acero, los brillantes cabellos castaños recogidos hacia atrás a los lados de la cabeza y que caían después a su aire.


    Él observó sus ojos nublados y el fruncimiento de los labios.


    –Estás en plena regresión. Reconozco ese pucherito. Lo descubriste cuando tenías tres años.


    –Se nota que eres un hombre instruido –dijo ella.


    –En la escuela nocturna.


    –La escuela nocturna. Estudiantes que bostezan, y un maestro vestido con traje arrugado y sudando su hora en medio de un espantoso aburrimiento.


    Él se acercó a ella, tratando de no engancharse los pies en la mugrienta y rasgada alfombra que cubría a medias las tablas del piso, unas tablas que subían y bajaban como si hubieran sufrido un terremoto y nunca hubieran recuperado su posición original. Sonrió, pero sin ganas.


    –Desprecio burgués por las clases bajas –dijo–. Hay gente que no puede permitirse la escuela diurna.


    –Gente, pueblo… Tú no eres el pueblo, eres el enemigo del pueblo.


    La furia reflejada en el rostro de ella le excitó perversamente (o tal vez no tan perversamente, dada la estrechez de la raya que separa el amor del odio, que une la pasión y la ira), y le provocó una erección. Sintió que eso le daría ventaja a ella si lo advertía, así que se volvió y se dirigió al otro extremo de la estancia. Los estantes confeccionados con cajas de naranjas aparecían peligrosamente inclinados. Más libros se amontonaban en la pintada repisa de la chimenea, y, debajo de esta, en el hogar no utilizado, también había libros:Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Marcuse, Fanon, CohnBendit, Cleaver, los profetas y filósofos paradigmáticos del Movimiento.


    La voz de ella cruzó flotando la habitación:


    –No volveré a verte más.


    Él lo esperaba y calibró el tono exacto, hasta el último matiz. Sin volverse, dijo:


    –Creo que deberías cambiarte el nombre.


    Solo pretendía descolocarla con una nadería. Pero, en cuanto acabó de decirlo, comprendió la ambigüedad de sus palabras y supo que ella las interpretaría mal.


    –No creo en el matrimonio –dijo ella–.Y, aunque creyese, antes me liaría con un… bueno, con cualquiera… antes que casarme con un poli.


    Él se volvió hacia ella, con la espalda apoyada en la repisa de la chimenea.


    –No te estaba proponiendo matrimonio. Me refería a tu nombre. Deedee. Es demasiado delicado y frívolo para una revolucionaria. Los revolucionarios no deben usar nombres intrascendentes. Stalin, Lenin, Mao, Che… nombres duros, dialécticos.


    –¿Como Tito?


    Él se echó a reír.


    –Apúntate una. En realidad, ni siquiera sé cuál es o cuál era tu nombre.


    –¿Y eso qué más da? –Después, se encogió de hombros y añadió–: Doris. Lo detesto.


    Detestaba muchas cosas, además de su nombre: el orden establecido, el sistema político, el dominio del varón, las guerras, la pobreza, a los policías y, sobre todo, a su padre, un prestigioso y exitoso contable que la había criado entre sedas, oropeles, amor, cuidados, y le había dado una educación en una universidad de la Ivy League; un padre que la comprendía –aunque no del todo– y se hacía cargo de sus actuales necesidades, y del cual, para desesperación de Berry, aceptaba dinero en los momentos de mayor apuro. Bueno, no es que le faltase razón en muchas de las cosas que pensaba y sentía, pero su incongruencia en algunas de ellas lo sacaba de quicio. Si odiaba a su padre, no debía aceptar en modo alguno su dinero, y si odiaba a los policías, no debía acostarse con uno.


    Ella estaba en aquel momento sofocada, muy guapa y, en cierto modo, indefensa.


    Él le dijo suavemente:


    –Bueno, ¿qué he hecho esta vez?


    –No trates de engañarme con esa fingida inocencia. Dos amigos míos estaban allí y lo vieron todo.Trataste brutalmente a un negro inocente.


    –¡Ah! ¡Ah, sí! ¿Es eso lo que he hecho?


    –Mis amigos estaban allí, en St. Marks Place, y me contaron exactamente lo que pasó. No hacía aún media hora que te habías marchado de aquí… de mi cama, bastardo, cuando volviste a las andadas; casi mataste a un negro que no estaba haciendo nada malo.


    –No puede decirse que no estuviera haciendo nada malo.


    –Orinaba en la calle. ¿Es eso un delito grave?


    –Hacía algo más que orinar en la calle. Orinaba sobre una mujer.


    –¿Una mujer blanca?


    –¿Qué importa el color? La mujer no podía consentir que se le mearan encima.Y no me digas que fue un acto de simbolismo político. Era un hombre ruin y estúpido, que se estaba meando con alevosía sobre una mujer.


    –Y por eso lo hiciste pedazos.


    –¿Crees que lo hice?


    –No trates de negarlo. Mis amigos lo vieron todo, y saben reconocer la brutalidad policial cuando la ven.


    –¿Y cómo describieron lo que pasó?


    –Tú crees que soy incapaz de entender que no hay nada que despierte más el salvajismo de un racista blanco que la visión de un pene negro, esa amenaza universal, esa amenaza de potencia superior.



OEBPS/Images/mapa.jpg
RT LEXINGTON

AVENUE

SUBWAY

el b

ro—sosuen s
CTER
Erang oy s

o py






OEBPS/Images/cover.jpg
PELHAM
UNO
DJON
TRES

«Un viaje salvaje que mantiene el suspense al rojo vivo
hasta la Ultima pagina.» Pittsburgh Press






