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Ai miei nonni,

  

  
per le loro storie di guerra

  

  
che hanno preso vita tra queste pagine


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

“Ascolta quello che il fiume dice alla quercia,

  

  
e la quercia al fiume,

  

  
se davvero imparerai ad ascoltare

  

  
la tua ultima dracma ti sarà leggera”

  
(Andrea Molesini)

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Quando il vento soffia tra le fronde degli alberi, canta. È il suo
modo di fare musica.

  

  
Ogni stagione e ogni giorno muove le fronde in maniera
diversa.

  

  
A volte è il dolce sussurro di una promessa, quella di
rinascita che avviene a primavera.

  

  
A volte è un inno alla vita che scalda nei giorni
d’estate.

  

  
Alla sera è il canto di una madre che culla i suoi bambini per
farli addormentare.

  

  
E a volte, è un triste lamento.

  

  
Nella primavera del 1944 divenne un pianto disperato. E io lo
ascoltai.
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Cammino con la testa alta, altri due ragazzi ai fianchi e un fucile
in spalla. Io e i miei compagni ci muoviamo sempre insieme. Uno è
pallido, capelli rossi e lentiggini; lo chiamiamo semplicemente
Rosso. L’altro è alto, magro, silenzioso, con gli occhi scuri e
grandi, che sembrano due pozzi di infinta tristezza. Un commissario
di brigata iniziò a chiamarlo Mogio appena entrò nei partigiani e
da allora non ha accettato nessun altro nome. Il Mogio è più grande
di me e del Rosso, ha diciassette anni e sa le cose, perché ha due
fratelli e una sorella più grandi di lui, che si sono presi la
premura di insegnargli come va il mondo, anche quando forse il
mondo era troppo grande per gli occhi di un bambino. Per questo i
suoi sono grandi: hanno dovuto prendere tutto il mondo tutto
insieme.

  
Il vento piange e il suo pianto si sta trascinando nell’estate.
Una bella stagione, l’estate: ci sono le ciliegie e il giorno non
cede alla notte fino a che il caldo non si è dissipato e abbiamo
avuto tempo per fare tante cose. Ma ora l’essere umano fa cose
terribili. E allora la notte s’affretta, quest’estate, perché il
cielo non vuole più sentire il rumore degli spari ma il canto dei
grilli. Il problema è che c’è la guerra ora e il vento, quando
canta, non può far altro che piangere.
  
La guerra che facciamo noi è diversa, è giusta. È pura come
ciliegie appena colte dall’albero – dice sempre il Rosso –, è pura
sopravvivenza. Anche le ciliegie le prendo dall’albero per pura
sopravvivenza, perché col rancio che ci danno all’accampamento nel
nostro distaccamento non è possibile sfamarsi, quindi io e i miei
compagni ci prendiamo una pausa sempre sotto al solito ciliegio.
Non è un posto nascosto, anzi presto diventerà campo di battaglia
se i tedeschi continuano ad avanzare con la ferocia e la velocità
che hanno tenuto finora. Ma nessuno si ferma mai a guardare un
ciliegio, che importanza può mai avere?
  
Per noi ne ha, perché è il momento in cui non siamo il Rosso, il
Mogio e Gatsby, ma tre ragazzini che mangiano ciliegie. Mi chiamano
Gatsby perché dicono che sono un sognatore con la testa poco sulle
spalle e tanto sulle nuvole. Il nostro comandante è un uomo che ha
letto tanto e ha detto che era il nome perfetto per me. Io non so
chi sia questo Gatsby ma da domani le cose cambieranno; la Nina ha
trovato il libro, l’ultima volta che è andata in paese, e ha
iniziato a leggercelo la sera attorno al fuoco. Solo che, nel
libro, questo Gatsby non si è ancora trovato.
  
La Nina è una ragazza ed è partigiana. Gli adulti del nostro
distaccamento ancora storcono il naso quando le viene assegnata una
missione, ma lei è scaltra, veloce e silenziosa. A noi non importa
che sia donna, perché ride, mangia con le mani e sa sparare. Passa
molto tempo con noi tre e a noi lei piace. Forse, non ci fosse
stata la guerra, una come lei non ci avrebbe neanche guardati, ma
questa miseria ci rende tutti uguali, e allora il ricco e il povero
si prendono in giro a vicenda e piangono insieme quando i tedeschi
sganciano le bombe sui paesi, e insieme si chiedono se sia stata la
casa dell’uno o dell’altro a saltare e a lasciare a terra solo un
cumulo di macerie.
  
Oggi il sole è alto in cielo e comincia a fare caldo. Ci
ripariamo sotto l’ombra del ciliegio, dove il vento soffia e canta
le notizie, a volte piange e altre porta il rumore degli spari.
Bevo un po’ d’acqua ma oggi non c’è tempo per fermarsi a mangiare i
frutti. 
  
Siamo su un greppo e davanti ai nostri occhi si apre un
avvallamento dove un tempo c’era una fattoria. La casa è stata
distrutta dalle fiamme e ora quell’avvallamento è una fossa di
silenzio e di morte. Ma in quella fossa, dicono di averci visto
qualcuno. Non hanno visto se avesse la divisa né l’hanno visto bene
in faccia. Magari è un contadino che si è perso, ma non si può mai
stare sicuri. Se è una spia tedesca e si è spinta fin quassù, va
fermata prima che superi il ciliegio e trovi la strada per il
nostro accampamento. Quindi hanno mandato noi, che conosciamo bene
la zona e siamo silenziosi, piccoli e veloci.
  
Mi distendo sull’erba e respiro l’odore di terra, poi striscio
avanti con i gomiti, fino a che c’è solo il vuoto davanti a me.
Proprio sotto la terra dove sono disteso c’è il tetto danneggiato
di quel che resta della casa abbandonata. Rimango lì disteso e
osservo con il binocolo. Il comandante l’ha affidato a me, e allora
lo stringo forte perché da esso derivano il mio potere e la mia
responsabilità. Lo stringo come se smarrirlo significasse perdere
la guerra.
  
“Dì un po’, Gatsby”, fa Rosso con il suo solito ghigno. Parla a
bassa voce ma in quella valle di silenzio anche le cicale sono
spaventate dal rumore. “Fai vedere anche a noi o rimaniamo qui
tutto il giorno a guardarti il sedere?”.
  
“Shh”. Mogio lo ammonisce, con quegli occhi tristi e la voce
pacata.
  
Io intanto fisso la valle ferma fra le lenti del binocolo.
“Facciamo a turni – rispondo in un sussurro –. Di un’ora”.
  
“Un’ora? – ribatte Rosso –. Dobbiamo star qui tutto il
giorno?”.
  
“Dobbiamo star qui finché non troviamo il girovago. Tutto il
giorno o tutta la notte. Non si può lasciar vincere qualcuno perché
non si ha pazienza” spiega Mogio e io gliene sono grato. Il
problema è che il Rosso è troppo piccolo, ha solo tredici anni e
non ha la pazienza degli adulti. Io un po’ ce l’ho, anche se ho
solo due anni più di lui, perché mia madre è una donna fatta solo
di pazienza e un po’ di amore per noi, e ha insegnato a me e a mia
sorella a essere pazienti. Ora forse di pazienza gliene è rimasta
poca, perché io sono scappato di casa. Lei non capisce che anche il
mio contributo è essenziale in questa guerra, pura come le ciliegie
staccate da un albero. Io devo fare la mia parte perché se non
c’eravamo noi tre, ci dovevano mandare un partigiano di tutto punto
che sa usare il mitra e quello allora non sparava a un tedesco.
Ogni piccolo gesto che facciamo influisce sul futuro. Io non so se
ce l’avrò, un futuro, ma qualcuno vivrà per vedere giorni nuovi e
prima di allora bisogna sistemare per bene questo Paese.
  
Osservo il paesaggio davanti ai miei occhi con un pizzico
d’ammirazione. Mi piacerebbe ridisegnarlo. Io l’avevo detto che
volevo essere chiamato Turner, perché mi piace dipingere, e mio
padre una volta mi aveva portato a una mostra di Turner. È un
pittore che vedeva lontano, perché i suoi quadri quando li guardi
sembra che non finiscano mai. Lo sfondo è così poco definito che
non si capisce se c’è una fine o se c’è davvero un cielo oltre
quella tela. Mi piace disegnare e dipingere in quel modo, illudere
chi guarda e fargli vedere cosa vuoi tu. Ma il comandante mi
rispose che nessuno conosceva Turner e che se sognavo di diventare
come lui, allora ero proprio uno che non aveva la testa sulle
spalle. “Sei un sognatore disperato – aveva detto ridendo – proprio
come Gatsby”. Io avrei voluto dirgli che nessuno conosceva Gatsby,
ma un uomo con la barba folta e i capelli lunghi, che aveva letto
fino a che non si era finito gli occhi, gli dette manforte. Anche
secondo lui il nome era perfetto. Così da quel momento mi
chiamavano tutti Gatsby.
  
Il fosso e i greppi intorno sono silenziosi, ma a me sembra
quasi di sentire il rumore dei fantasmi. Sono gli spettri di tutti
quelli che c’erano prima, uomini e bestie, che ancora piangono per
chi è morto nell’incendio. Che è successo prima della guerra e non
ha niente a che fare con quello che accade oggi. Fu un incidente
che nessuno riuscì a spiegare, sembrava che la fattoria fosse
maledetta. Quasi tutta la famiglia bruciò dentro la casa, tranne il
marito e il figlio più grande, che erano rimasti in paese per
vendere le cose la mattina dopo, al mercato. Ma al mercato non ci
andarono mai, perché con l’alba rossa di sangue, videro il fumo che
saliva nel cielo dal loro angolo di paradiso e, lasciato tutto,
corsero su per trovare solo sassi anneriti. La casa è rimasta in
piedi, non si sa come e non si sa perché: sembrava che le fiamme ce
l’avessero solo con le persone e gli animali. Da allora, in questa
piana la notte è assassina.
  
“Io dico che se all’alba di domani non s’è visto niente, ce ne
possiamo andare – dice il Rosso, con uno sbadiglio –. Nessuno può
stare fermo un giorno e una notte, senza emettere un suono”.
  
“Sono ben addestrati”, bisbiglio io.
  
“Beh, non è mica un cecchino – aggiunge Mogio –. Quelli sì che
possono stare fermi per giorni, con l’erba, il terriccio e lo
sterco sopra la testa senza fiatare”.
  
“Potrebbe essere un cecchino”, ribatto, senza mai guardare
indietro. Lo so che quei due sono appoggiati al tronco del ciliegio
e ogni tanto si mangiano un frutto maturo, grosso e succoso. Ma io
non muovo gli occhi e stringo la presa sul binocolo. Il mio potere,
la mia responsabilità.
  
“Se fosse un cecchino – dice Mogio tristemente – ci avrebbe già
fatto fuori”.
  
Annuisco distrattamente. “Sì, è così che hanno ammazzato mio
padre”. Il mio vecchio era morto quando ancora si combatteva contro
gli alleati. C’è un po’ di risentimento in me ad aiutare quegli
uomini che hanno sparato a mio padre, ma è stata colpa nostra, che
ci siamo trovati dal lato sbagliato della guerra. L’essere umano è
sempre lo stesso, ma basta spostarsi un po’ da un lato o dall’altro
ed ecco che subito questo fa la differenza: se una persona è dal
lato sbagliato, bisogna spararle.
  
“Magari ci fosse un cecchino addosso a mio padre”, dice il
Rosso, e da come parla sembra che abbia la bocca piena. Si è già
distratto e ora non è più cauto con il tono della voce. “Magari
farebbe qualcosa per la Resistenza. Ha detto che della guerra non
ne vuole più sapere, solo perché non ha più l’età”.
  
“Lo fa per rimanere in vita”, spiega il Mogio con
condiscendenza. Lui lo sa cosa succede a quelli che si sono
rifiutati di rispondere alla leva. Lui le cose le sa.
  
Il sole è ancora alto in cielo quando mi sembra di sentire un
rumore. Che viene da oltre la casa. Sono passate ore dal primo
appostamento e tocca di nuovo a me. Quel rumore rompe una quiete e
un equilibrio che si erano appena creati. La prima cosa che mi
viene da fare è guardare i miei compagni, per capire se quel suono
lo hanno sentito anche loro o se me lo sono immaginato. 
  
Mogio è attento, con una mano dietro la schiena, poggiata a
terra, pronto a darsi la spinta per alzarsi in piedi; l’altra mano
è stretta sul fucile. Rosso è più titubante, ha un filo d’erba in
bocca e se ne sta con la schiena contro il tronco e, quando vede
voltarmi con gli occhi spalancati, il filo d’erba gli cade dalla
bocca e si fa più piccolo, come volesse scomparire. Allora l’hanno
sentito. Mi volto di nuovo e guardo attraverso il binocolo,
spostandolo in orizzontale e in verticale, fino a che non ho
controllato tutto quell’avvallamento che era il podere della
fattoria.
  
“Sarà stato il vento”, dice Rosso, con un tremito nella
voce.
  
Ma io non ci credo, perché il suono del vento è diverso, ormai
ho imparato a riconoscerlo. Mi sporgo sempre più in avanti,
curioso, attirato dal suono. Stringo i palmi delle mani sudate
intorno a quel binocolo, mentre il mio peso si sposta sempre di più
sui gomiti. Ma non riesco a distogliere lo sguardo, adesso è tutto
lì il mio mondo, su questa missione che mi è stata affidata, su
questo binocolo e su questa casa malandata. Ma tanta concentrazione
e ossessione pesano, perché la terra si rifiuta e cede, prima che
riesca a individuare la fonte del rumore.
  
Sento il terreno sbriciolarsi sotto di me e, improvvisamente, i
miei gomiti non hanno più un appoggio. Tutto si disfà e al posto
della terra solida c’è il vuoto. Sento la terra franare sotto le
mie ginocchia e, sempre stringendo il binocolo nella mano destra,
cerco un appiglio con la sinistra, ma non trovo niente, e sto
cadendo a faccia in giù. E precipito. 
  
È una sensazione terribile ma bellissima. Ti senti vivo e la
paura s’impadronisce di te. Non hai più controllo sulle tue braccia
e sulle tue gambe perché tutto trema. E allora non puoi fare altro
che urlare e vivere, sperando di poterlo continuare a fare e che
l’impatto con il terreno non sia la fine. Sai che arriverà il
dolore, ma non puoi farci niente. E allora in quegli attimi cadi e
vivi. Per un momento mi sembra di cadere all’infinito. Delle voci
mi raggiungono da un universo lontano, sono il Rosso e Mogio.
  
Poi l’impatto arriva e mi riporta alla realtà. È doloroso e
buio. Ed è buio a lungo. 
  
Quando riapro gli occhi, tutto fa male. È ancora buio perché
filtra poca luce ma i miei occhi sono aperti, ne sono sicuro. Mi
sento schiacciare contro un suolo duro e le mie narici si riempiono
dell’odore della terra e del legno marcio. Cerco di muovere le
braccia e qualcosa si sposta, assi di legno, terra. Puntello le
mani al suolo, mi spingo su e allora inizio a vedere intorno con la
luce che viene dall’alto. 
  
Ho terra sopra e intorno, assi di legno spezzate, e il binocolo,
accanto alla mia mano, con le lenti rotte. La mia responsabilità,
il mio potere, ora sono frantumati come la fiducia che il mio
comandante aveva riposto in me. Cerco di mettermi seduto, ignorando
ogni dolore. Le ossa si muovono, quindi sono intere.
  
“Gatsby!”, è la voce spaventata del Rosso, e la sua faccia
lentigginosa spunta da un buco sul tetto della casa malandata. Il
buco che ho fatto io cadendo. “Gatsby, sei vivo!”.
  
“A pelo”, rispondo io tastandomi la faccia. C’è del sangue su
una tempia e la testa mi fa male. 
  
“Ti abbiamo chiamato per ore, non ci rispondevi”.
  
“Ore?”.
  
“È quasi il tramonto”.
  
E allora lo vedo, il cielo tinto di rosso, mentre le ultime
striate di azzurro sembrano sprofondare in una tela di Turner.
 

“Bisogna tornare all’accampamento”, dico io, cercando di alzarmi
in piedi. Mi guardo intorno, faticando a far aggiustare gli occhi
alla poca luce. Sono in una stanza piccola, che contiene ancora le
ceneri di oggetti bruciati. Ma la cosa che mi sorprende di più è
che non ci sia una porta. Le pareti sono fatte di pietre
incastonate l’una con l’altra, come un mosaico di morte. L’unica
parete non visibile è coperta di terra. Forse lì c’è una porta, ma
è sepolta nella valanga di terreno che mi ha trascinato giù.
  
“Il Mogio ci sta provando – dice Rosso apprensivo –. Sta facendo
il giro della casa per vedere come entrare”.
  
“Il giro della casa! Ma è matto? E se lì c’è il nostro uomo?”,
rispondo io, nel panico.
  
“È andato in punta di piedi – il Rosso sorride –. Tranquillo, è
il Mogio. Lui lo sa, quello che fa”. 
  
Annuisco ma intanto continuo a guardarmi intorno. Non dubito
delle abilità del Mogio ma del fatto che ci sia un’uscita semplice,
in questa catapecchia soffocante, che ha guardato la morte in
faccia e l’ha aiutata a prendersi cinque vite. Quasi un’intera
famiglia. Rabbrividisco, e non solo per il pensiero della morte, ma
sento anche un brivido di freddo. Com’è possibile? È estate. Ma mi
sento stanco e dolorante, e tutto quello che finisco per fare è
mettermi seduto contro il muro di pietre e aspettare. Stringo a me
il binocolo, l’unica cosa che mi rimane. Il fucile è sepolto chissà
dove e non ho grandi speranze di ritrovarlo prima di individuare
una via d’uscita.
  
“Vedrai che ti tiriamo fuori”, dice il Rosso, ma la sua voce
tradisce il sorriso che ha provato a metter su. È preoccupato, e io
sono terrorizzato.
  
Passa un po’ di tempo, durante il quale mi stringo le ginocchia
al petto e aspetto, con gli occhi socchiusi. Rosso prova a
parlarmi, per tenermi distratto, ma non lo ascolto, e le lacrime
già bucano negli occhi e si lamentano di voler uscire. 
  
“Niente da fare, Gatsby – dice Mogio, facendo apparire la sua
tetra faccia nel foro – Non sono riuscito a trovare un’entrata”. I
suoi occhi sono ancora più tristi del solito. “Bisogna andare a
cercare una corda”, sentenzia.
  
“E dove la trovi, una corda?”.
  
“Mah, si spera che ce l’abbiano all’accampamento. Sennò vado in
un altro distretto. Fidati di me, Gatsby. Io qui non ti ci lascio”.
E per qualche motivo quei due pozzi scuri di tristezza ora hanno
qualcosa di rassicurante, e mi voglio fidare. “Te lo prometto”,
aggiunge.
  
“Lo lasciamo?”, chiede il Rosso con la voce bassa, ma io lo
sento lo stesso.
  
Mogio ha un’espressione combattuta mentre guarda giù verso di
me. “Senti Gatsby… io ho fatto il giro della casa e di tutto il
fosso, e non ho visto nessuno. Secondo me non c’è nessun’altro,
puoi stare tranquillo. Se stai qui silenzioso, non ti trova
nessuno”.
  
Annuisco mentre cerco d’ingoiare le lacrime.
  
“Torniamo, te lo prometto. Torniamo anche se è buio”, dice Mogio
ancora, e mi voglio fidare. Poi afferra Rosso per un braccio e lo
tira via, lui con la faccia lentigginosa tutta corrugata dalla
paura. E sento i loro passi allontanarsi, li sento borbottare, poi
è tutto silenzio. Solo il vento mi fa compagnia mentre scuote le
fronde del ciliegio.
  
Ora che sono solo posso dare sfogo alle lacrime, tanto il vento
questo a loro non glielo dice. È un buon amico, tiene i segreti.
Piango e mi stringo sempre di più al muro. Sperando che la notte,
dolce e ristoratrice, che porta via il rumore degli spari e chiama
i grilli, si affretti ad arrivare.
  
Il fatto è che io, come il cielo, la guerra non l’ho mai voluta.
E il fatto è che io… beh… ho paura di morire.
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