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                In alcune città di provincia si trovano case la cui vista ispira una malinconia simile a quella dei chiostri più tetri, delle lande più desolate, delle rovine più tristi: in queste case forse si trovano riuniti e il silenzio del chiostro, e l’aridità delle lande, e le rovine. Vita e movimento vi sono così tranquilli che un forestiero le riterrebbe inabitate, se d’un tratto non incontrasse lo sguardo smorto e freddo di una persona immobile, la cui figura, mezzo monastica, sporge dal parapetto della finestra al rumore di un passo insolito. Tale malinconia esiste anche in una casa di Saumur, in cima alla via montagnosa che mena al castello per la parte alta della città. Questa curiosa strada, ora poco frequentata, calda in estate e fredda in inverno, oscura in alcuni punti, si fa notare per il selciato sonoro, sempre a posto e arido, per la sua angustia e la sua tortuosità, per la dolce pace delle case che appartengono alla città vecchia che domina i bastioni. Vi sorgono ancora solide abitazioni di tre secoli, quantunque in legno, e i loro diversi aspetti concorrono all’originalità di questa parte di Saumur che attira l’attenzione degli antiquari e degli artisti. È difficile passare davanti a queste case senza ammirare i loro panconi enormi i cui spigoli sono intagliati e che coronano con un bassorilievo nero il pianterreno della maggior parte di esse. Qui, tavole trasversali son coperte di ardesia e disegnano linee bluastre sulle mura deboli di una casa coperta da un tetto e colombaio, che gli anni hanno fatto inclinare nelle sue assi mezzo fradice per la pioggia e il sole. Là, appaiono imposte di finestre vecchie e annerite, di cui a malapena si scorgono le delicate sculture e che sembrano troppo fragili per il vaso d’argilla oscura, d’onde si slanciano i garofani o le rose di una povera operaia. più avanti vi sono porte guarnite di chiodi enormi dove il genio dei nostri antenati ha tracciato geroglifici domestici e familiari e dei quali mai sarà scoperto il senso. Talora un protestante vi ha marcato la sua fede, talora un autore della lega vi ha bollato la maledizione per Enrico IV. Qualche borghese vi ha segnato lo stemma della sua nobiltà di campane e la dimenticata gloria della sua carica di scabino. La Storia di Francia è là tutta intiera. Di fianco alla casa tremante nelle sue mura grezze ove l’artigiano ha santificata la sua pialla, s’innalza il palazzo di un gentiluomo, e sulla sua porta spiccano ancora in pietra le sue armi, oltraggiate e infrante dalle diverse rivoluzioni che dal 1789 hanno sconvolto il paese. In questa via i pianterreni dei commercianti non sono né botteghe né magazzini; ma gli amici del medio evo vi troverebbero la bottega dei nostri padri in tutta la sua schiettezza e la sua semplicità. Quei locali bassi, che non hanno né facciata, né mostre, né vetri, sono profondi, oscuri e senza ornamenti esterni o interni. La porta si apre con due battenti, ferrati grossolanamente, dei quali la parte superiore si ripiega all’interno, e l’inferiore, munita di un campanello a molla, si schiude in modo normale. Aria e luce penetrano in questa specie di antro umido, o dal vano della porta, o per lo spazio che si riscontra fra la volta, il solaio e il breve muro ad altezza di finestra, nel quale s’incastrano solide imposte, tolte di mattino, rimesse a posto e inchiavardate la sera. Questo muro serve ad esporre le mercanzie del negoziante: e non vi è ciarlataneria. Secondo la specie del commercio la mostra consiste in due o tre mastelli colmi di sale e di merluzzo, in qualche involto di tela grossa da vele, in cordami, in ottonami appesi ai travicelli del solaio, in cerchi lungo le pareti, o in qualche pezza di stoffa su scaffali. Entrate. Una bella figliola, fulgida di giovinezza, dal bianco fazzoletto, dalle braccia rosee, lascia il suo lavoro a maglia, chiama il padre o la madre che vengono e vi vendono ciò che desiderate con flemma, con gentilezza o con arroganza, secondo il carattere, sia per due soldi, sia per ventimila franchi delle loro mercanzie. Vedrete un mercante di legname seduto davanti alla porta che gira i pollici chiacchierando con un vicino: in apparenza egli non possiede che cattive tavole per infimo uso o due o tre mucchi di panconcelli: ma in realtà nel posto il suo magazzino pieno zeppo fornisce tutti i bottai dell’Angiò, e sa a un dipresso quante botti saranno vendute se il raccolto sarà buono. Un raggio di sole l’arricchisce, una pioggia lo rovina: in una sola mattinata certi fusti di vino valgono undici franchi o cadono a sei lire. In quel paese, come nella Turenna, le variazioni dell’atmosfera dominano la vita commerciale. Vignaroli, proprietari, mercanti di legname, bottai, albergatori, marinai, sono tutti a spiare il sole: tremano nel coricarsi la sera di dover sapere l’indomani mattina che durante la notte ha gelato: temono la pioggia, il vento, la siccità, e vogliono nello stesso tempo a secondo della loro pretesa, acqua, caldo e nubi. V’è una lotta continua fra il cielo e gli interessi della terra: così il barometro rattrista, schernisce e allieta volta a volta i visi di questi abitanti. Da un capo all’altro di questa strada, che una volta era il Corso di Saumur, le parole magiche: «Ecco un tempo d’oro!» volan di porta in porta: e gioioso ciascuno risponde al vicino: «Piovon luigi!», ben sapendo che un raggio di sole e un’opportuna piovuta portano la ricchezza. Il sabato, verso mezzogiorno, nella bella stagione, non trovereste da comprare un soldo di merce presso questi bravi industriali. Ciascuno ha la sua vigna, il suo poderetto a orto o frutteto e va a passare due giorni in campagna: e là, perché da calcolatori hanno tutto previsto, la compera, la vendita, il guadagno, i commercianti possono disporre di dieci ore su dodici che trascorrono in allegre partite, in osservazioni piene di commenti e in numerosi spionaggi. Una massaia non può comperare una pernice senza che i vicini non domandino al marito se sia stata cucinata bene. Una giovinetta non s’affaccia alla finestra senza essere vista dai crocchi di disoccupati. Là, dunque, le coscienze sono liberissime e quelle case che sembrano impenetrabili, così nere e silenziose, non nascondono invece alcun mistero. La vita si svolge quasi sempre all’aperto: le famiglie si riuniscono davanti alla porta, vi fanno colazione, vi pranzano, vi discutono. Non può passare persona per la strada che non sia osservata e studiata. Del resto, fin da prima, allorché un forestiero arrivava in una città di provincia era beffato di porta in porta, onde tante gioconde storielle, e il soprannome di copieux, abbondanti di burle, dato agli abitanti di Angers che erano i primi in questo motteggiare saporito e non offensivo. Gli antichi alberghi della vecchia città sono in cima a questa strada già abitata dai signori del paese.

La melanconica casa dove si sono svolti gli avvenimenti di questo racconto era appunto uno di tali abitati, resti venerabili di un secolo nel quale le cose e gli uomini avevano quel carattere di semplicità che i costumi francesi vanno perdendo di giorno in giorno. Dopo aver seguito le traccie di questa pittoresca contrada ove i minimi particolari suscitano ricordi e sogni involontari, scoprirete un meandro oscuro: là è nascosta la porta della casa del signor Grandet. Ma è impossibile comprendere il valore di quest’espressione provinciale se non si conosce un po’ della vita del signor Grandet. Egli a Saumur godeva di una reputazione che chi non ha vissuto in provincia non potrebbe comprendere né poco né molto. Il signor Grandet, chiamato da alcuni vecchi, il cui numero diminuiva sensibilmente, papà Grandet, era nel 1789 un mastro bottaio che oltre al fatto suo sapeva leggere, scrivere e far di conto. Quando la nuova Repubblica Francese mise in vendita nel circondario di Saumur i beni del clero, il bottaio, allora quarantenne, aveva da poco sposato la figlia di un ricco mercante di legnami. Egli con il suo e con la dote mise insieme duemila luigi d’oro: munito di questi andò al distretto dove con duecento doppi luigi del suocero offerti al feroce repubblicano che sorvegliava la vendita dei domini nazionali ebbe per un pezzo di pane, legalmente, se non legittimamente, le più belle vigne del territorio, una vecchia abbazia e qualche cascina. Gli abitanti di Saumur erano poco rivoluzionari e papà Grandet passò per uomo ardimentoso, un patriota repubblicano che diffondeva nuove idee: mentre invece il bottaio si occupava pacificamente delle sue vigne.

Fu allora nominato membro del distretto di Saumur e la sua pacifica influenza si fece risentire tanto dal lato politico che da quello commerciale. Politicamente protesse i conservatori e impedì con tutte le sue possibilità la vendita dei beni degli emigrati: commercialmente, fornì alle armate repubblicane una o due migliaia di botti di vin bianco facendosi pagare con superbe praterie di proprietà di un monastero, riservate per ultimo lotto.

Sotto il consolato, quel furbacchione d’un buon Grandet divenne sindaco, amministrò con saggezza e vendemmiò anche meglio: sotto l’Impero egli fu il sig. Grandet.

Ma Napoleone non aveva cari i repubblicani e rimpiazzò il sig. Grandet, che passava per uno di quelli che avevano portato il berretto rosso, con un grande proprietario, un uomo di pretese nobiliari, un futuro barone dell’Impero. Il Sig. Grandet lasciò gli onori municipali senza dispiacere. Egli aveva fatto costruire, nell’interesse della città, strade eccellenti che, vedi caso, conducevano alle sue proprietà: e la sua casa e i suoi beni, descritti nel catasto con molto vantaggio, pagavano imposte moderate. Dopo la classificazione dei suoi diversi poderi, le sue vigne, grazie alle sue costanti cure, erano divenute la testa del paese, termine tecnico in uso per indicare i vigneti che producevano il vino migliore.

Egli avrebbe potuto chiedere la croce della Legion d’onore: e l’ottenne nel 1806. Aveva allora 57 anni e sua moglie circa 36: una figlia unica, frutto dei loro legittimi amori, aveva l’età di sedici anni. Il sig. Grandet, che la Provvidenza volle senza dubbio consolare della sua disgrazia amministrativa, ereditò successivamente durante quest’anno dalla signora La Gaudinière, nata La Bertellière, madre della signora Grandet: poi dal vecchio sig. La Bertellière, padre della defunta, e infine da madama Gentillet, sua ava materna: tre successioni la cui importanza rimase nascosta a tutti.

L’avarizia di quei tre vecchi era così sordida, così appassionata, che da lungo tempo essi nascondevano il loro denaro per poterlo contemplare in segreto. Il vecchio signor La Bertellière chiamava prodigalità l’impiego del denaro, e provava più acre soddisfazione nel contemplare l’oro che nei benefizi dell’usura: di modo che gli abitanti di Saumur supposero che quei denari fossero le economie delle rendite dei terreni.

Il signor Grandet ottenne allora il nuovo titolo di nobiltà che la nostra mania di eguaglianza non cancellerà mai, e divenne il maggior contribuente del circondario. Egli possedeva cento iugeri di vigne che nelle annate abbondanti gli rendevano dai sette agli ottocento fusti di vino: aveva inoltre tredici masserie, una vecchia abbazia, dove, per economia, aveva murato le finestre, le ogive, le vetrate, il che le conservò lungo tempo: e infine era padrone di centoventisette iugeri di praterie dove crescevano e s’ingrossavano tremila pioppi piantati nel 1793. La casa ove abitava era di sua proprietà. Questa a un dipresso era la sua fortuna visibile. Riguardo ai suoi capitali due sole persone potevano vagamente presumerne la portata: l’uno era il signor Cruchot, notaio incaricato dei depositi a usura e dei mutui di Grandet: l’altro il signor des Grassins, il più ricco banchiere di Saumur, ai benefici del quale con convenienza e segretamente il vignarolo partecipava.

Quantunque il vecchio Cruchot e il signor des Grassins possedessero quella profonda discrezione, che genera nella provincia la confidenza e la fortuna, essi testimoniavano in pubblico al signor Grandet un così profondo rispetto, che gli osservatori potevano misurare l’importanza delle ricchezze dell’antico sindaco dalla portata dell’ossequiosa considerazione di cui era oggetto.

Non vi era alcuno in Saumur che non fosse persuaso che il signor Grandet avesse un tesoro particolare, un nascondiglio zeppo di luigi, e si procurasse di notte le ineffabili gioie che procura la vista di un gran mucchio di oro. Gli avari ne erano quasi certi, scoprendo nei suoi occhi forse misteriosi riflessi che il fulvo metallo vi aveva comunicato.

Lo sguardo d’un uomo abituato a trarre dai suoi capitali un interesse straordinario, contrae fatalmente, come quello del voluttuoso, del giocatore, o del cortigiano, certe abitudini indefinibili, certi moti furtivi, avidi, che non possono sfuggire a quelli che provano le identiche inclinazioni; e questo segreto linguaggio forma in certo qual modo la framassoneria delle passioni.

Il signor Grandet ispirava dunque la stima rispettosa alla quale aveva diritto un uomo che non doveva mai nulla a nessuno, e che, vecchio bottaio e vecchio vignarolo, indovinava con la precisione di un astronomo quando per il suo raccolto occorreva fabbricare mille fusti o soltanto cinquecento: ammirato come chi non fallisce alcuna speculazione e ha sempre botti da vendere allorché queste valgono più del mosto, e può conservare in cantina la sua vendemmia e attendere il momento di vendere i suoi fusti di vino a duecento franchi quando i piccoli proprietari sono costretti a vendere i loro a cinque luigi. Il suo famoso raccolto del 1811, saggiamente conservato e lautamente venduto, gli aveva fruttato più di duecentoquarantamila lire.

Finanziariamente parlando, il signor Grandet aveva della tigre e del serpente boa: egli sapeva acquattarsi, rannicchiarsi, spiare a lungo la sua preda, saltarle addosso: poi apriva la gola della sua borsa, v’inghiottiva un mucchio di scudi e si addormentava tranquillo come il serpente che digerisce, impassibile, freddo, metodico. Chi lo vedeva passare per la strada non poteva fare a meno di provare un senso di ammirazione misto a rispetto e anche a paura.

Molti in Saumur non avevan forse provato lo strazio de' suoi artigli? A questo mastro Cruchot aveva procurato il denaro necessario per la compera di una tenuta, ma all’undici per cento: a quell’altro, il signor des Grassins, aveva scontato tratte, ma ad interessi enormi. Pochi erano i giorni nei quali il nome di Grandet non fosse pronunziato nei mercati, o la sera nelle conversazioni cittadine. Per alcuni, in verità, la fortuna del vecchio vignarolo era l’oggetto di un orgoglio patriottico. così più di un negoziante e più di un proprietario d’albergo diceva al forestiero, con una certa aria di soddisfazione:

– Signore, noi qui abbiamo due o tre milionari: ma riguardo al signor Grandet, egli stesso non sa a quanto ammonti la sua fortuna!

Nel 1816 i più abili calcolatori di Saumur stimavano le terre del nostro buon uomo circa quattro milioni: ma, dato un calcolo medio, egli aveva dovuto ricavare dalle sue proprietà, dall’anno 1793 al 1817, circa centomila franchi di interessi: e così era presumibile ch’egli possedesse in denaro liquido una somma eguale al valore dei fondi. E quando, dopo una partita a boston o un discorso sulle vigne, si veniva a parlare di Grandet, quelli che se ne intendevano esclamavano:

– Papà Grandet?... Papà Grandet deve avere dai cinque ai sei milioni.

– Lei è più abile di me: io non ho mai saputo il totale di Grandet – rispondevano il signor Cruchot o il signor des Grassins alle insinuazioni.

Quando qualcuno di Parigi parlava dei Rothschild o del famoso signor Laffitte, quei di Saumur domandavano se erano ricchi come il signor Grandet. Se il parigino rispondeva con uno sguardo di sorridente degnazione, quei di Saumur lo guardavano scuotendo la testa con un’aria di incredulità. Tanta fortuna copriva di un manto d’oro tutte le azioni di questo uomo, e se dapprima qualche particolare della sua vita si offriva al ridicolo e alla beffa, ora erano del tutto scomparsi: nei suoi minimi atti, il signor Grandet aveva ormai l’autorità della cosa giudicata.

La sua parola, il suo vestire, i suoi gesti, il suo ammiccare eran legge per il paese, ove ciascuno, dopo averlo studiato, come un naturalista studia gli effetti dell’istinto degli animali, avrebbe potuto riconoscere la profonda e silenziosa saggezza dei suoi più piccoli atteggiamenti.

– L’inverno sarà rude – si diceva. – Papà Grandet ha messo i guanti foderati: bisogna vendemmiare.

Altri dicevano: – Papà Grandet prepara legname: dunque ci sarà buon vino quest’anno.

Il signor Grandet mai comprava carne o pane, perché i suoi fittavoli gli portavano ogni settimana una sufficiente provvista di capponi, polli, uova, burro e grano della sua rendita: inoltre aveva un mulino, il cui conduttore, per contratto, era obbligato di rilevar da lui una certa quantità di frumento e riportargli crusca e farina.

La grossa Nannina, sua unica serva, quantunque non più giovane, faceva ella stessa tutti i sabati il pane per la famiglia. Grandet si era poi accordato coi suoi ortolani locatari perché gli fornissero legumi: quanto alle frutta ne raccoglieva tanta che gran parte la vendeva al mercato. La legna da ardere era tagliata dalle sue siepi o consisteva in vecchi fastelli mezzo marci che disponeva ai limiti dei suoi campi, e i fittavoli gliela portavano in città, gliela disponevano a modo nella legnaia e ricevevano i suoi ringraziamenti. Le sue sole spese conosciute erano quelle per il pane benedetto, per i vestiti della moglie e della figlia, per l’affitto delle sedie in chiesa, per la luce, per il salario della grossa Nannina, per la saldatura delle sue casseruole: di più il pagamento delle imposte, restauri dei fabbricati e manutenzioni dei terreni. Aveva poi seicento iugeri di bosco acquistato recentemente che faceva sorvegliare dal guardiano di un vicino: a quel poveraccio di guardiano aveva promesso una indennità: soltanto dopo questa compera cominciò ad apparire nella sua tavola la cacciagione. I modi di questo uomo erano semplicissimi: parlava poco e generalmente esprimeva le sue idee con frasi brevi e sentenziose, a voce bassa e dolce. Dopo la Rivoluzione, epoca nella quale egli attirò la comune attenzione, il nostro caro uomo balbettava non appena doveva discorrere a lungo o sostenere una discussione. Questo tartagliare, l’incoerenza delle sue parole, il flusso delle parole dove annegava il suo pensiero, la sua apparente mancanza di logica attribuita a un difetto di educazione erano affettate, volute: e saranno a sufficienza spiegate da qualche avvenimento di questa storia.

D’altra parte, quattro frasi esatte come formule algebriche gli servivano abitualmente ad abbracciare e a risolvere tutte le difficoltà della vita e del commercio.

«Non so, non posso, non vorrei, vedremo.» Mai diceva né di sì né di no, e mai scriveva. Gli si parlava? Ascoltava freddamente, stringendosi il mento con la destra, appoggiando il gomito sul dorso della mano sinistra e in ogni affare si formava una opinione dalla quale non recedeva a tutti i costi.

Meditava a lungo anche i minimi affari, e quando dopo un’abile conversazione l’avversario gli aveva aperto il segreto delle sue pretese credendo d’averlo conquistato, gli rispondeva:

– Non posso concludere nulla senza prima aver consultato mia moglie. –

La moglie, che egli aveva ridotto ad un ilotismo completo, a una vera schiavitù, era negli affari la sua difesa più comoda. Grandet non andava a visitar nessuno, né voleva ricevere, né invitare a pranzo: non faceva rumore e sembrava economizzare tutto, anche i movimenti. Non sottraeva una mollica agli altri per un costante rispetto della proprietà. Ciò non ostante, malgrado la dolcezza della voce, malgrado il modo circospetto, il linguaggio e le abitudini del bottaio trasparivano, specialmente quando era in casa, dove aveva minor ritegno di finzioni.

Come aspetto, Grandet era un uomo grosso e basso, alto cinque piedi, con dei polpacci di dodici pollici, rotule nodose e spalle larghe: il suo viso era tondo, rossastro e lentigginoso, dal mento diritto, la bocca serrata e i denti bianchi: i suoi occhi avevano l’espressione calma e divoratrice che il popolo attribuisce al basilisco: la sua fronte solcata di rughe trasversali non mancava di protuberanze significative: i suoi capelli giallastri e grigiastri avevano del bianco e dell’oro: il suo naso aveva una gobba venata che, non senza ragione, il volgo diceva piena di malizia. Tale figura esprimeva una finezza pericolosa, una probità senza convinzione, e l’egoismo di un uomo abituato a concentrare i suoi pensieri nella gioia dell’avarizia, e convinto che il solo essere che valesse qualche cosa fosse sua figlia Eugenia, unica ereditiera. D’altra parte gli atti e i modi, tutto in lui denotava quella fiducia in sé di chi ha l’abitudine d’essere riuscito in tutte le sue imprese. E così, quantunque in apparenza di costumi facili e pieni di blandizia, il signor Grandet aveva un carattere di bronzo. Chi lo vedeva oggi lo avrebbe visto con la stessa foggia di vestire del 1791: si stringeva con cinghie di cuoio le grosse scarpe e portava in ogni stagione calze di lana, calzoni corti di panno grosso marrone con bottoni d’argento, un panciotto di velluto a righe gialle e scure con doppia fila di bottoni, un largo soprabito marrone, una cravatta nera e un cappello da quacchero. I guanti, solidi e ruvidi come quelli dei gendarmi, gli duravano venti mesi, e per conservarli puliti, li adagiava sempre sul medesimo bordo del cappello, con un gesto metodico: Saumur altro non sapeva di questo personaggio.

Soltanto sei abitanti avevano il diritto di entrare nella sua casa. Il più considerevole dei primi tre era il nipote del signor Cruchot: dopo la sua nomina di prima istanza a presidente di Tribunale a Saumur, questo giovane aveva aggiunto al nome di Cruchot quello di Bonfons, e si sforzava di far prevalere Bonfons su Cruchot. Egli già firmava C. de Bonfons; e chi aveva qualche lite ed era così ingenuo da chiamarlo signor Cruchot s’accorgeva subito della propria dabbenaggine, perché il magistrato proteggeva sì, chi lo chiamava signor presidente, ma addirittura favoriva con il più grazioso dei suoi sorrisi gli adulatori che gli dicevano signor de Bonfons. Il signor presidente aveva trent’anni, possedeva la tenuta di Bonfons (Boni Fontis) che aveva un valore di settemila lire di rendita: egli aspettava la successione di suo zio notaio e quella di un altro suo zio, l’abate Cruchot, dignitario del capitolo di San Martino di Tours: ambedue passavano per molto ricchi.

Questi tre Cruchot, sorretti da un gran numero di cugini e dall’alleanza di venti casati della città, formavano un partito, come già i Medici a Firenze, e, come i Medici, i Cruchot avevano i loro Pazzi.

La signora des Grassins, madre di un giovanotto di ventitre anni, veniva assai assiduamente a fare la partita con la signora Grandet, sperando di maritare il suo caro Adolfo con la signorina Eugenia. Il signor des Grassins, poi, banchiere, favoriva vigorosamente le manovre di sua moglie per i segreti servizi resi al vecchio avaro, e arrivava sempre in tempo sul campo di battaglia. I tre des Grassins avevano a loro volta i loro aderenti, i loro cugini, e i loro fedeli alleati. Da parte dei Cruchot, l’abate, una specie di Talleyrand della famiglia, appoggiato forte dal fratello notaio, disputava vivamente il terreno alla signora des Grassins, e tentava di riserbare la ricca eredità a suo nipote il presidente: e questa lotta segreta fra i Cruchot e i des Grassins, la cui posta era la mano di Eugenia Grandet, interessava e appassionava le diverse società di Saumur. Si domandavano: la signorina Grandet sposerà il signor Presidente o il signor Adolfo des Grassins? A tanto problema gli uni rispondevano che Grandet non avrebbe concesso la figlia né all’uno né all’altro, e si aggiungeva che il vecchio bottaio, roso dall’ambizione, cercava per genero qualche pari di Francia, al quale trecentomila lire di rendita avrebbero fatto accettare tutte le botti presenti, passate e future della famiglia.

Altri replicavano che i des Grassins erano nobili ricchissimi, che Adolfo era un gentil cavaliere, e che, a meno di aver un nipote di papa nella manica, nulla di più avrebbe potuto desiderare un uomo venuto su dal nulla e che tutta Saumur aveva visto con la pialla e sopratutto con il berretto rosso. I più sensati facevano osservare che il signor Cruchot de Bonfons aveva l’ingresso a tutte le ore in casa Grandet, mentre il rivale non era ricevuto che la domenica. Questi sostenevano che la signora des Grassins, più legata con le donne di casa Grandet che le Cruchot, poteva loro inculcare certe idee che presto o tardi l’avrebbero fatta vincere. Quelli ribattevano che l’abate Cruchot era l’uomo più insinuante del mondo e che fra donna e prete la partita è sempre uguale.

– Sono gomito a gomito – diceva un bello spirito di Saumur. I vecchi del paese, più informati, concludevano che i Grandet erano troppo saggi per far uscire i beni dalla famiglia e quindi la signorina Eugenia di Saumur sarebbe stata sposata al figlio del signor Grandet di Parigi, ricco mercante di vino all’ingrosso. A ciò i crusciottiani e i grassinisti, chiamiamoli così, rispondevano:

– Anzitutto i due fratelli non si sono visti più di due volte in trenta anni. In secondo luogo il signor Grandet di Parigi ha grandi pretese per suo figlio: egli è sindaco di un circondario, deputato, colonnello della guardia nazionale, giudice al Tribunale di commercio, e non calcola i Grandet di Saumur ma ambisce a qualche famiglia ducale per grazia di Napoleone.

Che cosa mai si diceva di una ereditiera della quale si parlava per venti miglia intorno e anche nelle diligenze da Angers a Blois?

Al principio del 1811 i crusciottiani ebbero notevole vantaggio sui grassinisti. La terra di Froidfond ammirevole per il suo parco, per il magnifico castello, per le fattorie, i fiumicelli, gli stagni, le foreste, del valore di tre milioni, fu messa in vendita dal giovane marchese di Froidfond, obbligato a realizzare in fretta le sue sostanze. Mastro Cruchot, il presidente Cruchot, l’abate Cruchot, aiutati dai loro seguaci, seppero impedire la vendita a piccoli lotti, e il notaio concluse con il giovane marchese un affare d’oro convincendolo ch’egli avrebbe avuto un monte di seccature per riscuotere il denaro da tanti compratori, e che era meglio vendere il tutto al signor Grandet, persona solvibile e d’altronde capace di pagare la terra in denaro contante. Il bel marchesato di Froidfond fu dunque venduto all’ex bottaio che, con grande meraviglia dei contadini, appena compiute le formalità di legge, pagò in denaro sonante, con uno sconto adeguato. La cosa fece rumore fino a Nantes ed Orléans. Il compratore approfittò d’una treggia di ritorno per recarsi a vedere il castello e, dopo aver gettato su tutto il colpo d’occhio del padrone, riprese la via della città, sicuro di aver bene impiegato i suoi capitali, assorto nel magnifico pensiero di accrescere il marchesato di Froidfond aggregandovi gli altri beni; indi, per colmare il gran vuoto fatto nello scrigno, risolse di tagliare i boschi e le foreste e di coltivare i pioppi delle sue praterie.

È facile comprendere ora quale fosse la casa del signor Grandet, una casa scialba, fredda, silenziosa, posta nella parte alta della città e protetta dai bastioni in rovina. I due pilastri e l’arco, in mezzo a cui s’apriva il vano della porta, erano come il resto del fabbricato, costruiti col tufo, pietra bianca che si trova sulle sponde della Loira ed è così friabile da non superare mai in media i due secoli di durata. I buchi ineguali e numerosi, che le intemperie avevano sparso bizzarramente, davano all’arco e alle colonne del portone l’apparenza delle pietre vermicolate dell’architettura francese e qualche somiglianza anche con l’ingresso di una prigione. Sull’arco dominava un lungo bassorilievo di pietra dura scolpita, rappresentante le quattro stagioni in figure già logore ed annerite, e sopra il bassorilievo sporgeva un plinto tutto coronato di piante spontanee; parietarie gialle, rampicanti, convolvoli, musco ed un piccolo ciliegio già abbastanza alto. La porta di quercia massiccia, bruna, ardita, con larghe fenditure da ogni parte, debole in apparenza, era solidamente munita da un sistema di chiavarde, disposte con simmetria. Un’inferriata quadra, piccola, dai ferri stretti e rossi di ruggine, spiccava nel centro e serviva di motivo a un martello attaccato mediante un anello che poggiava sulla testa di un grosso chiodo. Quel martello di forma oblunga o dello stesso genere di quelli che i nostri antichi chiamavano jaquemart somigliava a un grosso punto esclamativo e, solo esaminandolo con attenzione, un antiquario avrebbe potuto scoprirvi qualche traccia della figura umoristica che un tempo rappresentava e che il lungo uso aveva consumata. Dall’angusto graticcio, attraverso cui si riconoscevano gli amici nei tempi di guerra civile, si offriva allo sguardo dei curiosi, in fondo a una volta scura e verdastra, qualche scalino slabbrato che dava accesso a un giardino chiuso da mura grandi, umide e piene di arbusti malaticci. Eran mura del bastione su cui si aprivano i giardini delle prossime case. Al pianterreno la stanza principale era una specie di sala attigua all’uscio di strada.

Pochi conoscevano l’importanza d’una sala nelle cittaduzze dell’Angiò, della Turenna e del Berry, dove la sala fa da anticamera, salotto, studio, spogliatoio e sala da pranzo; il teatro della vita domestica, il focolare comune. Là il barbiere dei dintorni veniva due volte l’anno a tagliare i capelli al signor Grandet, là entravano i fittavoli, il curato, il sottoprefetto e il garzone del mugnaio. Quella camera con due finestre sulla via aveva il pavimento di legno, e tutt’intorno la decoravano dall’alto in basso assiti chiusi in modanature antiche; il soffitto era di travi a tinte grigie, e gli interstizii erano ripieni di borra bianca che sempre più ingialliva. Una vecchia lastra di rame incrostata d’arabeschi, ornava la cappa del caminetto in pietra bianca male scolpita, e, al disopra, in vetro verdastro, con gli angoli smussati per lasciarne scorgere lo spessore, rifletteva un filo di luce lungo uno specchio gotico in acciaio damascato. I due candelieri di rame indorato posti ai due canti del camino servivano a un doppio uso: togliendo le rose portacandele e il cui ramo principale s’incassava in un piedistallo di marmo azzurrastro con ornamenti di rame vecchio, questo poteva adoperarsi come candeliere nei giorni ordinarii. Le seggiole di forma antica avevan tappezzerie con le favole di La Fontaine; ma bisognava conoscerle assai bene per distinguerne i soggetti, tanto era difficile scorgere qualcosa in quei colori scialbi e in quelle figure più volte rattoppate. Agli angoli erano quattro cantoniere, specie di credenze con sudici scaffaletti. Una vecchia tavola da giuoco intarsiata, che serviva da scacchiera, si trovava nel vano tra le due finestre, con sopra un barometro ovale, listato di nero e a strisce di legno dorato, su cui le mosche avevano silenziosamente reso un problema l’esistenza della doratura. Nella parete di fronte al caminetto due ritratti a pastello si diceva che rappresentassero l’avo della signora Grandet, il vecchio signore de La Bertellière, in divisa di luogotenente delle guardie francesi, e la defunta signora Gentillet in costume di pastorella; alle finestre pendevano tende in gros di Tours rosso con cordoni di seta a ghiande di chiesa. Questa ricca decorazione, che stonava con le abitudini di Grandet, era compresa nell’acquisto della casa con lo specchio, la mensola, le tappezzerie e le cantoniere in legno di rosa. Presso la finestra attigua alla porta era una sedia di paglia su di una predella, perché la signora potesse vedere chi passava. Ma un tavolinetto da lavoro in amarasco naturale occupava il vano, e accanto v’era la poltroncina di Eugenia. Da quindici anni madre e figlia consumavano lì la loro vita in un lavoro continuo dall’aprile al novembre; nel primo giorno di questo mese potevano portare il loro quartiere d’inverno presso il caminetto. Quel giorno soltanto Grandet permetteva che si cominciasse ad accendere il fuoco nella stanza, e lo faceva spegnere il trentuno marzo senza tener conto dei primi freddi della primavera, né di quelli dell’autunno; uno scaldapiedi pieno di brace prese in cucina e serbate con destrezza dalla grossa Nannina aiutava le due donne a passare con minor disagio le mattinate e le sere più fresche dell’aprile e dell’ottobre. Esse avevano cura di tutta la biancheria di casa, e compivano con tanta scrupolosità questo lavoro da operaie, che, se Eugenia voleva ricamare qualche collaretto per la madre, bisognava che rubasse un paio d’ore al sonno, ingannando il padre per avere un po’ di luce; da un pezzo l’avaro aveva adottato il sistema di consegnar lui stesso a Eugenia e alla domestica una candela, allo stesso modo come distribuiva la mattina il pane e quanto serviva per il consumo della giornata.

Nannina era forse l’unica creatura umana capace di accettare il dispotismo del padrone, e la città intera invidiava quella domestica alla famiglia Grandet. La chiamavano «grossa» per la sua statura di cinque piedi e otto pollici; era al servizio dell’ex-sindaco da trentacinque anni e, benché non avesse che sessanta lire di salario, la si riteneva per una delle più ricche donne di servizio di Saumur. Infatti quelle sessanta lire accumulate in trentacinque anni le avevano permesso di collocare a frutto da mastro Cruchot circa quattromila franchi, e tale risultato di continue economie era parso a tutti enorme; così ogni domestica, vedendo che quella povera vecchia a sessant’anni aveva il pane assicurato, si rodeva di gelosia e non pensava alla dura servitù con cui se l’era guadagnato. A ventidue anni la povera giovane non aveva potuto trovar padrone, tanto il suo aspetto era ripugnante, sebbene a torto. In verità la sua testa sarebbe stata da ammirarsi a un granatiere della guardia. Costretta a lasciare una fattoria incendiata, dov’ella custodiva le vacche, era venuta a Saumur e vi cercò servizio, forte di quel coraggio che non si rifiuta a nulla. Papà Grandet aveva allora intenzione di ammogliarsi, e pensava di metter su casa. Vide quella ragazza che tutti respingevano e, da esperto bottaio, e quindi buon giudice della forza materiale, indovinò subito l’utile che si poteva trarre da una femmina simile a un Ercole, piantata sulle gambe come una quercia sessantenne, con i fianchi robusti e le spalle quadre, con mani da carrettiere e una probità intatta come la virtù di lei. Né i porri che ornavano quel volto marziale, né la tinta color caffé, né le braccia nervose ed i cenci della Nannina spaventarono il bottaio che si trovava tuttavia nell’età in cui palpita il cuore; egli vestì, calzò e nutrì la povera ragazza, assegnandole un salario e del lavoro senza troppo strapazzarla. Nel vedersi accolta a quel modo, la grossa Nannina pianse di gioia in segreto e si affezionò sinceramente al padrone, che usò con lei sempre un sistema feudale. Ella badava a tutto; cucinava, faceva il bucato, andava a sciacquare i panni nella Loira e li riportava sulle spalle; era in piedi di buon mattino, andava tardi a letto, preparava il desinare per gli operai al tempo delle raccolte, sorvegliava la vendita dei generi e difendeva come un cane fedele la fortuna del suo signore; insomma, fidando ciecamente in lui, obbediva a tutte le sue stramberie. Nel famoso anno 1811, in cui il raccolto costò stenti inauditi, dopo vent’anni di servizio, Grandet risolse di regalare il suo vecchio orologio a Nannina, e fu il solo dono che ella ricevesse da lui; poiché, sebbene fosse solito di darle anche le sue scarpe vecchie, che si adattavano benissimo ai piedi di lei, era impossibile addirittura considerarle come un regalo, tanto erano consunte dall’uso. La necessità rendeva così avara quella poveretta, che il bottaio aveva finito per amarla come s’ama un cane, ed essa s’era lasciata mettere al collo un collare guarnito di punte che non la pungevano più... Se Grandet tagliava il pane con troppa parsimonia, ella non si lamentava e prendeva parte allegramente ai profitti igienici che procurava quel sistema severo nella casa, dove mai nessuno era ammalato. E poi la Nannina apparteneva alla famiglia; rideva quando rideva Grandet, era triste, aveva freddo, si scaldava, lavorava con lui. Che dolce compenso in quell’eguaglianza! Mai il padrone l’aveva rimproverata per i frutti che riusciva a mangiare sulla pianta stessa. – Va, prendi pure, Nannina, – le diceva il vecchio negli anni in cui i rami piegavano sotto il peso dei frutti, e i fittavoli eran costretti ad ingrassarne i maiali.

A una donna di campagna che in gioventù era stata sempre strapazzata, a una poveretta raccolta per compassione, il riso equivoco di papà Grandet sembrava un vero raggio di sole, tanto più che l’anima semplice e il cervello limitato di Nannina non potevano fermarsi che a un sol sentimento e ad una sola idea. Da trentacinque anni ella si trovava sempre davanti al magazzino di Grandet, con i piedi nudi, tutta cenciosa, e udiva il bottaio ripeterle:

– Che vuoi farci, piccina? –

Il che bastava per rendere più viva la riconoscenza di lei.

Talvolta il padrone, pensando che quella povera creatura non aveva mai udita la minima parola di lusinga, che ignorava tutti i dolci sentimenti che può ispirare una donna, e che avrebbe potuto un giorno comparire innanzi a Dio anche più casta della Vergine Maria, preso da improvvisa compassione, le diceva guardandola:

– Questa povera Nannina! ... –

Esclamazione cui seguiva sempre uno sguardo indefinibile della vecchia fantesca. La stessa frase, di quando in quando ripetuta, formava da un pezzo una catena non interrotta d’amicizia, ed ogni ripetizione vi aggiungeva un anello. Quella commiserazione che sorgeva dal cuore di Grandet e accolta così volentieri dalla vecchia aveva un non so che di orribile, e pure quell’atroce pietà di avaro, che ridestava mille piaceri nel cuore dell’antico bottaio, era per la donna il colmo della felicità.

«Dio, povera Nannina, riconoscerà i suoi angeli alle inflessioni della loro voce e dei loro lamenti misteriosi.» Chi non le dirà così?...

V’erano in Saumur molte famiglie, presso cui si trattavano assai meglio i domestici, ma non per questo venivano contraccambiati con alcun sentimento di gratitudine; e pensavano:

– Che diamine fanno i Grandet alla grossa Nannina, perch’ella abbia per loro tanta affezione, da buttarsi magari nel fuoco? –

La cucina, le cui finestre ad inferriata davano sul cortile, era sempre a posto, pulita, fredda, una vera cucina d’avaro, dove nulla deve andare a male. Non appena la fantesca aveva rigovernato i piatti, chiuso nella credenza quel che restava del pranzo e spento il fuoco, traversava il corridoio che comunicava con la sala, e veniva a filar la canapa vicino ai padroni. Una sola candela per sera bastava a tutta la famiglia. Nannina dormiva appunto in fondo al corridoio, in un bugigattolo triste e buio, e ci voleva la sua salute di ferro per resistere in quella specie di tana, da dove poteva udire il minimo rumore in mezzo al silenzio profondo che regnava notte e giorno nella casa. Come un cane da guardia doveva aver sempre un orecchio teso e riposarsi vegliando.

Nel 1819, sul far della sera, verso la metà del mese di novembre, la grossa Nannina accese il fuoco per la prima volta, perché l’autunno era stato splendido. Quel giorno ricorreva una festa ben nota ai crusciottiani ed ai grassinisti, e perciò i sei avversarii si accingevano a presentarsi nella sala famosa, armati di tutto punto per profondersi in proteste d’amicizia. La mattina tutta Saumur aveva visto la signora e la signorina Grandet, in compagnia della domestica, recarsi alla chiesa parrocchiale ad ascoltarvi la messa, ed ognuno ricordò che quel giorno si festeggiava il genetliaco della signorina. Dal canto loro mastro Cruchot, l’abate e il signor Bonfons, calcolando press’a poco il momento in cui sarebbe finito il pranzo dei Grandet, si affrettavano per giungere prima dei Grassins a far gli augurii alla signorina, carichi tutti e tre di fastosi mazzi di fiori colti nelle loro piccole serre. Quello che offriva il presidente era stretto da un nastro di seta bianco a frange d’oro. Il signor Grandet secondo le abitudini dei giorni festosi di Eugenia, era venuto a sorprenderla mentre era ancora a letto e le aveva offerto il suo paterno regalo, che da tredici anni consisteva in una bella moneta d’oro. La madre le donava ordinariamente una veste d’inverno o d’estate, e quei due abiti e le monete, che Eugenia riuniva al primo dell’anno ed alla festa del padre, formavano per lei una piccola rendita di circa cento scudi, che Grandet si compiaceva di veder crescere. Era infatti come far passare il suo denaro da una cassa all’altra e, per così dire, infondere il sentimento dell’avarizia nella sua erede, cui chiedeva conto talvolta del piccolo tesoro, già aumentato dai Bertellière, dicendole:

– Sarà il tuo regalo di nozze. –

L’uso del regalo, douzain, è molto antico e si conserva tuttora come sacra cosa in alcuni paesi del centro della Francia. Nel Berry, nell’Angiò, quando una fanciulla si marita, la famiglia sua o quella dello sposo deve darle una borsa che, secondo la ricchezza, contiene dodici monete, oppure dodici dozzine, o dodici centinaia di monete d’argento o d’oro. La più povera villanella non si mariterebbe senza il suo douzain, quand’anche solo consistesse in soldoni. Si parla ancora a Issoudun di un douzain offerto a una ricca ereditiera e composto di centoquarantaquattro portoghesi d’oro. Papa Clemente VII, zio di Caterina de’ Medici, maritandola con Enrico II, le donò una dozzina di medaglie d’oro antiche, di grandissimo valore.

Durante il pranzo, il padre, tutto lieto di vedere la sua Eugenia più bella in un abito nuovo, aveva esclamato:

– Poiché è la festa della mia ragazza, accendiamo un po’ di fuoco: sarà di buon augurio.

– La signorina avrà marito entro l’anno, certo – osservò la grossa Nannina, portando via gli avanzi di un’oca, il fagiano dei bottai.

– Ma io non vedo partito conveniente per lei a Saumur – rispose la signora Grandet volgendo al marito uno sguardo timido che diceva chiaro in quale stato di servitù coniugale fosse vissuta sempre la povera donna.

L’ex-sindaco contemplò un istante la figlia, e gridò gaiamente:

– Eugenia compie ventitré anni oggi; e bisognerà occuparsi di lei. –

Madre e figlia si scambiarono in silenzio un’occhiata d’intelligenza.

La signora Grandet era asciutta e magra, gialla come una mela cotogna goffa e tarda; una di quelle donne che sembrano fatte solo per subire delle tirannie. Aveva ossa grosse, naso grosso, fronte ed occhi bovini e, a prima vista, dava l’idea di quei frutti stopposi che non hanno più succo, né sapore. I suoi denti erano neri e radi, la bocca increspata, il mento aguzzo e ricurvo; ma d’altra parte era una donna eccellente, una vera La Bertellière. L’abate Cruchot sapeva trovare l’occasione di dirle che ella non era poi capitata male, e lei gli credeva. Una dolcezza angelica, una rassegnazione d’insetto tormentato dai bambini, una pietà rara, una calma inalterabile, un cuore ottimo la facevano compiangere e rispettare da tutti. Il marito non le dava mai più di sei lire alla volta per le sue spese minute. Benché ridicola in apparenza, quella donna, che, tra la dote e le eredità successive, aveva portato a papà Grandet più di trecentomila franchi, si era sempre sentita profondamente umiliata entro di sé per l’ilotismo a cui la si condannava, e, non sapendosi per innata dolcezza ribellare, si era limitata a non chiedere mai un soldo e a non fare obiezione per gli atti che mastro Cruchot le presentava da firmare. Questa fierezza sciocca e segreta, questa nobiltà d’animo disprezzata e ferita da Grandet, regolava la condotta della povera creatura. Ella portava tutti i giorni un abito di levantina verdastra che le durava quasi un anno, un grande fazzoletto bianco, un cappello di paglia cucita e un grembiule di panno nero; e, poiché usciva poco di casa, le sue scarpe si logoravano di rado; insomma, non chiedeva nulla per sé. Da parte sua, il marito, preso a volta da qualche rimorso e ricordandosi che da un pezzo non le aveva dato le sei lire, metteva sempre la condizione di un’offerta per lei quando concludeva le vendite dei generi. I quattro o cinque luigi sborsati dall’Olandese o dal Belga che acquistava il mosto formavano la rendita annua più importante per la signora Grandet; ma quando essa aveva ricevuto quel denaro, il vecchio bottaio considerava comune la borsa e le diceva:

– Hai qualche soldo da prestarmi? –

La povera donna, lieta di essere utile in qualche modo a un uomo che il confessore le indicava sempre per suo signore e padrone, gli restituiva durante l’inverno parecchi scudi di quella somma. Quando Grandet tirava fuori il pezzo da cento soldi stabilito per le piccole spese di filo, aghi e abbigliamento della figlia, non mancava mai, dopo aver riabbottonato la tasca, di chiedere alla moglie:

– E tu non vuoi nulla?

– Amico mio, – rispondeva la signora con un sentimento di dignità materna, – vedremo.

Sublimità sprecata; Grandet aveva la ferma convinzione di essere più che generoso verso la moglie. Se dei filosofi si trovassero a contatto con donne come Nannina, come la signora Grandet, come Eugenia, non avrebbero forse il diritto di asserire che l’ironia è l’elemento essenziale nel carattere della Provvidenza?

Alla fine di quel pranzo, in cui per la prima volta si parlò delle nozze della fanciulla, la domestica salì a prendere una bottiglia di ribes nero in camera di Grandet e poco mancò che nel discendere non rotolasse giù dalla scala.

– Bestia – le gridò il padrone – neanche tu sei capace di tenerti in piedi?

– Ma... signore, è quel gradino che non regge.

– Ha ragione – osservò la signora Grandet – avresti dovuto farlo accomodare da un pezzo; ieri Eugenia fu lì per storpiarsi un piede.

– Prendi – disse il bottaio alla fantesca vedendola bianca dalla paura; – giacché ricorre il natalizio di Eugenia, e tu hai corso rischio di rotolar giù, bevi un bicchierino di ribes.

– L’ho ben guadagnato! Un’altra non si sarebbe tanto curata della bottiglia, ma io avrei preferito di fracassarmi il gomito, anziché lasciarla rompere...

– Questa povera Nannina! – disse Grandet nel versarle il liquore.

– Ti sei fatta male? – chiese Eugenia fissandola con affezione.

– No, mi son retta piegandomi sulle reni.

– Ebbene, perché oggi è il genetliaco di Eugenia, – continuò Grandet, – voglio accomodarvi il gradino... Ma, diamine, non sapete mettere il piede dalla parte dove c’è un pezzo ancora solido? –

Prese la candela, lasciò la moglie, la figlia, la domestica alla sola luce del fuoco che gettava guizzi vivi di fiamma e andò a cercare tavole, chiodi e arnesi.

– Volete che v’aiuti? – gli gridò Nannina allorché l’udì picchiare sulla scala.

– No, no, è un mestiere vecchio per me, – rispose il vecchio bottaio.

Mentre Grandet accomodava lo scalino guasto e soffiava ricordando gli anni della sua gioventù, i tre Cruchot si presentarono alla porta di strada.

– Siete voi, signor Cruchot? – chiese la domestica spiando per la grata.

– Sì – rispose il presidente.

Nannina aprì e, alla luce della fiamma che veniva dal caminetto, i Cruchot poterono distinguere l’ingresso della sala.

– Ah, siete in festa voi! – disse loro Nannina, sentendo il profumo dei fiori.

– Scusate, signori – strillava Grandet nel riconoscere la voce degli amici – sono subito da voi. Sapete bene che non sono stato mai superbo, ed ora m’accomodo da me un gradino della scala.

– Fate, fate, signor Grandet, anche il carbonaio è sindaco in casa sua, – sentenziò il presidente, ridendo fra sé dell’allusione che intendeva mettere in quella frase e che nessuno comprese.

La signora e la signorina si levarono in piedi e de Bonfons, profittando dell’oscurità, disse allora ad Eugenia:

– Mi permettete oggi di augurarvi molti anni felici e tanta salute quanta ora ne godete? –

Offerse il gran mazzo di fiori, rarissimi a Saumur, la strinse per le braccia con tal sentimento di soddisfazione, che la fanciulla ne arrossì. Il presidente, che somigliava proprio ad un gran chiodo arrugginito, credeva in tal modo di farle la corte.

– State comodi, state comodi, – disse Grandet entrando; – come ve la passate nei giorni di festa, signor presidente?

– Ma... in compagnia della signorina – rispose l’abate Cruchot, armato del suo mazzo di fiori – credo che per mio nipote tutti i giorni sarebbero giorni di festa. – E baciò la mano di Eugenia.

Mastro Cruchot carezzò bonariamente la giovinetta sulle guance, e disse:

– Ah, come il tempo corre! Ogni anno dodici mesi. –

Rimettendo il lume a posto, Grandet che aveva l’abitudine di ripetere fino alla sazietà un suo motto di spirito, quando gli pareva buono, continuò:

– È la festa di Eugenia; accendiamo le torce.

Tolse con cura minuta i bracciuoli dei candelabri, mise ad ognuno i portacandele, prese dalle mani della Nannina una candela nuova, cui era attorcigliata una striscia di carta, l’assicurò al suo posto, l’accese e andò a sedere presso la moglie, guardando alternativamente gli amici, la figlia e le due candele.

L’abate Cruchot, un ometto paffuto, grassotto, dalla parrucca rossa e piatta, dal viso di vecchia rubiconda, domandò movendo i piedi ben chiusi nelle forti scarpe a fibbie d’argento:

– E i des Grassins non son venuti?

– Non ancora – rispose Grandet.

– Ma verranno? – chiese il vecchio notaio con una smorfia della faccia butterata simile a una schiumarola.

– Credo – disse la signora Grandet.

– Avete finito la vendemmia? – domandò il presidente de Bonfons a Grandet.

– Dappertutto, – replicò il vecchio. E si mise a passeggiare per la sala e gonfiò il torace con tanto orgoglio quanto ne aveva messo in quel «Dappertutto!».

Attraverso la porta del corridoio che portava alla cucina, vide la domestica seduta presso il focolare, con un lume accanto, nell’atto di prepararsi a filare, per non far l’intrusa nella festa.

– Nannina, – ingiunse il vecchio avanzandosi, – non puoi spegnere quel fuoco ed il lume e venir qui con noi? Perbacco! la sala è abbastanza grande per tutti!

– Ma, signore, c’è gente di riguardo...

– Non sei come loro? Per parte di Adamo sono tuoi eguali. –

E tornò verso il presidente a chiedergli:

– Avete venduto il raccolto?

– No, lo conservo, giacché, se ora il vino è buono, dopo due anni sarà migliore. Sapete bene che i proprietari hanno stabilito di mantenere i prezzi, quindi, quest’anno i Belgi non comprano; ma, se partono adesso, dovranno pur tornare!

– Sì, ma occorre tenersi ben saldi, – disse Grandet con un tono di voce che fece fremere il presidente.

– Che abbia un contratto? – pensò Cruchot.

In quel momento un colpo di martello annunziò i des Grassins, e la loro comparsa interruppe sul principio un colloquio tra la signora Grandet e l’abate.

La signora des Grassins era una di quelle donnette vivaci, paffute, bianche e rosee che, in grazia del regime claustrale delle provincie e delle abitudini di una vita virtuosa, si conservano ancora giovani a quarant’anni. Son come le ultime rose d’autunno, che danno piacere a vederle, ma i cui petali mostrano qualcosa di freddo e il cui profumo è facile a svanire. Vestiva molto bene perché si forniva d’abiti a Parigi e dava quindi il tono della moda alla città di Saumur; offriva anche ricevimenti.

Suo marito, ex-quartiermastro della guardia imperiale, pensionato in seguito a una grave ferita ricevuta ad Austerlitz, aveva nei tratti, nonostante il rispetto per Grandet, la franchezza dei militari.

– Buon giorno, Grandet – disse al vignarolo, tendendogli la mano ed affettando una specie di superiorità sotto la quale schiacciava sempre i Cruchot.

– Signorina – disse poi ad Eugenia dopo aver salutato la madre – voi siete così bella e saggia che proprio non saprei cosa augurarvi.–

E le presentò in un vasetto, recato da un domestico, un’erica del Capo, fiore comparso da poco in Europa, e perciò rarissimo.

La signora des Grassins abbracciò la fanciulla con vivo affetto, e le strinse la mano dicendole:

– Adolfo s’è preso l’incarico di presentarvi il mio piccolo ricordo –

Un giovanottone biondo, pallido e delicato, di modi distinti, timido in apparenza, ma in realtà reduce allora allora da Parigi, dove, col pretesto di studiar legge, aveva sciupato otto o diecimila franchi, si fece avanti, baciò la ragazza sulle due guance, e le offerse un astuccio da lavoro con tutti gli oggetti in rosso; roba dozzinale, quantunque lo scudo, su cui erano incisi abbastanza bene in gotico un E ed un G, cercasse darle una certa pretesa d’eleganza. Aprendolo, Eugenia provò una di quelle gioie insperate che fanno diventar rosse, trasalire e tremare le fanciulle. Volse gli occhi al padre come per chiedergli se poteva accettare, e il signor Grandet disse un «Prendi, figlia mia» con l’accento che avrebbe reso famoso un attore. I tre Cruchot rimasero stupefatti nel vedere lo sguardo lieto e affettuoso che gettò ad Adolfo des Grassins l’ereditiera, cui sembrava incredibile il possesso di tanta magnificenza. Il padre di Adolfo offrì a Grandet una presa di tabacco, ne fiutò una anche lui, scosse qualche resto caduto sul nastro della Legion d’onore che portava alla bottoniera del soprabito blu, e fissò gli avversari con l’aria di chi vuol dire:

– Ed ora paratemi questo colpo. –

La signora lasciò cadere gli occhi su i vasi azzurri ov’erano i fiori di Cruchot, e chiese dei loro doni con rara abilità di donna motteggiatrice. In questo delicato momento, l’abate, lasciando la compagnia che si disponeva in circolo attorno al fuoco, se n’andò a passeggiare con Grandet in fondo alla sala. Quando i due vecchi si trovarono nel vano dell’ultima finestra, il prete disse all’orecchio dell’avaro:

– Quella gente là butta il denaro dalla finestra.

– E che m’importa se entra nella mia borsa – rispose il vignarolo.

– Se voi voleste regalare delle forbici d’oro a vostra figlia, potreste ben farlo – aggiunse l’altro.

– Oh, io le do di meglio – replicò Grandet.

– Mio nipote è una bestia – pensò l’abate guardando il presidente, a cui i capelli ispidi aggiungevano ancora un certo che di sgraziato nella fisionomia bruna. – Non avrebbe potuto trovare un gingillo qualsiasi, ma d’un certo valore?

– Faremo la nostra partita, signora Grandet, – disse la des Grassins.

– Ma... giacché siamo tutti qui, potremmo con due tavolini...

– Bene, è la festa di Eugenia, oggi; quindi fate un giuoco di tombola generale – disse l’ex-bottaio, – e questi due ragazzi vi prenderanno parte – aggiunse poi indicando Adolfo e la figliuola. – Presto, Nannina, prepara le tavole.

– Noi vi aiuteremo, madamigella Nannina, – disse la signora des Grassins tutta gongolante per la gioia che aveva notato in Eugenia.

– Io non son mai stata così contenta – dichiarò la fanciulla – e non ho mai visto nulla di così grazioso.

– L’ha portato Adolfo da Parigi e lo ha scelto lui stesso – le sussurrò l’altra nell’orecchio.

– Va, va, maledetta intrigante! – pensava il presidente. – Se avviene a te o a tuo marito di capitare in un processo, oh, starete freschi davvero! –

Il notaio, seduto in un angolo, guardava calmo l’abate, e calcolava fra sé e sé:

– I Grassins hanno un bel fare: ma i miei beni, quelli di mio fratello e di mio nipote arrivano a un milione e centomila franchi, mentre i Grassins tutt’al più potranno possedere una metà ed hanno inoltre una figlia; quindi offrano pure quel che vogliono; ereditiere e regali un giorno saranno per noi. –

Alle otto e mezzo di sera due tavolini erano pronti, e la graziosa signora des Grassins era riuscita a metter suo figlio accanto ad Eugenia. Gli attori di quella scena interessante, benché in apparenza volgare, muniti di cartelle di varii colori e di gettoni di vetro azzurro, sembravano intenti ad ascoltare i frizzi del vecchio notaio, che non estraeva un numero senza ricamarvi un’arguzia; in realtà ciascuno era assorto nel pensiero dei milioni di Grandet. Questi intanto contemplava con aria di serietà le piume rosee e l’abbigliamento elegante della signora Grassins, la testa marziale del banchiere e quella di Adolfo, il presidente, l’abate, il notaio e diceva tra sé:

– Son tutti qui per i miei scudi... vengono ad annoiarsi per mia figlia... ma non sarà di nessuno di loro, ed essi mi serviranno di amo per pescare. –

Quella gaiezza familiare nella vecchia sala grigia e mal rischiarata da due candele, quelle risa miste al rumore del filatoio della grossa Nannina e sincere solo sulle labbra di Eugenia e di sua madre, quella meschinità unita a interessi tanto gravi, quella ragazza, che pari agli uccelli vittime dell’alto prezzo cui li mettono a loro insaputa, si vedeva attorniata e stretta da proteste di amicizia tendenti ad ingannarla, tutto contribuiva a rendere la scena di una triste comicità. E non era poi in fondo la più semplice espressione della vita di ogni giorno? La figura di Grandet, che sfruttava la falsa amicizia di quelle due famiglie e ne traeva profìtti enormi, dominava il dramma e lo rischiarava. Era come il Dio moderno, il Dio cui soltanto si crede, l’oro, espresso in tutta la sua potenza da una fisonomia sola. I dolci sentimenti avevano un posto molto secondario, ed animavano tre cuori ancor puri, quello di Nannina, di Eugenia e di sua madre: e quanta ignoranza anche nella loro ingenuità! poiché erano ignote a queste le ricchezze di Grandet, e stimavano le cose del mondo alla luce delle loro pallide idee, non desiderando né disprezzando il denaro, per l’abitudine di non sentirne il bisogno. Le loro aspirazioni, soffocate ma pur sempre vivaci, e la solitudine di quella esistenza facevan delle due donne eccezioni curiose in quell’accolta di gente, la cui vita era del tutto materiale. Condizione terribile dell’uomo! Non v’è in lui una gioia che non derivi da ignoranza.

Proprio nel momento in cui la signora Grandet vinceva sedici soldi, il successo più considerevole che mai fosse raggiunto in quella sala, e la grossa Nannina rideva di cuore vedendo la padrona intascare una tal somma, alla porta di strada fu battuto un colpo con tanta forza, che le donne fecero un balzo sulle sedie.

– Non può essere uno di Saumur che picchia a questo modo – osservò il notaio.

– Ma è educato battere così? – disse Nannina.

– Vogliono rompere il portone?

– Chi diamine sarà? – gridò Grandet.

La domestica prese una delle due candele e mosse ad aprire insieme al padrone.

– Grandet! Grandet! – esclamò la moglie, e, spinta da un vago sentimento di paura, corse verso la porta della scala.

I giuocatori si guardarono.

– Se andassimo anche noi? – propose il signor des Grassins – quel colpo mi sembra equivoco. –

Ma ebbe appena il tempo di scorgere il viso di un giovanotto, accompagnato dal facchino delle diligenze, carico di bagagli: Grandet volgendosi bruscamente alla moglie, disse:

– Tornate a giuocare, e lascia che io mi intenda con costui.

Poi chiuse l’uscio della stanza, dove tutti un po’ ansiosi ripresero i loro posti senza continuare il gioco.

– È qualcuno di Saumur, signor des Grassins? – chiese la moglie al banchiere.

– No, è un viaggiatore.

– Allora non può venire che da Parigi.

– Difatti – disse il notaio traendo il suo vecchio orologio che somigliava ad un vascello olandese – difatti son le nove. Perbacco! la diligenza dell’Ufficio centrale non è mai in ritardo. – E questo signore è giovane? – domandò l’abate Cruchot.

– Sì – rispose des Grassins – e ha con sé bagagli che peseranno almeno tre quintali.

– E Nannina non torna... – osservò Eugenia.

– Non può essere altri che qualche vostro parente – disse il presidente.

– Avanti le poste, signori, – interruppe la signora Grandet. – Mi è parso dal tono della sua voce, che mio marito non sia troppo lieto del caso, e forse potrà anche dispiacergli questo parlare che facciamo dei suoi affari.

– Signorina, – disse Adolfo alla sua vicina – è senza dubbio vostro cugino Grandet, un bel giovane che ho visto al ballo del signor di Nucingen. –

Ma non poté continuare perché la madre gli pestò un piede e, chiedendogli due soldi per la sua posta, aggiunse sottovoce:

– Vuoi star zitto, scemo? –

In quel momento Grandet ricomparve senza Nannina, i cui passi risuonavano su per la scala insieme con quelli del facchino. Lo seguiva il viaggiatore, il quale da pochi minuti eccitava tanta curiosità e preoccupava così vivamente l’immaginazione della compagnia; il suo arrivo in quella casa ed in mezzo a quel circolo poteva esser paragonato al cadere di una lumaca in un alveare o all’ingresso d’un pavone in qualche oscuro cortiletto di villaggio.

– Sedetevi accanto al fuoco – gli disse Grandet.

Prima di sedere, il giovane salutò tutti con grazia. Gli uomini si alzarono in piedi per rispondere con un inchino cortese, e le donne fecero una riverenza cerimoniosa.

– Voi avrete freddo certo, signore – disse la Grandet – forse venite da...

– Sempre così le donne! – interruppe il vignarolo, cessando di leggere la lettera che aveva fra le mani. – Lasciate che si riposi un po’.

– Ma, babbo, il signore potrebbe aver bisogno di qualche cosa – osservò Eugenia.

– Non ha la lingua? – rispose Grandet bruscamente.

Soltanto il nuovo arrivato fu sorpreso da quella scena; gli altri erano abituati da un pezzo ai modi dispotici del vecchio; tuttavia, quando domande e risposte furono scambiate, si alzò, volse la schiena al fuoco, accostò un piede per riscaldar la suola dello stivale e disse ad Eugenia:

– Grazie, cugina; ho pranzato a Tours, e – aggiunse guardando Grandet – non ho bisogno di nulla, né mi sento stanco.

– Il signore viene dalla capitale? – chiese la signora des Grassins.

Carlo, il figlio del signor Grandet di Parigi, sentendosi interpellare, prese l’occhialino sospeso con una catenella al collo, l’applicò all’occhio destro per osservare tutto quello che lo circondava e, fissando con una certa impertinenza la signora des Grassins, rispose:

– Appunto, signora. Ma voi giocavate alla tombola, zia – aggiunse poi – e vi prego di continuare... Il giuoco è troppo divertente per trascurarlo.

– Era proprio certo ch’egli fosse il cugino – pensava intanto la madre di Adolfo, gettando spesso un’occhiata al giovanotto.

– Quarantasette! – gridò il vecchio abate. – Ma attenta a segnare, signora des Grassins, non è il numero che avevate? –

Il marito allora mise un gettone sulla cartella di lei, che, assalita da tristi presentimenti, continuò ad osservare volta a volta il cugino di Parigi ed Eugenia, senza curarsi della tombola. Di quando in quando la fanciulla dava di sfuggita un’occhiata al giovane, e in quelli sguardi la moglie del banchiere poté subito scoprire un crescendo di meraviglia e di curiosità.
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