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  A tutti coloro che soffrono e che hanno perso la speranza in una vita migliore.




  





  A Marcella e Lorenzo.




  





  La distanza più breve fra due punti è al di là di un muro.




  Arthur Bloch




  Il Leader






  È il 13 gennaio. Le insegne pubblicitarie spargono un alone fluorescente nel cielo buio di Milano, umido e freddo. Lo stridore di un tram sulle rotaie giunge fino al lussuoso attico di Giacomo, ormai quasi pronto per uscire. Aggiusta il nodo della cravatta e dà un’occhiata alla sveglia. Sono le sei.




  Il giorno della grande notizia è arrivato, non ha bisogno di ripassare alcun discorso, ha ben impresse nella testa le parole con cui annuncerà l’operazione che ha pianificato negli ultimi mesi con astuzia e cinismo.




  Un leggero tocco alla porta. È Emma, la preziosa governante che lo aiuta nella gestione del piccolo Mario.




  È una donna di sessant’anni, magra, dai capelli castano scuro e gli occhi color del ghiaccio. Veste sportivo, in genere jeans e sneakers. Ha sempre la risposta pronta, appare compassata, quasi dura, ma in realtà è tutta parvenza e possiede un cuore tenero. Giacomo pensa che quell’aria da signorina Rottenmeier se la sia costruita per ostentare sicurezza. Al di là della rude scorza in realtà è una madre attenta e premurosa e usa lo stesso atteggiamento anche con il piccolo Mario. Con gli anni ha instaurato un rapporto molto forte con il bambino, lui l’ascolta e non osa contraddirla, lei lo premia con dei grandi baci e delle affettuose carezze.




  Nel percorrere la breve distanza che lo separa dalla porta d’ingresso, Giacomo ripensa all’emozione che proverà quando il mercato sarà al corrente del colpo portato a segno.




  Emma entra con un sorriso tirato e saluta senza fronzoli: «Buongiorno capo».




  Giacomo ricambia il saluto e chiude la porta dietro di sé. Inizia con le solite raccomandazioni sui pasti da somministrare al figlio ed Emma gli fa notare che è già stata ampiamente istruita. Giacomo a volte sa essere noioso, ma l’amore che prova per suo figlio non conosce leggerezze; quindi continua nell’elenco delle attività che Emma dovrà portare a termine nel corso della giornata. Solo quando finisce di parlare Emma dice: «Ok capo, ora puoi anche andare, me ne occupo io».




  Giacomo è solito preparare nei minimi dettagli tutto ciò che occorre a Mario, i pasti per l’intera settimana, la scelta dei vestiti da indossare, fino a preoccuparsi anche di come suo figlio debba trascorrere il tempo in sua assenza. Chi non lo conosce a fondo potrebbe definirlo pignolo, in realtà è metodico e meticoloso, il suo obbiettivo è farsi bastare il tempo per portare a compimento ciò che deve fare durante la giornata.




  È ora di uscire, Mario dorme ancora mentre Giacomo entra nella sua cameretta, si avvicina al letto, china il capo e lo bacia sulla fronte. Delicatamente gli sussurra: «Ci vediamo questa sera, amore mio». Lo accompagnerà Emma a scuola.




  L’auto è pronta, il leader si affretta a uscire da casa, il traffico sta aumentando e questa mattina non può arrivare in ufficio in ritardo.




  Ignazio, l’autista, lo saluta con il solito gesto e gli apre lo sportello. Giacomo risponde al saluto con un sorriso.




  Il centro della città è già invaso dalle auto e i pedoni frettolosi si dirigono verso le loro mete. I negozi sono ancora chiusi e le vetrine spente. Giacomo si perde con lo sguardo tra i passanti, pensando a quanti dei dipendenti della sua società stanno affrettandosi in quel momento per raggiungere il posto di lavoro. Questi pensieri si alternano al suo unico grande “pensiero fisso”, il piccolo Mario che dorme ancora nel suo letto e che anche questa mattina si sveglierà senza vederlo. Sono state settimane intense ed è uscito spesso prima del suo risveglio.




  Il personale è stato convocato per le nove e trenta, ha ancora del tempo prima di entrare in scena.




  L’auto si accosta all’imponente palazzo a forma di vela che ospita la sede della sua compagnia. Un saluto al portiere ed entra di fretta nell’ascensore. Dritto fino all’ultimo piano.




  Entra nel suo ufficio. L’assistente Clara gli prepara subito il caffè, mentre lui è già al telefono per dare disposizioni ai suoi dirigenti.




  «Va fatto questa mattina, non dimenticare! Ricorda che l’elemento irrinunciabile è la sorpresa» dice al telefono mentre siede alla scrivania.




  Clara poggia sul tavolo la tazza di caffè bollente. Ha passato da poco la cinquantina, sulle mani e sotto gli occhi sono visibili delle increspature.




  È una donna molto efficiente, organizza al meglio l’agenda e soprattutto porta avanti tutte le piccole cose che il dottor Giacomo Galloni non ha il tempo di fare. Lavorano insieme da circa quindici anni, e lui si fida di lei ciecamente. Tra tutte le dipendenti della sua azienda è l’unica che considera insostituibile.




  Tra loro vi è un forte rispetto reciproco. Sono entrambi molto schietti. Clara è il tipo di donna che non le manda a dire. Se c’è qualcosa che non va, lei parla e Giacomo l’ascolta con pazienza e accetta lo sfogo. Del resto, nel suo lavoro il ruolo che adora di più è quello dello psicologo dei suoi dipendenti. Sa capirli, stimolarli e lasciarli parlare.




  È di nuovo solo. Socchiude gli occhi e inspira il profumo intenso della miscela arabica mentre porta la tazza di caffè alla bocca. Questo rito si ripete tutte le mattine, raramente ci rinuncia.




  Il personale raggiunge la sala riunioni, presto le trenta filiali sparse in tutto il mondo collegate in video conferenza saranno a conoscenza dell’operazione.




  È ora. Si alza dalla poltrona percorre il lungo corridoio che lo separa dalla sala e scruta uno per uno gli uffici e pensa alle reazioni che l’annuncio susciterà. È orgoglioso di questa operazione e pensa che anche i suoi colleghi lo saranno.




  Si presenta al personale con un gran sorriso e inizia senza indugi il suo discorso: «Buongiorno a tutti, cari colleghi, oggi è un grande giorno per la nostra compagnia. Come qualcuno di voi saprà, abbiamo concluso un accordo per l’acquisizione della Astor. Questa fusione ci permetterà di rafforzare la nostra presenza sul mercato ed entrare in modo significativo in nuovi canali distributivi e nuovi territori. Oggi scriviamo una pagina importante della nostra storia».




  Mentre descrive i dettagli dell’operazione Giacomo scruta una per una le facce dei collaboratori e osserva le diverse reazioni: stupore, consenso, compiacimento e preoccupazione.




  Prosegue: «Ci attende un lavoro impegnativo, siate orgogliosi di voi stessi, questo è il risultato di un lavoro di squadra, dell’impegno che ognuno di noi infonde quotidianamente nel proprio operato. Buon lavoro a tutti».




  L’impegno a cui Giacomo allude è lo stesso che lui, in prima persona, non ha mai negato alla propria azienda, nonostante la tragedia che lo ha colpito sette anni prima. Da quel buio giorno sembra che gli eventi non abbiano mai intaccato la sua motivazione, la sua voglia di creare, di impegnarsi alla realizzazione dei propri sogni.




  Per quanto tempo ancora potrà resistere?




  Rientrato nel proprio ufficio, in attesa dell’arrivo del responsabile della Comunicazione per spiegare l’obiettivo dell’acquisizione, Giacomo pensa a Matilde e a quanto vorrebbe condividere questi momenti con lei, a quali consigli gli darebbe e ai sorrisi che gli dispenserebbe. Poi si vede riflesso pensa a quanta strada quel ragazzo proveniente da una piccola cittadina pugliese ha percorso.




  Figlio di un’impiegata postale e un impiegato in banca, è stato capace di cambiare il proprio destino, prima crescendo all’interno di una compagnia di medie dimensioni fino a raggiungere le più alte posizioni manageriali e infine divenendo anche azionista.




  Di quei tempi conserva tutto, dai ricordi che spesso riaffiorano nella sua mente per non dimenticare le sue origini agli insegnamenti della strada, sua maestra di vita. Ha vissuto sempre in modo sobrio, senza eccessi, e ancora oggi, nonostante le discrete fortune accumulate con il suo lavoro non fa mai pubblico sfoggio delle sue ricchezze. Lo stile è rimasto sempre il medesimo, elegante e sobrio. Ama vestire bene ma allo stesso tempo in modo semplice, in genere indossa abiti di colore blu o grigio. Spesso quando non ha incontri importanti arriva in ufficio in spezzato, pantalone grigio giacca blu, senza la cravatta e con un fazzoletto bianco nel taschino, piegato in due punte stile two corner up. Gli abbinamenti sono sempre gli stessi, colori tenui su colori tenui, colori forti su colori forti. È raffinato nei modi, quasi a dispetto di tutto quello che ha vissuto in strada dai sette ai diciassette anni, quando era solito giocare e vagabondare nelle strade di Brindisi. Nel suo passato adolescenziale in qualche occasione ha anche oltrepassato, se pur di poco, il limite della legalità.




  Il trillo ovattato del telefono lo distoglie da quei pensieri. È la responsabile della Comunicazione, che gli riferisce che l’agenzia è arrivata.




  «Vi raggiungo» dice.




  Il Leader deve entrare in scena, spiegare la sua visione, l’acquisizione della Astor è solo un tassello di un disegno più ampio che vedrà in pochi anni la sua compagnia ricoprire un ruolo di primaria importanza a livello mondiale. Giacomo, in effetti, ha inventato, insieme al suo team, una nuova tecnologia del tutto innovativa. Lo shopping di società concorrenti e con attività complementari permetterà di controllare tutta la catena del valore dalla produzione alla commercializzazione e alla consegna dei suoi prodotti.




  Prima di uscire dal suo ufficio prende un ultimo tiro alla sigaretta e si avvia, come se quella dose di nicotina rappresentasse l’indispensabile pozione che rende tutto più facile da superare.




  Abitualmente non fuma. Si concede quel piccolo vizio soltanto nei momenti di tensione.




  Dopo i primi convenevoli Lara, quarantenne di bell’aspetto e storica collaboratrice, guarda Giacomo con curiosità chiedendosi a cosa debba tale convocazione.




  Lara è il tipo di donna capace di risvegliare in Giacomo l’istinto predatore. È single, fisico atletico, modaiola e con un profumo capace di far girare la testa a qualsiasi uomo. È una profonda conoscitrice dei luoghi in cui si incontra la Milano che conta. Ha trascorso gran parte della sua giovane vita a stretto contatto con giornalisti e imprenditori e spesso è impegnata in aperitivi o cene nei locali più suggestivi della capitale economica italiana. Il rapporto con Giacomo è sempre stato di natura professionale anche se entrambi hanno avuto spesso la sensazione di piacersi. In alcune cene di lavoro le loro labbra si sono trovate a un palmo di distanza ma Giacomo si è sempre fermato un passo prima. Non è ben chiaro neanche a lui se a frenarlo sia stata la professionalità, che gli impedisce di flirtare con colleghi o collaboratrici oppure la paura di potersi innamorare nuovamente.




  Lara ha avuto una storia importante che l’ha resa più prudente con gli uomini. Come tante donne, superati i quarant’anni, ha sentito la necessità di condividere la propria vita con un uomo ma probabilmente si è assuefatta alla libertà che la situazione da single le concede. Vive giornate dense di cose da fare: palestra, yoga, corsi di lingua, estetisti e parrucchieri. La cura del corpo e della serenità ha lentamente sostituito il bisogno di condividere la propria esistenza con un partner. Eppure il desiderio è sempre lì, sottopelle, pronto a uscire allo scoperto quando incontra uomini come Giacomo, capaci di risvegliare l’istinto primario. Questo Giacomo lo comprende e in qualche modo lo avverte come un freno. Pur riconoscendo di esserne attratto, non potrebbe vivere con una donna così concentrata su sé stessa.




  Giacomo inizia a spiegarle il suo piano: «Abbiamo bisogno di produrre sul mercato il più ampio effetto possibile, la notizia deve arrivare a tutti gli operatori». Si concede una breve pausa, quindi ricomincia: «Abbiamo acquisito la Astor, che fino a oggi ha rappresentato il nostro più temuto competitor. Una società due volte più grande della nostra, sia per il giro d’affari che per numero di dipendenti, quindi l’operazione è molto delicata. Con questa acquisizione arriveremo in Paesi finora mai raggiunti, acquisiremo nuove competenze e saremo in grado di padroneggiare tecnologie a noi sconosciute e che, unite alle nostre, allargheranno la gamma dei prodotti. Nei prossimi mesi fonderemo le due realtà e le renderemo complementari. Per il momento non posso aggiungere altro. Abbiamo bisogno che sul mercato la notizia rimbalzi velocemente, in modo che si parli di noi e aumenti la visibilità di cui abbiamo bisogno per penetrare il mercato e agevolare le successive operazioni. Il nome della compagnia deve comunicare forza e affidabilità».




  Lara annuisce, non le pare vero di trovarsi di fronte a un tale cambiamento. Sembra quasi che la Compagnia, che da qualche anno sembrava assopita, all’improvviso si sia svegliata.




  Mentre Lara spiega la sua reazione di sorpresa, Giacomo sofferma lo sguardo sulle mani di Lara e nota un particolare: l’anulare sinistro indossa un solitario fine ma molto visibile. Il piccolo diamante emana una luce impareggiabile ed è incastonato su una montatura di oro bianco stile Tiffany.




  Il prezioso oggetto gli ricorda il giorno in cui aveva fatto lo stesso dono a sua moglie poco prima del matrimonio.




  Giacomo è completamente immerso in quel ricordo, sembra incantato, completamente assente, il suo sguardo fissa la mano e non riesce a guardare altro. Gli succede di rado, solo quando i suoi sensi percepiscono qualcosa che risveglia i ricordi della sua prima vita, quella in cui l’amore gli scaldava il cuore.




  Le origini




  Era un freddo pomeriggio di dicembre. Giacomo si era recato nella storica oreficeria nel cuore di Brindisi per comprare un solitario con cui avrebbe chiesto a Matilde di sposarlo.




  Il freddo entrava nelle ossa mentre la brezza marina attraversava i vicoli del centro storico.




  La città deve il suo nome alla forma di testa di cervo del suo porto. Dal latino Brundisium, attraverso il greco Brentesion, ricalca il vocabolo messapico Brenton, testa di cervo, appunto.




  Una città antichissima, porta d’Oriente, un crocevia di culture che si sono susseguite nei secoli. Nel periodo romanico divenne un importantissimo scalo commerciale per la Grecia.




  Vi soggiornarono Giulio Cesare e Ottaviano, che da lì si imbarcarono per raggiungere l’Egitto, Marco Tullio Cicerone, che fu ospite di Lennio Flacco, e Orazio, che vi si trattenne accompagnato da Mecenate. Vi morì Virgilio, nel 19 avanti Cristo.




  Brindisi ha forse rappresentato il porto più importante di tutto l’Impero Romano. Occupata dai Goti, assaltata dai Saraceni nel 838, tornò sotto il controllo dei bizantini che la ricostruirono intorno al XI secolo.
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