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			A tutte quelle donne 

			che si riconoscono nelle parole.

		

		
			Chi sono?

			“Chi sono?” era una delle domande che si rivolgeva guardandosi allo specchio.

			Vedeva riflessa una donna bellissima senza bisogno di niente che potesse migliorare il suo aspetto: alta, magra, occhi chiari e capelli lunghissimi di un biondo naturale, le mani curate, con unghie perfette e un sorriso che lasciava intravedere quei denti così bianchi da sembrare le perle della collana che portava al collo.

			Non servivano ornamenti per farla apparire elegante e la sua semplicità le faceva scegliere abiti e accessori dai colori neutri, comodi e non troppo vistosi.

			“Chi sono?”, non poteva smettere di chiederselo quando incontrava un suo conoscente e si lasciava rapire da racconti inverosimili di vite piene di esperienze e successi in ogni settore.

			Ancora una volta “chi sono?”, e cominciava a cercare delle risposte quasi dovesse darsi una spiegazione per capire il suo ruolo fra la gente.

			“Sono una madre e una moglie, ma come mi è stato detto non sono molto. Non ho un lavoro e non porto il mio contributo alla comunità, non ho mai avuto un’indipendenza economica, sono passata da figlia mantenuta a moglie mantenuta. Forse hanno ragione, non sono molto.”

			Poi fermandosi si diceva: “però se potessi descrivermi con un oggetto che mi rappresenta, allora saprei perfettamente cosa sono.”

			Era come risvegliarsi da un lungo letargo che non lasciava fuoriuscire la sua natura, come se la verità prendesse il posto di tutte le bugie che la facevano essere la donna che volevano che fosse, adeguandosi al modello che più piaceva a chi le stava vicino. Soprattutto a quell’uomo così potente che le aveva dato una vita facile.

			Un uomo privo di sbavature, con un corpo che può invecchiare soltanto in perfetta forma e una voce che lo rendeva addirittura irreale, mai un tono più alto, più basso o una parola di troppo, abituato ad essere esauriente e non sommario, perché le sue non erano risposte ma certezze.

			I dubbi vengono distribuiti assieme alle fragilità a coloro che si mettono in fila ad aspettare e che, avendoli ricevuti, devono possedere un pizzico di creatività e di follia per accettarli. 

			Così anche quella donna che gli era a fianco poteva trasformare la debolezza nella delicatezza con cui si destreggiava tra gli aculei del genere umano.

			Ma, si sa, gli artisti conoscono il rimedio e anestetizzano ogni bruttura ricucendo gli strappi tra il dentro e il fuori e usando come sutura il bello e il duraturo.

			La verità era lì, davanti a lei, in quella stanza che chiamava studio, che era la sala per il pranzo, per i compiti dei bambini e dove ricevere gli amici.

			La verità era lì, su quella tela bianca in cui si identificava più di ogni altra cosa al mondo. 

			Lei era quell’oggetto incontaminato dietro cui nascondere le sue paure, “basica” come molte volte si era sentita definire. D’altronde non era mai stata attaccata ai beni materiali tanto che, se a qualcuno piaceva qualcosa di suo, era capace di regalarglielo senza ripensamenti. Tuttavia quella tela le suscitava un senso di possesso che le era estraneo perché era diventata il fulcro verso cui convergere tutte le emozioni. 

			C’erano giorni in cui dare sfogo alla sua inventiva le procurava un sollievo tale da toccare il cielo con un dito e giorni in cui si sentiva anestetizzata, incapace persino di tenere un pennello in mano per il vuoto totale che si faceva strada dentro di lei. 

			Poi d’improvviso ripartiva tutto, bastava uno stimolo esterno o interno per richiamare la creatività e non riusciva a resistere a quell’impulso irrefrenabile: doveva volare via. Non aveva bisogno di biglietti, di prenotazioni o di valigie ma soprattutto non serviva nessuno che l’accompagnasse in quel viaggio, bastava lasciar esplodere il colore e con esso le infinite sfumature di un’anima inquieta ferma sulla riga di partenza che aspettava solo uno sparo per iniziare a correre.

			Quasi sempre questo succedeva in piena notte quando la casa non era invasa dalla confusione delle faccende quotidiane e di due bambini piccoli e bramosi di attenzioni. 

			Era allora che si stupiva per quel suo lasciarsi andare, per quella espressione di sé istintiva che la rappresentava libera, senza il peso del mondo addosso. 

			Da un momento all’altro il suo sguardo poteva cambiare, offuscarsi o accecarsi di luce, soffermarsi su un particolare o invertire repentinamente direzione.

			Interrogarsi su cosa ne sarebbe saltato fuori andava contro la sua abituale compostezza e la rendeva euforica. 

			Chi lo avrebbe compreso? Chi avrebbe mai creduto che una tela bianca potesse avere un valore così grande? Era una scoperta riservata ai pochi che sapevano guardare oltre una pennellata di colore stesa su un quadro.

			“Chi sono?”, si ripeteva davanti alla sua opera e con il sorriso sulle labbra contemplava quello spazio che lasciava volontariamente vuoto per permettere a chiunque lo desiderasse di entrare e di viaggiare con la propria immaginazione.

			Forse a qualcuno sarebbe venuta la curiosità di chiederle dove stava andando.

			Ma tornando con i piedi per terra lei sapeva che quei “chi sono” erano puntualmente seguiti da un giudizio superficiale: “non lo sappiamo, non ha un lavoro, è niente più che una madre e una moglie.”

			Sola in quella stanza, nel buio della notte, circondata dal silenzio, finalmente si dava la risposta: “sono io, unica in tutto quel colore che ho dentro e che nessuno vede.”

			Il cerchio 

			La vita potrebbe riassumersi in un cerchio perfetto dove le esperienze si rincorrono, alle volte senza mai prendersi, alle volte ribaltando la posizione, dove ci si ritrova da controfigure a protagonisti in lunghi percorsi che spesso vengono scambiati per frazioni di secondo.

			C’era una bambina, indifesa, impaurita, sempre nascosta dietro a deboli scuse per scomparire vicino a chi, forse, non si accorgeva neppure della sua presenza.

			Non aveva molte pretese se non quella di essere protetta dai mostri dell’infanzia, immaginari o in carne e ossa, e vedeva in suo padre il suo eroe, il cavaliere impavido che con la mano stretta alla sua riusciva a farla sentire al sicuro. 

			La stessa mano che allora le sembrava solida, accogliente, calda e che le spostava lentamente i capelli dal viso, in una carezza che senza dire niente diceva tutto.

			La sezione iniziale del loro cerchio, giusto il primo pezzetto di curva, era fatta esclusivamente di silenzi e sguardi, della ricerca di un’approvazione che spesso non c’era o non veniva percepita perché annullata dal timore di deludere, di non essere all’altezza di colui che rappresentava la perfezione.

			Viviamo tutti un momento – che solitamente si conclude con l’età adulta – nel quale le domande si susseguono inesauribili, le nostre labbra pronunciano una lunga catena di disparati “perché” che talvolta non ricevono risposta per incapacità, per fretta o per svogliatezza. Per lei non era mai stato così, ogni suo interrogativo aveva avuto una spiegazione, spesso talmente chiara e approfondita da diventare una sorta di lezione scolastica, e allora rimaneva a bocca aperta di fronte a tanta precisione.

			Il suo era un papà assente e speciale allo stesso tempo che veniva descritto come il lupo cattivo se non si rigava dritti ma nella realtà, con una consapevolezza acquisita negli anni, era solamente un uomo, un grande uomo, maturato troppo presto per scappare dalla famiglia che gli dava le origini ma che non gli apparteneva.

			Era cresciuto imparando che niente è dovuto, che la dignità si guadagna con la fatica e privo di quella spensieratezza che si era visto portare via per poter sopravvivere in un ambiente diverso da quello che da giovanissimo aveva lasciato.

			Un giorno aveva raccolto coraggio e speranze ed era salito su un traghetto che lo aveva catapultato dall’altra parte del mondo, anche se in realtà aveva solo attraversato quel pezzo di mare che lo divideva dalla “terraferma”, quel luogo che da sempre gli era stato nominato come “il Nord”, “il benessere”. 

			Fin da bambina la frase che le rimbalzava nella testa era “la volontà e il sacrificio possono tutto” e di sacrifici quell’uomo, il suo cavaliere senza macchia, ne aveva fatti tanti per arrivare dov’era.

			Il poter studiare attraverso borse di studio ottenute con altissimi livelli d’impegno e successivamente le tre lauree erano un biglietto da visita così impegnativo da uguagliare da farla sentire una vera nullità.

			Mai avrebbe potuto raggiungere quegli obiettivi e, anche se nessuno lo pretendeva, un grosso senso di inferiorità gravava sulle sue spalle.

			Gli anni passavano per tutti e il cerchio era giunto quasi a metà percorso. Entrambi erano responsabili di quel distacco silenzioso dove il parlare risultava difficile perché, come spesso capita, le confidenze si fanno a una madre mentre il padre è altro, è la figura da cui devi tenere una certa distanza per rispetto o per motivi più profondi.

			Era come se quelle mani così accoglienti, così rassicuranti, non fossero più in grado di proteggere ma fossero diventate una barriera che nell’età adolescenziale si smania per scavalcare.

			Le sue origini, seppure ormai risultassero un vago ricordo, facevano di quell’uomo un comandante severo nei confronti di una figlia che vedeva fuggire via.

			Le richieste di uscite serali, le feste, i primi amori e quella fragilità che non si confessa a un padre ma che un padre capisce solo con lo sguardo, generavano uno scontro tacito del quale la madre era il filo conduttore, in una sorta di telefono senza fili, modificando le richieste e arrivando a compromessi accettabili da ambo le parti.
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