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CAPITOLO I


 


 


 


Penso che il momento migliore per fare una buona passeggiata sia poco prima dell’alba. Questa ferma convinzione mi è stata trasmessa da mia nonna: sin da piccolo, nei mesi estivi, era solita portarmi con sé a Treminio, terra di pescatori, per trascorrere le vacanze in spensieratezza e per «respirare l’aria del mare», diceva. Così, mano nella mano, passeggiavamo in riva al mare raccontandoci storie reali e fittizie. Poi, diventai un adolescente e come tutti gli adolescenti persi l’innocenza avuta da fanciullo: raggiunti i tredici anni, iniziai a pensare che fosse da bamboccioni trascorrere le vacanze in compagnia della propria nonna.


Fu così che ci perdemmo di vista e ci ritrovammo solo pochi giorni prima della sua morte. Le dissi quanto mi dispiaceva aver perso del tempo e quanto, invece, avrei voluto camminare ancora con lei. Era ormai troppo tardi. Feci mia l’abitudine di passeggiare allo spuntar del sole per non dimenticarla mai. Fu proprio durante una di queste mie consuete passeggiate mattutine che mi imbattei in qualcosa di tanto straordinario da dover essere assolutamente raccontato. Sebbene gli eventi potranno sembrare di pura invenzione, assicuro, sul mio onore di uomo, che non lo sono affatto, in nessuna delle loro parti. È bene, tuttavia, fare prima un passo indietro.


Vivevo da circa sette anni quasi totalmente isolato dal cosiddetto mondo civilizzato. Avevo trentadue anni. Decisi che il mondo che avrei abitato sarebbe stato per sempre quello a stretto contatto con la natura dopo aver conseguito la laurea in chimica dei processi industriali e, soprattutto, in seguito ad alcuni mesi di lavoro in uno stabilimento cupo e grigio. Avevo eletto la montagna a mio personale angolo di rifugio. Quando comunicai la decisione ai miei genitori, si limitarono ad annuire con il capo. Da allora, non ho più saputo nulla di loro e loro nulla di me.


Avevo un esiguo conto in banca, frutto di risparmi e lavoretti che avevo saltuariamente svolto in precedenza, il quale mi permise l’acquisto di un podere, piuttosto decadente, diroccato in una sperduta valle ai piedi del Monte Grenon. Il posto era chiamato Boscata. Qui, abitavano poche centinaia di anime sparse un po’ qua e un po’ là, molti animali e tantissima vegetazione. C’erano tanti alberi d’alto fusto: faggi, betulle, abeti bianchi, pini, carpini neri... Vi era anche una splendida radura che soprannominai Radura delle costellazioni. In questo luogo, durante le notti in cui il cielo appariva limpido e sereno, era possibile ammirare le stelle e le magnifiche forme che creavano sulla volta celeste. Le mie preferite erano quelle che appartenevano alle costellazioni primaverili: trascorrevo lunghe ore ad ammirarle, pensando a quanto fossi piccolo e lontano da loro.


Adoravo la cascata che bagnava parte delle spalle del Monte Grenon, la sua forza delicata e il suo scorrere inesorabile mi sembravano autentiche opere d’arte della natura. Boscata, insomma, aveva le sembianze di un quadretto perfetto dove condurre una vita paradisiaca e per questo me ne innamorai a prima vista.


Portai avanti, in completa solitudine, i lavori di ristrutturazione necessari per ricondurre il fabbricato a una nuova esistenza. Tutto proseguì per il meglio. Nell’arco di soli quattro mesi, la mia nuova vita poté finalmente avere inizio. Nell’orto dietro l’angolo di casa, coltivavo quanto necessario per la mia sussistenza: cavoli, insalata, patate e ogni genere di verdura capace di crescere in alta quota. Avevo costruito una piccola stalla per le mie quattro pecore che mungevo quotidianamente con cura per ricavarne del buon latte fresco, del formaggio squisito e un ottimo yogurt. Possedevo anche due galline, libere di gironzolare nello spazioso pollaio costruito per loro, che mi assicuravano delle buone frittate. Infine, curavo un alveare che mi garantiva un miele eccellente. Di tanto in tanto, mi addentravo nel bosco del Monte Grenon per raccogliere frutti, funghi e per cacciare selvaggina: cinghiali, cervi, camosci, stambecchi, quaglie, urogalli e beccacce. Raccoglievo meticolosamente la legna al momento opportuno per starmene al caldo nel lungo e rigido inverno che seguiva.


Non ero sposato e non avevo figli, bastavo a me stesso. Stavo bene, ero in buona salute e felice, nonostante la fatica quotidiana che la montagna chiedeva a chi avesse deciso di starle vicino. Dimenticavo la stanchezza della giornata quando arrivava la sera, grazie alla lettura di un buon libro e a un bicchiere di vino rosso che gustavo meditando. Non avevo particolari progetti per il mio futuro, se non quello di continuare a essere sereno e felice come lo ero stato sino ad allora. Tale innocente proposito subì un’imprevista battuta di arresto. Era un giorno qualsiasi di un mese qualunque. Stavo osservando attentamente il mio alveare, come facevo tutte le mattine prima di iniziare le tante altre mansioni, quando d’improvviso giunse alle mie spalle il grido acuto e disperato del mio vicino. Lasciai senza esitare la mia occupazione e corsi in direzione di quell’urlo agghiacciante; poco dopo lo ritrovai con le mani immerse in una grossa pozza di sangue, vicino al cadavere di una piccola capretta. Non era riuscito ad arrivare in tempo per salvarla dal morso letale di un lupo. Come un fiume si riversa nel mare, così la gente di Boscata si riversò sul luogo del delitto. Sentivo un mormorio spaventato, le donne coprivano gli occhi ai loro bambini, gli uomini assunsero un’espressione mista di pietà e rabbia, i ragazzi guardavano incuriositi quello spettacolo così nuovo per la loro giovane età. Cercai di consolare il mio vicino, ma ciò che ne ricavai fu solo la promessa di una vendetta.


«Quel bastardo di una bestia infame ha ucciso la più piccola e indifesa! L’ha sbranata! A pezzi l’ha fatta! Era ancora viva quando ha iniziato a mangiarsela! Giuro che lo ritroverò e lo ucciderò con le mie stesse mani. Lo affogherò nel suo sangue di merda! Maledetto!».


Quest’uomo si chiamava Nencio. Era un tipo tarchiato, con pochi capelli grigi sulla tempia, una barba ispida e folta sul grigio, nei suoi occhi ardevano le fiamme dell’Inferno, denti poco curati e un corpo che emanava un odore sgradevole, rude e perennemente arrabbiato, scontroso con chiunque gli si avvicinasse. Il genere di uomo da cui stare alla larga. Svolgeva il suo lavoro di pastore in modo egregio. Proveniva da una famiglia che per generazioni non aveva fatto altro che vivere di pastorizia. Dopo un lungo apprendistato, riuscì a metter su una propria mandria di capre.


Lo spavento, generato da quell’attacco imprevisto, convinse gli abitanti della piccola borgata a organizzarsi per un’autentica caccia al malfattore. Tutti ritenevano che fosse giusto eliminare quel lupo prima che la situazione potesse degenerare. Non saprei spiegare cosa agisse dentro di me in quel momento.


Decisi di unirmi a loro, senza una valida ragione, sebbene ritenessi con ferma convinzione che il lupo non avesse fatto altro che il proprio mestiere: essere un abile cacciatore. L’eccezionalità di un fatto che chiunque stenterebbe a credere accadde poco tempo dopo. Un giorno di strani presagi e di un’autentica scoperta attendeva di essere vissuto.






 


CAPITOLO II


 


 


 


Erano le cinque del mattino. Le nuvole capricciose minacciavano un brusco temporale; tuttavia, la pioggia aveva smesso di cadere dal cielo già da un pezzo e potevo aspirarne ancora l’intenso odore.


Per colazione non riuscii a mandar giù nient’altro che una spremuta di arancia e una sottile fetta di pane raffermo. Mancavano ben due ore prima che gli uomini di Boscata si riunissero in casa di Nencio, come avevano precedentemente concordato, per pianificare la battuta di caccia con l’obiettivo di sterminare il lupo. Ero stanco, nervoso e teso. La consueta passeggiata mattutina mi avrebbe sicuramente donato le energie necessarie per affrontare al meglio quella giornata così singolare che mai avrei pensato di vivere.


Mi incamminai con passo sicuro e deciso, ma questa volta decisi di portare con me il fucile: volevo proteggermi da spiacevoli e inopportuni incontri qualora fosse stato necessario. Il sentiero, che percorreva a mo’ di spirale il Monte Grenon, era ripido. Avevo imparato a conoscerlo bene durante gli anni passati; ma, stranamente, mi affaticai più del solito. Percepivo sulla pelle quanto lo spirito della montagna non gradisse la mia presenza. Dopo un’ora di cammino, trovai un grande masso su cui mi riposai, ne approfittai per mandar giù un bel po’ di aria fresca. Una breve sosta avrebbe di certo rinvigorito le mie esili membra. Sorseggiai dell’acqua dalla borraccia ma mi accorsi che era calda, avevo dimenticato di cambiarla. Sospirai e ingoiai quella fetida poltiglia, somigliava a uno sciroppo amaro.


Il vento soffiava leggero e silenzioso sui tronchi e sulle foglie degli alberi come una dolce carezza, ascoltarlo mi donava un senso di pace e benessere. I miei polmoni (stanchi per il troppo fumo) e il mio stomaco (spossato per il troppo vino) recriminarono ad alta voce di riprendere al più presto la salutare e afrodisiaca passeggiata. Mi alzai, dunque, aiutandomi con il robusto bastone di noce che portavo sempre con me e proseguii la solita escursione giornaliera. Poco più tardi, quando non avevo fatto altro che pochi passi, un rumore echeggiò in lontananza. Caricai il fucile per lo spavento. Non riuscii a comprenderne immediatamente l’origine. Nei boschi, lassù in montagna, c’è vita: una melodiosa sinfonia che può essere apprezzata soltanto da chi sa fare silenzio.


La lunga esperienza sul campo mi aveva insegnato a distinguere e a riconoscere ogni nota, ogni pausa, ogni diesis: un cinghiale in cerca di cibo, un’aquila alta nel cielo intenta a perlustrare il territorio, il gracidare di una rana, i passi di un camoscio in cerca di una compagna o uno stambecco intento a proteggere i suoi cuccioli. Non potevo certo ritenermi un etologo, ma quel rumore mi risultò assolutamente nuovo. Era un suono mai sentito prima. Faticavo a respirare, sentivo il cuore scoppiarmi in gola. Ero certo di essere scrutato dal lupo. Rimproverai a me stesso l’incoscienza di essermi avventurato solitario in quel luogo, nonostante sapessi dell’esistenza di un famelico predatore nei dintorni di Boscata. Ad ogni modo, non era quello il momento e il posto per piangersi addosso; infatti, sin da bambino avevo imparato a cavarmela in ogni circostanza. Respirai con calma, sicuro che il cervello ne avrebbe beneficiato in termini di lucidità.


Posso confessare, senza sentirmi meno uomo di quanto sia, di aver provato spesso la paura, ma mai così tanta come in quegli istanti tesi e tetri. Fucile in spalla, avvicinai l’occhio al mirino, interrogai ogni angolo dello spazio circostante per assicurarmi di non dovermi trovare, di lì a poco, faccia a faccia con il lupo. Nulla di quanto avevo immaginato si verificò in quel momento. L’animo cominciò a rasserenarsi e a convincersi di aver preso uno spavento per niente. Passarono alcuni minuti e pensai di aver finalmente superato uno degli attimi più bui della mia misera esistenza quando un secondo rumore, più forte e più vicino del precedente, mi dimostrò di aver fatto un’erronea valutazione.


«Grave, molto grave», ripetei più volte.


Mi voltai di scatto. Poco lontano, al di là di un larice distante qualche decina di metri, sulla sponda del sottile ruscello che scorreva lento lì vicino, vidi il lupo abbeverarsi guardingo. Supposi non mi avesse ancora notato e pensai fosse meglio mirare e sparare senza tentennare. Un pensiero fulmineo, durato pochi attimi che parvero un’eternità, spaccò in due la mia attenzione: mi guardavo scendere trionfante a valle, sorreggere il lupo privo di vita e scacciare dall’animo di tutti la paura del giorno precedente. Una farfalla, bianca come la seta, svolazzava allegramente intorno a me. Il lupo era fermo, aveva smesso di bere e annusava l’aria, probabilmente in cerca di una preda.


Lo avevo sotto tiro, bastava premessi il grilletto, lo avevo fatto già tantissime volte: un colpo e la vita sarebbe andata via, sarebbe sopraggiunta la morte e ciò avrebbe permesso di alimentare la vita di un altro essere vivente. Non è giusto e non è sbagliato. È l’essenza stessa della natura. Tutto era pronto, deciso. Il lupo si voltò, mi aveva visto. Fece un passo, poi due. Dovevo sparare, dovevo farlo! Prima, però, per puntare meglio e tranquillizzarmi, come in una sorta di rito, sussurrai impercettibilmente: «Sta fermo, bel lupacchiotto!».


Con immenso stupore notai il lupo arrestare la sua marcia con massima eleganza, dandomi l’impressione di aver capito quanto avessi appena detto e di puntare i suoi occhi verso i miei. Mi aveva sentito? Impossibile, ci dividevano parecchi metri; eppure, qualcosa di davvero inaspettato accadde. Ricordarlo mi provoca ancora un senso di magnifico stupore. Ebbene, il lupo parlò! Sappiamo con certezza che gli animali, tutti gli animali, non parlano come noi esseri umani, ma quello che vidi e sentii smontò in un baleno ogni mia certezza in merito. Ero sobrio e non avevo mai sofferto di allucinazioni o di sonnambulismo. Sarei pronto a giurarlo dinanzi a chiunque.


Quello che il lupo disse fu qualcosa apparentemente privo di logica. Pronunciò, guardandomi intensamente:


«Il lupo non dorme».


Non ricordo se il lupo articolò chiaramente le parole. Non compresi minimamente il significato di quella frase oscura. Fuggii a gambe levate. Lui non mi inseguì.








 


CAPITOLO III


 


 


 


La pioggia ricominciò a cadere non appena iniziai a scappare. La fuga a perdifiato dal lupo mi gettò in uno stato di profondo turbamento. Nella corsa, persi il braccialetto che mi era stato regalato da Giulia, una ragazza conosciuta in campeggio prima che cambiassi radicalmente vita. Certo, un braccialetto di poco valore materiale ma di immenso valore affettivo. Era di cuoio, sulla parte superiore erano incisi il mio nome e quello di Giulia; nella parte inferiore vi era un aforisma di Arthur Schopenhauer che tanto amavo, era il seguente: La vita e i sogni sono fogli di uno stesso libro. Leggerli in ordine è vivere, sfogliarli a caso è sognare.


Nonostante fossero trascorsi diversi anni e fosse alquanto rovinato, lo custodivo gelosamente sul mio polso destro. Era significativo per me continuare a indossarlo per ciò che rappresentava: l’unica donna che avessi mai amato in vita mia.


Dunque, per quanto fosse importante per me quel ricordo, non avevo la benché minima intenzione di ritornare sui miei passi per recuperarlo. Non saprei dire con esattezza se avessi provato più paura del lupo in quanto tale o, piuttosto, per il fatto che mi aveva parlato. Strano gingillo la psiche umana.


Rientrai nel mio podere bagnato fradicio. Mancava quasi un’ora all’incontro stabilito, ma la pioggia aveva tutta l’aria di volersi rubare la scena e di continuare a cadere imperterrita ancora per molto tempo. La probabilità che tutto potesse essere rimandato all’indomani non risultava essere poi così remota. Questo caso fortuito non fece altro che darmi la possibilità di poter riflettere a lungo, e con calma, su quanto accaduto pochi attimi prima. Avevo bevuto e fumato prima di andare a letto, ma non ci ero andato giù pesante e, come già detto, non ero affatto ubriaco. Per quanto mi piacessero il tabacco e il vino avevo imparato a non superare mai il limite.


Vivevo da solo e non potevo permettermi sbronze o malesseri tranquillamente evitabili con un po’ di accortezza e buon senso. Scartata la possibilità di essere ubriaco o sotto l’effetto della nicotina, ricordai di aver provato una strana e insolita stanchezza durante la salita sul sentiero; tuttavia, si trattò, per l’appunto, di stanchezza e nient’altro, non così eccessiva da poter offuscare la mente. Sebbene adesso sia certo della veridicità dei fatti narrati, all’epoca cercai di convincermi del contrario. Soffrivo di emicrania in quel periodo e, per quanto non fosse mai stata particolarmente grave da destabilizzarmi, era pur sempre possibile che qualche rotella non avesse girato nel verso giusto.
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