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«Non
    è nelle stelle che è conservato il nostro destino, ma in noi
    stessi»
  




  
William
  Sheakspeare
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CATERINA
  D’ARAGONA
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Anche
  quella notte era lì a farle compagnia. Caterina la osservava
  sopraffatta. Era la sua unica consolazione. Era la sua amica, la
  sua
  confidente, la sua speranza, la sua forza. Senza di lei avrebbe
  perso
  la ragione già da tempo, ormai. Era la più luminosa, la più
  distante, ma pulsava così intensamente che il suo battito si
  confondeva con quello del suo cuore. L’aveva soprannominata
  Maria.
  Quel nome che la rendeva viva, umana, come una sorella, una
  figlia,
  una madre. E Caterina aveva bisogno di quella vicinanza endemica,
  ancestrale, che la riconnetteva alla sua terra e le ricordava la
  sua
  appartenenza agli Aragona. 





  
Da
  quando, in quell’estate afosa e imperturbabile, aveva salutato la
  sua amata Granada per radicarsi in quella fitta coltre di nebbia
  che
  era l’Inghilterra, quella stella l’aveva seguita e non l’aveva
  più lasciata. 





  
Era
  il 1501 e suo padre Ferdinando d’Aragona l’aveva promessa in
  sposa ad Arturo Tudor, primogenito del re Enrico VII, nonché
  erede
  al trono. 





  
Nel
  suo sangue scorreva, per linea materna, lo spirito dei Lancaster
  e
  questo ne legittimava ancor di più la sua unione con il giovane
  regno dei Tudor. 





  
Caterina
  però non sapeva ancora che il suo destino sarebbe stato diverso
  da
  come se l’era immaginato, il giorno in cui mise piede su quella
  nave diretta verso quel reame che, inevitabilmente, sarebbe
  diventato
  la sua prigione.  
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L’alba
  si affacciò sul suo volto pallido e sofferente. Erano passati
  mesi
  da quando suo marito l’aveva reclusa nel castello di Kimbolton,
  vicino a Cambridge, ma lei non si era ancora rassegnata a quella
  nuova condizione. 





  
Enrico
  VIII l’aveva rifiutata e sostituita con la sua dama di compagnia
  Anna Bolena. Dopo il divorzio, suo marito che per lei era ancora
  tale, si era risposato, ma Caterina non aveva accettato quella
  decisione e si sentiva la legittima regina d’Inghilterra. 





  
Se
  Arturo non fosse morto poco dopo la loro unione, il suo trono non
  sarebbe stato spodestato, e l’ordine degli eventi avrebbe seguito
  un altro corso. Ma così non fu. 





  
Un
  baccano fragoroso la risvegliò da quei turpi pensieri. 





  
«Cos’è
  accaduto?», chiese ad alta voce, raggiungendo di corsa il luogo
  da
  cui era scaturito quel frastuono.




  
«Perdonatemi
  Principessa, la mia disattenzione ha causato la caduta di un
  servizio
  di piatti», si scusò una delle cameriere a suo servizio.




  
«Sei
  perdonata Jane per la tua negligenza, ma non per avermi chiamata
  ancora una volta Principessa. Io sono la Regina d’Inghilterra, e
  come tale intendo essere interpellata. Ti devi rivolgere con
  “Vostra
  Maestà”».




  
Caterina
  mal tollerava il declassamento del titolo a Principessa Vedova di
  Galles, a seguito del divorzio illegittimo da Enrico, e
  pretendeva di
  essere chiamata Regina. 





  
«Perdonatemi
  ancora Vostra Maestà». Jane era davvero contrita e comprendeva le
  ragioni e lo stato d’animo dell’imperatrice, ma il Re aveva dato
  espresso ordine di rivolgersi a lei con l’appellativo di
  principessa. Tuttavia, la presenza di Enrico in quelle mura non
  si
  era mai palesata, per cui Jane non ci trovava alcunché di
  riprovevole o fallace nell’accontentare Caterina.




  
«Per
  questa volta ci passerò sopra, ma non dovrà più accadere»,
  sentenziò la regina.




  
«Certo
  Vostra Maestà, sono desolata», rimbrottò Jane.




  
«Bene,
  ora resetta e mandami la mia dama di compagnia», comandò.




  
«Agli
  ordini, Vostra Maestà». 





  
Un
  sorriso di soddisfazione dipinse il volto scavato di Caterina.
  Con un
  movimento repentino del busto voltò le spalle alla domestica e si
  ritirò nelle sue stanze, pronta ad imbellettarsi per il consueto
  giro solitario nel giardino del castello. 
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Il
  profumo delle rose inebriò l’animo di Caterina. Suo marito era un
  estimatore degli incroci tra le varietà di colori, in particolare
  il
  rosso e il bianco che rappresentavano le due casate riunite. La
  rosa
  rossa dei Lancaster che abbracciava la rosa bianca degli York
  simboleggiava il regno dei Tudor. In natura non esisteva una tale
  perfezione e né si riusciva a riprodurre. Caterina si soffermò a
  respirarne l’essenza, le ricordava suo marito. Nonostante
  l’avesse
  tradita con Anna, lei lo aveva perdonato e se lui si fosse
  mostrato
  pentito sarebbe ritornata tra le sue braccia e magari gli avrebbe
  dato quel figlio maschio che tanto avrebbe voluto. Sembrava come
  se
  una maledizione si fosse abbattuta sui Lancaster impedendole di
  suggellare quell’unione con gli York con la nascita di un erede.
  





  
Mentre
  era assorta in quei pensieri, sentì una voce familiare alle sue
  spalle. 





  
«Madre
  vi trovo sciupata, come vi sentite?». Quel volto inespressivo che
  non lasciava trapelare alcuna emozione era lì di fronte a lei.
  Caterina amava sua figlia Maria, del resto come non avrebbe
  dovuto
  farlo, ma c’era qualcosa in lei che la spaventava. Fin da piccola
  si portava dietro come un’ombra che le oscurava l’intelletto.
  Passava dal riso all’ira come un fulmine a ciel sereno. Le
  increspature del suo carattere selvatico e incostante
  tratteggiavano
  le linee del viso delineando una mappa di una terra sconosciuta e
  pericolosa. L’intuito di una madre difficilmente erra: sua
  figlia,
  sarebbe passata alla storia come "Maria, la Sanguinaria". 






  
«Stanca
  di sopportare quest’esilio. Tu come stai figlia mia? E tuo
  padre?».




  
«Il
  Re trascorre il tempo tra le gonne della sua amante e mi ignora
  come
  se non esistessi. Mi ha anche proibito di venire a farvi visita.
  Ma
  io non la riconoscerò mai come Regina, neanche sotto minaccia di
  morte. Sono furiosa per il suo comportamento da bestia in calore
  e mi
  duole la testa da quando non vi ho più accanto». Maria non riuscì
  a trattenere un verso di disprezzo che attraversò l’aria e ferì
  il cuore della regina.




  
«Mi
  auguro che ritorni in sé», commentò d’un fiato Caterina,
  sperando che quella sua evocativa riflessione potesse tramutarsi
  in
  realtà. 
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Quella
  fu l’ultima volta in cui Caterina vide sua figlia. Il Re impedì a
  Maria di andare a trovare sua madre. 





  
Caterina
  si chiuse sempre più in sé stessa, gli unici appigli che aveva
  con
  la realtà erano il roseto e la sua stella che portava il nome di
  sua
  figlia.




  
Ogni
  sera prima di andare a letto si affacciava alla finestra e la
  cercava
  oltre la coltre del buio. Lei era lì splendente ad attenderla.
  Caterina si confidava, piangeva, si rivolgeva a lei come se quel
  filo
  invisibile che le univa, la potesse tenere ancorata alla vita.
  





  
Il
  desiderio era sempre lo stesso: che quel nastro potesse
  riavvolgersi
  fino al punto in cui Enrico l’aveva ripudiata e suonare una
  melodia
  diversa.




  
E
  ogni notte andava a dormire sperando, al mattino seguente, di
  risvegliarsi nel suo vecchio letto a baldacchino. E puntualmente
  quel
  sogno rimaneva sospeso. 





  
Intanto
  il Re si deliziava tra le grazie di Anna Bolena, dalla quale ebbe
  un’altra figlia Elisabetta. Neanche la sua sostituta era riuscita
  a
  dare un erede ad Enrico. Di questo Caterina se ne compiacque, e
  un
  po’ quel senso di colpa che le mordeva dentro si affievolì,
  dandole tregua. 





  
Sarebbe
  un giorno riuscita a recuperare il suo legittimo posto nella
  storia
  dei Tudor? 





  
O
  avrebbe passato gli ultimi anni della sua vita reclusa in quel
  castello, lontana dal palazzo reale e dagli affetti? 





  
Caterina
  si struggeva all’idea di non poter far sentire la sua voce. Tutto
  quello che aveva conquistato era solo un ricordo sbiadito tra le
  pagine del tempo. La sua fierezza e la sua lealtà erano state
  calpestate come foglie cadute al suolo e la sua dignità di
  moglie,
  madre e regina era stata deturpata dai capricci di un uomo che
  non
  era riuscito a fare della fedeltà una ragion d’essere. 
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L’attesa
  sembrava non finire mai. Lo stava divorando dall’interno.
  Passeggiava nervosamente nei corridoi di palazzo reale sperando
  che
  Dio finalmente accogliesse la sua istanza. Un erede maschio era
  l’unica richiesta che avesse mai fatto al sovrano celeste.




  
«Sire,
  Sire, sua Maestà ha partorito una bambina sana e bella». La voce
  della levatrice arrivò come un pugno nello stomaco. 





  
«Bene,
  porta le mie felicitazioni alla Regina», furono le uniche parole
  che
  riuscì a pronunciare. 





  
«Non
  volete vederla?», domandò perplessa.




  
«Non
  ora, la Regina deve riposare. Andrò a farle visita più tardi»,
  replicò secco. 





  
La
  levatrice percepì un senso di insoddisfazione e freddezza in
  quella
  sua risposta e decise di non proseguire oltre. 





  
Non
  appena si allontanò, il Re sbottò rompendo gli argini della sua
  immagine impettita.




  
«Ti
  avevo chiesto un maschio, un maschio!», si rivolse dando del tu
  al
  suo rivale. 





  
Non
  riuscendo a contenere la rabbia decise di uscire a cavallo per
  sbollire il tremore che lo stava assalendo.




  
«Stalliere
  sellate King Junior!», ordinò perentorio.




  
Mezz’ora
  dopo il freddo pungente delle praterie inglesi stava facendo il
  suo
  dovere. Enrico sentì il calore nelle vene evaporare e con esso la
  delusione di non poter stringere tra le braccia il suo
  successore.
  Decise in pochi istanti di invertire la rotta e rientrare a
  palazzo,
  ma quella fulminea disposizione d’animo giocò a dadi col fato.
  King Junior avvertì quello strattone come un rimbrotto
  incomprensibile e reagì imbizzarrendosi. Enrico fu disarcionato e
  cadde al suolo battendo il capo. Il buio gli annebbiò la vista e
  gettò un’ombra sulla sua personalità. Da quel momento in poi
  Enrico non sarebbe stato più lo stesso. 
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Quei
  mal di testa non gli davano tregua. Non riusciva a sopportare il
  pianto di Elisabetta anche per pochi secondi. 





  
«Anna!
  Balia! Dove siete?», urlò come se fosse solo in una
  caverna.




  
«Vostra
  Maestà, cosa sta succedendo? Mi avete chiamata?», ansimò tutta
  trafelata la balia, accorrendo al suo richiamo.




  
«Elisabetta
  non fa altro che lagnarsi, non la sentite?», la rimproverò con
  vigore.




  
«Ma
  Vostra Maestà, è una neonata, non possiamo certo farla tacere
  tutto
  il giorno!», si sbilanciò sapendo che sarebbe stata punita per la
  sua impudenza.




  
«Come
  osi parlare al Re in questi termini! Verrai esonerata dalle tue
  mansioni. Oggi stesso!». 





  
Con
  una furia sovrumana si voltò e impegnò il corridoio che portava
  nel
  suo studio privato. Aveva bisogno di tranquillità e di riflettere
  sul prossimo passo da fare.
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I
  raggi del sole filtrarono dai tendaggi semichiusi. Caterina aprì
  gli
  occhi. Quella notte non aveva riposato. L’odore del sangue le
  impregnava ancora le narici. E il volto tumefatto della sua
  rivale le
  appariva davanti come un trofeo non richiesto. 





  
Poiché
  suo marito aveva avuto l’ardore e il coraggio di richiuderla tra
  quelle mura avrebbe potuto anche andare oltre. Non si sarebbe
  stupita
  se quell’incubo si fosse trasmutato in realtà. Non provava di
  certo simpatia o affetto per quella meretrice che l’aveva tradita
  alle spalle, ma non poteva accettare che una donna finisse sul
  patibolo solo perché rea di non aver generato un erede
  all’imperatore.




  
Mentre
  rifletteva sulla sorte spettante alle regine ripudiate e
  indebitamente accusate di non essere in grado di portare avanti
  la
  dinastia reale, dall’altro versante del castello, nelle stanze
  adibite all’imperatrice madre, si consumava il medesimo triste
  destino.




  
Anna
  osservava sua figlia piangere e si disperava con lei. Un singulto
  silenzioso e impotente. «Perché non sei nata maschio?», ripeteva
  a
  fior di labbra, temendo per il loro futuro. Mai avrebbe creduto
  che,
  un giorno, quella creatura che stringeva tra le braccia avrebbe
  regnato a lungo e avrebbe conquistato il rispetto e la fiducia
  del
  suo popolo. 





  
Mentre
  la cullava cercando di calmarla pregava Dio affinché suo padre
  non
  la sentisse. Era diventato particolarmente suscettibile ai rumori
  e
  perdeva le staffe per un nonnulla. 





  
Quella
  sorda litania fu interrotta dal cieco sbattere della porta che
  anticipò la furia fragorosa del re. 





  
«Basta!
  Non riesco più a dormire, a governare e a riflettere con questo
  baccano. Ma è mai possibile che questo essere si dimeni e si
  lamenti
  tutto il giorno e tutta la notte? Chiama un prete o fai il tuo
  dovere
  di madre, altrimenti dovrò intervenire io personalmente!».




  
«Perdonami
  Enrico, hai ragione, troverò un modo per farla tacere».




  
«Ne
  sono certo, o lo farò io».




  
Anna
  si accorse che stava tremando quando il Re lasciò le sue stanze.
  In
  quel momento il suo pensiero volò a Caterina. Avrebbe potuto
  essere
  lei al suo posto.



 

  
«Caterina!»,
  la invocò, cercando una risposta. 
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«Cara
  madre, vi scrivo questa lettera che mai leggerete. Ho seguito i
  vostri insegnamenti come mi avevate da fanciulla educata. Ho
  rinunciato alla mia dignità, alla mia natura di donna per
  assecondare e rendere felice mio marito Enrico, ma tutto quello
  che
  ho ricevuto in cambio sono stati freddezza, tradimenti e inganni.
  Sono stata allontanata dal castello, ripudiata come moglie,
  annientata come madre e dimenticata come Regina. Continuo a
  rivolgermi a Dio perché questa catena di eventi porti a un finale
  diverso per mia figlia nonché vostra unica nipote. Ma il Re ha
  scelto Anna Bolena per generare un erede al trono. Dio ha punito
  questa presunzione con un’altra figlia femmina. Ricordo la mia
  infanzia al vostro seguito, mentre eravate impegnata nella lotta
  contro i Mori. Ricordo però anche la sollecitudine e la volontà
  vostra di formare il mio carattere e la mia cultura. Non avreste
  potuto scegliere precettore migliore: il poeta Antonio Geraldini.
  Ho
  imparato tutto quello che una futura Regina dovrebbe sapere, ma
  anche
  questo non è servito a farmi rimanere nelle grazie di sua Maestà.
  Ho perdonato con stoica rassegnazione i suoi sbalzi d’umore e le
  sue fughe d’amore, perché è questo che una moglie deve fare,
  giusto madre? Dovreste vedermi ora, qui rinchiusa, a dimenarmi
  tra
  grovigli di pensieri e pesanti silenzi. Mi è stato proibito anche
  di
  vedere mia figlia. Nulla mi resta se non pregare. E se non
  impazzisco
  è grazie alla solidità e alla fierezza che ho ereditato da voi, a
  differenza di mia sorella Giovanna. Sapete madre ho una
  confidente
  che mi accompagna da anni in questo viaggio, da quando lasciai la
  nostra amata terra e che da allora mi ha aiutato a sostenere il
  peso
  delle vicissitudini. Riderete di me, ma voglio dirvelo comunque.
  È
  una stella, sì un astro, che ho battezzato con il nome di Maria.
  È
  come una seconda madre. Non fraintendetemi, non voglio di certo
  paragonarla a Voi. Ma da quando non siete più al mio fianco, mi
  aiuta a rendere più dolce l’amaro dei giorni. La sua luce mi
  ricorda la vostra bellezza e il vostro ardore e mi tiene ancorata
  alla realtà. 





  
Vi
  saluto cara madre, la stanchezza mi ottenebra la mente e le
  membra.
  Un giorno ci ritroveremo e vi racconterò questo tempo passato
  senza
  di voi. Ci riabbracceremo e potrò nuovamente perdermi tra i
  vostri
  capelli e il vostro profumo». 





  
Caterina
  piegò quel foglio bianco e nero e lo adagiò sotto al suo cuscino
  sperando di trovare il conforto che le mancava. Sentì un fremito
  sfiorarle le gote, una sensazione di spaesamento e di paura la
  pervasero. Avvertì come se qualcuno la stesse chiamando per nome.
  Schiuse le labbra per rispondere ma la gola le si seccò e le
  parole
  restarono in equilibrio su quel filo sottile della
  coscienza.
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NEL
  REGNO DEI TUDOR
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Quel
  giorno di novembre del 1501 pioveva. Caterina era arrivata
  nell’Hampshire, a Dogmersfield, ed era in attesa di incontrare il
  suo futuro marito dopo due cerimonie per procura e un lungo
  viaggio
  per mare dalla Spagna. Caterina era scortata dalle sue dame e
  dalla
  governante doña Elvira Manuel. Era passato un mese da quando era
  approdata su suolo inglese, a Plymouth, e finalmente avrebbe
  potuto
  vedere Arturo. Era sua promessa sposa dall’età di tre anni. La
  loro unione era stata fortemente voluta da entrambe le nazioni.
  L’Inghilterra mirava a consolidare l’acerba dinastia Tudor,
  unendosi alla solida e antica monarchia spagnola; la Spagna
  necessitava dell’alleanza inglese contro la Francia, per avere
  una
  protezione sui commerci via mare. Il trattato di Medina del
  Campo,
  ratificato nel 1490, sanciva il matrimonio tra i due ragazzi e
  stabiliva una dote per l’infanta spagnola. Il fidanzamento
  ufficiale avvenne per procura nell’agosto del 1497 nell’antico
  palazzo di Woodstock. Seguirono due cerimonie matrimoniali,
  sempre
  per procura, nel maggio del 1499 e nell’autunno del 1500.
  Caterina,
  divenuta principessa del Galles, era stata dunque abbondantemente
  preparata a quel compito, anche tramite lo studio del francese
  per
  poter comunicare con facilità con la corte inglese, non avvezza
  all’uso della lingua spagnola né latina, ma ora che era in
  procinto di diventare la futura Regina non si sentiva pronta. Nel
  baule che aveva portato con sé, mischiate alla dote, c’erano le
  lettere di Arturo. La corrispondenza in latino aveva lasciato
  grandi
  aspettative nel cuore di Caterina, ma non appena vide quel
  ragazzino
  di quindici anni dall’aspetto fragile e modesto, che di regale
  non
  aveva alcunché, avvicinarsi a lei, si sentì tradita da quella
  scelta impostale per ragion di Stato. 





  
Arturo
  biascicò un saluto breve e formale in un latino che lei non
  riconobbe. Caterina rispose con la pronuncia a cui era stata
  abituata. I due promessi sposi in quell’istante capirono che le
  differenze tra loro erano incolmabili. Due giorni dopo, il 14
  novembre,
  avrebbero dovuto sposarsi. 
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Caterina
  quella notte non dormì e neanche la successiva. Non poteva
  confidarsi con la sua governante Elvira, non avrebbe capito. Lei
  invece era lì, splendente e paziente, pronta ad
  ascoltarla.




  
«Eccoci
  Maria, siamo rimaste io e te. Hai visto il mio futuro marito,
  nonché
  prossimo Re d’Inghilterra? Magari da lassù appare meglio. Io non
  riesco a guardarlo negli occhi. Non lo comprendo. Il suo latino è
  diverso dal mio. Il suo aspetto, Dio! È pallido, sembra malato.
  Come
  potrei concepire con lui? Sembra più piccolo dell’età che ha.
  Perché dovrei sottostare a questa decisione che non mi
  appartiene?
  Vorrei tornare nel mio palazzo a giocare coi miei fratelli.
  Perché
  mio padre, il grande Ferdinando II, re d’Aragona, Sicilia e
  Sardegna mi ha data in sposa a un insignificante e inesperto
  fanciullo, di una dinastia che non ha pari alla nostra? Perché
  mia
  madre, Isabella, Regina di Castiglia e Leòn ha permesso
  ciò?».




  
Mentre
  si sfogava, fredde e copiose lacrime le ricoprirono il volto. Non
  aveva ancora terminato di piangere per la morte del suo adorato
  fratello Giovanni che si ritrovava di nuovo a consumarsi per la
  sua
  sorte avversa. Lei che portava il nome della bisnonna materna, la
  principessa inglese Caterina di Lancaster, ora si sentiva
  infangata
  da quella nuova condizione di principessa del Galles. Non le
  apparteneva. Non era fatta per quel freddo, per quel tempo grigio
  e
  uggioso, per quella corona che non sentiva alla sua altezza. Lei
  che
  aveva studiato lo spagnolo, il latino, il francese, il greco, che
  conosceva l’arte del cucito, del ricamo, del disegno, della
  musica
  e della danza. Lei che aveva un portamento e un’educazione
  invidiabili, un aspetto sano e grazioso, con due occhi blu che
  conquistavano al primo sguardo. Certo Arturo aveva fatto un gran
  bell’affare. Lei no. Così la prima notte passò senza che Caterina
  chiuse occhio. All’alba le sue dame la prepararono per la
  colazione. Caterina si affacciò nella sala da pranzo adornata di
  tutto punto ma con lo sguardo perso nel vuoto. Quel viso
  straniero
  cercò di incrociare i suoi occhi, invano. Quelle labbra scialbe e
  contrite emisero suoni a lei incomprensibili. Caterina si limitò
  ad
  annuire. Non appena ebbe finito di rifocillarsi – in realtà
  mangiò
  poco e niente, aveva lo stomaco chiuso – si rintanò nelle sue
  stanze seguita dalla sua governante a cui non sfuggì quella
  patina
  apatica e irritante che le si era appiccicata addosso.




  
«Principessa
  cosa avete stamane?», le domandò fissandola.




  
«Nulla
  Elvira, sono solo un po’ frastornata da questa nuova situazione»,
  riassunse in una battuta.




  
«Capisco,
  ma non dovete preoccuparvi. Vedrete che vostro marito Arturo,
  nonostante l’apparenza, vi saprà essere di conforto e di
  sostegno.
  Col tempo imparerete ad amarvi e a capirvi. E con un figlio andrà
  sempre meglio. Fidatevi di me. Basta avere un po’ di pazienza e
  costanza».















