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Soy tanto creyente como no creyente; diría que soy del tipo de persona que piensa que “hay que ver para creer”; del tipo que pone todo el asunto de la fe en una perspectiva más bien extraña, en mi opinión. A veces envidio a las personas que son realmente creyentes, porque creo que tener una creencia firme en algo es lo único que puede brindar paz a tu alma. La mayoría de los padres nos crían bajo ciertas creencias religiosas, o, a veces, las personas cambian de parecer sobre lo divino a medida que pasa la vida. Cualquiera sea el caso, espero que haya algo allá arriba. Nadie quiere vivir solo una vida, pero eso lo voy a saber recién cuando me encuentre con Él.

También soy de la opinión de que deberíamos leer libros por placer, y por esa razón les advierto de entrada: mi historia no intenta derribar creencias establecidas ni vacas sagradas, pero algunas escenas podrían ser consideradas ofensivas por algunos lectores, especialmente por aquellos que son creyentes. Si crees que este puede ser tu caso, tal vez deberías dejar el libro ahora.

Si crees que no es tu caso, deseo que tu experiencia de lectura sea agradable.
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Desperté en una habitación oscura y maloliente.

Todavía medio dormida, miré el piso. Me caía baba por la barbilla y se estampaba en mi pierna desnuda. El hecho de que mi pierna estuviera desnuda fue algo que entendí luego de unos segundos. Lo cual no era sorprendente: parecía que tenía una manada de elefantes jugando al baile de la silla dentro de mi cerebro. Todo me daba vueltas, y con cada latido del corazón, mi cabeza parecía a punto de estallar. Veía todo como envuelto en una nebulosa. Una corriente de aire frío me envolvía como una frazada de hielo, congelándome hasta el alma. El cuerpo me temblaba de manera descontrolada. Mis pies, que parecían estar pegados al piso helado de concreto, estaban entumecidos, y mis pezones hubieran servido como perchas para colgar ropa. La luz intermitente no ayudaba mucho que digamos. Se enciende. Se apaga.

Luz. Oscuridad... me estaba volviendo loca. En resumen:

Esto no era lo que yo llamaría un despertar glorioso.

¿Dónde estoy? ¿Qué pasó?

Gemí. Sin pensarlo, intenté llevar una mano hacia mi cabeza, que palpitaba sin cesar, pero no llegué muy lejos. Una punzada de dolor en las muñecas envió una oleada de adrenalina por todo mi cuerpo, disolviendo la nebulosa y volviéndome más alerta. El dolor palpitante pasó a un segundo plano, y los elefantes se convirtieron en ratones. Bajo el resplandor de la luz fluorescente, que desafiaba la oscuridad con cada parpadeo, vi que mis brazos estaban atados por detrás de mí, contra una silla. No solo lo vi; lo sentí. Una soga gruesa en forma de “x” atravesaba mi cuerpo desde los hombros hasta la cadera; estaba atada a la misma silla y me cortaba la piel cada vez que me movía.

Todavía no estaba lista para enfrentar la realidad; intenté liberarme, pero no tuve éxito, por supuesto.

¿Qué mierda es esto?

El corazón me latía como loco. La temperatura era baja, no obstante, yo sudaba como un cerdo. Lo intenté una vez más, con todas mis fuerzas, y una vez más, no tuve éxito, pero no me iba a dar por vencida. Un dolor agudo me atravesó. Mi enojo hizo que el dolor pasara a un segundo plano. Tirando de la soga, me puse de pie, o, al menos, intenté dar la orden a mis extremidades para que hicieran eso. Gran error. Mis piernas también estaban atadas a la silla, y cuando intenté liberarlas y ponerme de pie, perdí el equilibrio. La silla empezó a inclinarse a un costado, con las dos patas de la izquierda en el aire, y caí al piso con estrépito.

De inmediato, los elefantes estaban de vuelta y vi las estrellas.

Luché para volver a sentarme, pero luego de unos segundos estaba sin aliento; me quedé de costado, en el piso, maldiciendo mi estupidez.

Todo este tiempo me las había arreglado para impedir que me dominara el pánico, más o menos. Alguna vez leí que solo puedes pensar con claridad si reprimes el pánico, y eso podría ser la diferencia entre la vida y la muerte. Hay una delgada línea entre las dos, apenas unos segundos, y lo sé por experiencia. Pero la caída me hizo perder ese control. El cuerpo se me sacudía.

—¡Socorro! ¡Ayúdenme! —mis gritos rebotaban en las paredes revocadas de la habitación vacía.

Entonces, la vi.

Desnuda, igual que yo. Piernas largas, vientre desnudo, pechos grandes. Ella estaba en el lado opuesto de la habitación, sentada en una silla, pero no estaba atada. Respiré con dificultad; quería pedirle que me ayudara, pero no pude articular palabra. El silencio que siguió fue ensordecedor. No sé qué me asustaba más, si el silencio o la mujer.

Si lo vuelvo a pensar, sé la respuesta: la mujer era mucho más atemorizante, sin duda.

Su cabello, castaño y largo, estaba todo enredado y sucio. Sus ojos, de color ámbar, estaban llenos de tristeza. Y cómo supe que esa persona era yo, todavía no lo sé. Solo lo supe. Los ojos tal vez me engañaran, pero lo sentí, muy profundo, en mi interior. 

—¿Cómo...? —me oí balbucear a mí misma. La luz fluorescente, enciende, apaga. Luz. Oscuridad.

La mujer no respondió. ¿Era una lágrima eso que le rodaba por la mejilla?

—¿Qué mierda es esto? —grité.

Silencio.

El brazo izquierdo de la mujer comenzó a moverse. Por la maldita luz parpadeante, y además porque todavía yo yacía de costado, la imagen de la mujer moviéndose se veía como algo muy siniestro, como un tartamudo en una película muda. Un revólver en su mano. Primer cuadro: el arma cerca de su cadera. Oscuridad. Segundo cuadro: el arma cerca de su cintura; los ojos llenos de lágrimas. Oscuridad. Tercer cuadro: el arma contra el cuello; su boca ligeramente abierta, la cabeza temblando, como dudando, diciendo no, lágrimas. Oscuridad, Cuarto cuadro: el arma contra la sien.

Por Dios, no.

—¡Espera!

Un estallido tan fuerte que sentí que se me rompían los tímpanos, y el sonido del arma cayendo al suelo quedó en un segundo plano.

La luz fluorescente. Enciende. Apaga. Luz. Oscuridad.

En el resplandor, vi su cuerpo, mi cuerpo, que yacía inerte en el piso. La sangre corrió hacia mí como un arroyito serpenteante.

Grité.

¿Cuáles son tus opciones cuando estás atada a una silla, en el suelo, en algún agujero oscuro? Correcto: no tienes ninguna.

Me llevó un buen rato calmarme un poco. Tan calma como lo estaría cualquier mujer desnuda y atada que acaba de presenciar, bien de cerca, a su doble suicidándose con una bala en el cerebro.

Cierra los ojos. Respira profundo. No mires el cadáver.

Eso ayudó, un poquito. Pero no estaba segura de que la oscuridad fuera mejor.

De la manera más controlada que pude lograr, inhalé el aire maloliente. Un sentimiento escalofriante me invadió y empeoró cuando empecé a considerar lo que usualmente le pasa al cuerpo de una persona una vez que muere.

Rigidez cadavérica, descomposición, gusanos...

No pienses en eso, me decía a mí misma. Para entonces ya habrás estado muerta hace rato.

Dios, realmente esperaba estar en lo cierto al respecto.

¿Cuánto hacía que estaba allí en el piso, con los ojos cerrados y controlando mi respiración con el mayor cuidado posible?

¿Segundos? ¿Minutos? ¿Horas? Parecía que me pasaba toda una vida.

Esto es todo un chiste, una pesadilla. Una vez que abras los ojos a la realidad, el cadáver no estará y te verás haciendo cucharita con Mark en tu propia cama.

Abrí los ojos.

La luz fluorescente. Enciende. Apaga. Luz. Oscuridad.

Mi voz interior era una mentirosa.

Unos ojos bien abiertos, desalmados, me estaba observando, en apariencia me estaban observando. Lo cual no tenía sentido, por supuesto. Por otro lado, tampoco tenía sentido despertarse atada a una silla, enfrentada a alguien que se veía igual que yo y con deseos de matarse. Porque eso es lo que había sido, ¿no? ¿Alguien que solo se parecía a mí? Obviamente yo era una sola. No me habían clonado, y, hasta donde yo sabía, no tenía una hermana gemela. Tal vez tenía que interrogar a mis padres al respecto, si es que alguna vez salía de esta situación bizarra. No sería el primer secreto guardado por parte de mi papá.

Pero claro que no eres esa mujer. El solo pensarlo es ridículo. Es nada más que ella se parece a ti.

Por supuesto. Claro que era una coincidencia. Todo era un montón de bosta. ¿Qué mierda estaba pasando?

Recorrí la habitación con los ojos. Esperaba encontrar cámaras montadas en las paredes.

Porque tenía que ser eso, razoné. Un gran chiste de mierda. Bien, ja, ja, ja. Nos morimos todos de risa. Ya está. Ahora, ¿podría venir alguien a sacarme de este lío?

Sabía que no tenía ningún sentido mentirme a mí misma.

Está bien, piensa. ¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Qué es lo último que recuerdas?

Era una pregunta bastante simple. Aun así, la respuesta me vino en fragmentos. No es que no pudiera recordar, claro que podía, pero era como mirar un rollo de película que parpadea, como si mi mente fuera influenciada por la luz oscilante.

Mark empujándome apasionadamente contra la pared. Sus manos acariciando mi cabello. Sus labios en los míos. El estremecimiento que me envolvió en cuanto él presionó su cuerpo contra el mío. En ese último recuerdo, hicimos el amor, pero algo no estaba bien en esa imagen. Estábamos llorando. ¿Por qué diablos estábamos llorando?

Me rompí los sesos buscando una respuesta. El frío que me envolvía no era de mucha ayuda. El cuerpo me temblaba tan violentamente que casi empecé a pensar que era el piso el que temblaba, no yo.

“...siento tanto. Hemos detectado una metástasis del primer carcinoma...”

La voz de Mark, susurrando desalentado: “¿Cuánto tiempo para que ella...?”

La voz del médico, calma, clínica: “Es difícil decirlo. Meses, tal vez un año”.

Dios, cómo deseé saltar de la silla y golpearlo en la cara. No había emoción alguna en su voz. Ese tipo de poca monta me estaba diciendo que mi vida se terminaba como si estuviera charlando de cualquier cosa con su suegra. Pero la realidad era que, de alguna manera, tenía sentido. Ese era su trabajo. El hombre tendría ese tipo de conversaciones a diario. ¿No levantaríamos todos nuestro escudo emocional en ese caso? No había que perder la cabeza. Pero, mierda, estábamos hablando de mi vida. Yo era especial, ¿no?

Era extraño. Ese sentimiento que la mayoría de nosotros parece tener: que somos diferentes. Incluso inmortales. Sabemos que la muerte nos está esperando, pero solo cuando estás ahí te das cuenta de lo frágil que es la vida.

Darme cuenta de que todavía estoy caminando por esta tierra y tener la capacidad de escribir todo esto mientras él, junto con millones de otras personas, dio su último respiro mucho tiempo atrás... es casi cómico de una manera siniestra.

En mi memoria, no me podía mover mientras estaba sentada frente al médico. Sus palabras me llovían como los golpes de una maza. La mano de Mark sobre la mía. Casi me tuvo que cargar para salir del hospital.

No le conté a mi familia. No pude contarles. Eso lo haría después, razoné, una vez que pudiéramos asimilarlo nosotros. Hacer las paces con eso de la mejor manera posible. Pero si realmente lo hice o no, no podía recordarlo. Las imágenes mentales no llegaban tan lejos. Tampoco me acordaba de nada que pudiera explicar mi presencia desnuda en esta habitación. ¿Me habían secuestrado? Y si fuera así, ¿por qué?

Sacudí la cabeza. Eso no importaba ahora. Tenía que encontrar una manera de salir de aquí.

Piensa.

Lo intenté. Realmente lo intenté. Y traté de soltarme tantas veces que la piel bajo las sogas se llenó de llagas con tantos intentos.

Bueno, admítelo, querida. No saldrás de esta sin ayuda.

Entonces, hice la única cosa que me quedaba en este punto.

Grité pidiendo ayuda.
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Durante las primeras horas todavía tenía la vana esperanza de que alguien me oyera y viniera corriendo a ayudarme. Es decir, si es que había sido secuestrada, lo cual parecía probable a pesar de que no tenía la menor idea de por qué; en ese caso, alguien sabía que yo estaba aquí. Obviamente, alguien me tenía que haber atado a la silla. Y tenía que haber una razón.

¿Tenía enemigos? Sí, tal vez los colombianos, que estaban intentando llegar a mi padre lastimándome a mí. Pero ¿no era esto un poco descabellado para ser un simple acto de revancha?

La respuesta vino a mí de inmediato: No, no lo era. Ellos eran muy capaces de hacer esto.

Pero a lo mejor no tenía nada que ver con esos tipos y, simplemente, yo había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Además, si mis secuestradores querían dinero, se encontrarían con una sorpresa desagradable. Mis padres no eran exactamente pobres, pero tampoco eran ricos como los Hilton. Al menos, ya no, desde que habíamos sido forzados a vivir una vida diferente, siete años atrás.

Ahora, yo había dejado de gritar. Ya no tenía más fuerza. Y tampoco tenía la capacidad de aguantarme el pis por más tiempo. Durante unos minutos, realmente lo intenté, pero la transpiración me empezó a correr por la sien y mi vejiga se sentía hinchada como un globo. Al final, con las mejillas ruborizadas, a pesar de que nadie me veía, no pude contenerme más. La orina se sintió cálida corriendo por mis piernas desnudas.

Mi garganta parecía una lija. Tragar era una tortura espantosa. El estómago me hacía ruido y se me contraía de dolor. Había estado aquí por Dios sabe cuánto tiempo. Si no me daban pronto algo de comer, me desmayaría. Ni hablar de un poco de agua.

Como era estudiante recién graduada de la carrera de Medicina, sabía que podía sobrevivir con la reserva de grasa por bastante tiempo antes de que el cuerpo empiece a consumirse a sí mismo. Sin embargo, veía dos posibles problemas en mi caso. Primero, pesaba apenas un poco más de sesenta kilos, por lo cual no tenía mucha reserva de grasa. Segundo, el frío extremo puede acortar de manera dramática el tiempo de supervivencia. Algo positivo: no tendría que preocuparme por morirme de hambre en lo absoluto. Ningún ser humano podría sobrevivir sin agua por más de tres o cuatro días, así que sucumbiría a los efectos de la deshidratación mucho antes.

Pero seguro que no iba a llegar a eso, ¿no? Seguro que alguien me encontraría antes de que eso pasara, ¿no? Sin dudas, me estaban buscando. Podría estar muriendo, pero no me habían olvidado, ¿no?

El olor que había en la habitación me daba arcadas de tanto en tanto, a pesar de que, por extraño que parezca, me estaba acostumbrando a eso. El olor a moho de antes no era nada comparado con el hedor de mi propia orina. Y si no me encontraban pronto, la fetidez de mi cuerpo en descomposición sumaría otro puntito a mi miseria.

Un escalofrío me corrió por la espalda. Me sentía sucia. Aquí estaba, atada a una silla, sobre un suelo de concreto, en un charco de orina. No iba a durar mucho más.

Mi mirada se dirigió al cuerpo sin vida, una vez más.

La luz fluorescente. Enciende. Apaga. Luz. Oscuridad.

—¿Quién eras tú? —susurré. Cada tanto, hablaba en voz alta. El sonido de mi voz me hacía sentir menos sola, a pesar de que perdería esa batalla a largo plazo. De golpe, dejé de hablar. Hablar me hacía doler demasiado la garganta.

La mujer no reaccionaba; por supuesto que no lo hacía. Si me llegaba a guiñar un ojo ahora, me daría un ataque cardíaco súbito.

¿Por qué se había matado? ¿Era su propia elección o alguien la había forzado a hacerlo?

Tantas preguntas y tan pocas respuestas.

¿Por qué me hiciste esto? Me podrías haber ayudado, soltado.

La furia me hacía hervir las venas. Eso era bueno. Alejaba el frío, al menos, temporalmente.

¿Y a dónde te llevó eso, eh? Estás muerta. ¿Qué mierda es la muerte para alguien?

Un nuevo pensamiento me vino a la mente: ¿Y si fue esa mujer la que me ató a la silla?

Una sola palabra me barboteaba en la garganta, tenía que salir. Apreté los puños y grité lo más fuerte que pude, sin hacer caso al dolor que sentía en la garganta: —¡Perra!

La verdad, no debí hacerlo. Esa palabra no era lo único que salió. También bilis y baba. El estómago se me contrajo, sentí arcadas y sentí que me subía un vómito con esa sustancia ardiente.

Este era el principio del fin, me di cuenta. Lo próximo sería el shock, pero no tenía manera de detenerlo.

Vomité...

... y perdí la conciencia.
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Me desperté de repente. Voces en la oscuridad. Bien lejos. Risas. Se iban acercando.

—¿... seguro que nadie nos encontrará aquí? —Una joven, entre risitas.

—Este edificio ha estado abandonado durante años —un jovencito—. Y, aun así, si hubiera alguien aquí... ¿no lo hace más excitante?

Un estruendo. Un grito agudo de placer.

He esperado esto durante tanto tiempo —el joven.
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