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–Vivir así es no vivir del todo– dijo El Profesor, moviéndose por el aula a pasos lentos, mirando las baldosas estampadas bajo sus pies e ignorando a sus alumnos que lo seguían sin pestañear, sabiendo que su asombro no estaba en lo que decían sus palabras, sino en la idea general del personaje que él había creado para sí mismo hace mucho tiempo.

–Ustedes saben todo lo que hay que saber –dijo–. Han visto todas las películas, han visto todos los documentales, están ahí afuera viviendo en la realidad, maldita sea –gritó sus palabras, como pequeños fragmentos de metralla que salían disparados desde su boca para cortar el aire de ingenuidad profesional que se suponía debía dividirlo a él de sus alumnos y al conocimiento de la verdad–. Están nadando en ella, apenas manteniendo a flote la cabeza encima de esta agua hedionda y fétida en este pozo negro de ambición asquerosa.

El Profesor se puso de pie como un mesías y habló como un dictador. Cada una de las palabras de su discurso las dijo sin vacilar, sin una sola duda o señal de indecisión. Apretó los puños mientras hablaba, como si estrangulara el cuello de la misma autoridad que denunciaba. Y aunque sus brazos no estaban en forma ni eran musculosos, parecía como si fuera alguien con quien uno no querría pelear. Parecía como si, debajo de su atuendo académico, como los jóvenes adultos a los que enseñaba, se ocultaba un mar de motín y rabia, el cual podría levantarse y salirse del caudal de la obediencia en cualquier momento.

Le había crecido la barba hacia adentro, era tupida, pero no descuidada, más bien estaba bien cuidada y mantenida. Los jóvenes de la clase también llevaban barbas, que hacían ver sus rostros como los bordes callosos y aplastados del culo de un oso pardo, inspirados por el hombre que les dio conocimiento, inspiración, dirección y que les hizo sentir que eran importantes.

Las chicas de la clase, todas querían coger con él.

Y los chicos querían ser él.

Su nombre era Stephan, sin embargo, eso no era relevante para sus estudiantes, aquellos que se engolosinaban con cada una de sus palabras y se deslumbraban con cada una de sus ideas afiladas, aquellos que se sentaban a escucharlo con atención pensativa e indiscutible y que parecían mucho más jóvenes que él; ellos se referían a él por un solo nombre, por un solo título: Profesor.

–Vean a los pobres de hoy –continuó–. Tomemos el salario mínimo como ejemplo. Una familia promedio completa produce una quincuagésima parte de lo que gana un banquero en un mes. ¿Qué consiguen con ese salario? Un techo de mierda sobre sus cabezas en un terreno estropeado, ruinoso y en pésimas condiciones. Sin agua potable, sin saneamiento básico, en un lugar donde abundan enfermedades y violencia, y a fin de mes, apenas hay dinero suficiente para poner arroz y frijoles en la mesa. Entonces, lo que observamos es a la mayor parte la población del país, viajando largas distancias para llegar al trabajo y viviendo en condiciones miserables con el dinero justo para comer, beber y quedar hipnotizados con las noticias, el fútbol, ​​las telenovelas y los programas de concursos. 

» Tienen el dinero suficiente para sobrevivir, para mantener la cabeza a flote, pero no lo suficiente para hacer la diferencia, para poder nadar hasta la orilla. Si vemos hacia el pasado, digamos, doscientos años atrás, más o menos, quitamos la inflación y lo que obtenemos como resultado final es el mismo salario mínimo. ¿De dónde proviene eso de trabajar y trabajar cantidades irrazonables de horas y vivir en condiciones miserables con nada más que sobras para comer y la esperanza de no ser azotado, como si eso fuera el único regalo posible por su servicio?

Los estudiantes se colgaron de cada una de sus palabras y él lo sabía; no era un aficionado. El Profesor había pronunciado este discurso día tras día, mes tras mes y año tras año; desde hace tanto tiempo que ya era un artista al declamarlo.

–Esclavitud –dijo, sentado con las piernas cruzadas en su escritorio, y golpeando con sus manos sus zapatos de skate desgastados y sucios–. Piensen en eso –prosiguió–. A los esclavos no se les daba más que una casa en ruinas y sobras de comida, para ser exactos, las partes de los animales que no eran aptas para el consumo de los amos. La esclavitud todavía existe. No se engañen. Los pobres, ninguno de ellos puede cambiar sus condiciones. ¿No creen ustedes que un gusano preferiría una rebanada de jamón en lugar de un montón de mierda humeante?

La clase estalló en carcajadas, carcajadas decadentes.

–¿Pero qué hacemos? ¿Qué podemos hacer? –preguntó un estudiante que se veía desalentado–. Parece que están pasando tantas cosas, hay tantos problemas que deben ser solucionados y no sé qué se puede hacer. Siento como que me han tirado tantas mierdas que no puedo distinguir una de la otra. Quiero decir, creo en el cambio, lo creo, por eso estoy aquí. Creo que podemos marcar la diferencia, que podemos arreglar los errores de nuestros padres. Yo creo en eso, lo creo realmente. Pero hay tanta mierda y es tal como pasa en las noticias y los documentales y las revistas y esos programas de parodia política, los que usted nos pidió que viéramos, presentan un nuevo problema en cada segmento y no concentran su atención en ninguno de ellos durante el tiempo suficiente como para averiguar qué diablos está pasando, y nunca sé lo que se supone que debemos hacer, y me siento mareado e inútil, ¿me entiende?

Toda la clase se volvió a mirarlo. Aunque pudieran haberse sentido así, mareados, desanimados e impotentes, ninguno lo admitiría jamás de esta manera, pareciendo rendirse, ni ante sí mismos ni ante la clase, sus camaradas. Y las miradas que todos vestían, como los parches y emblemas cosidos en sus mangas, decían "échalo de aquí", como si la debilidad y la indecisión de ese estudiante pudieran propagarse, infectarlos y luego reproducirse en el resto de la clase.

–Tienes que creer que podemos marcar la diferencia –dijo un chico. Alexander, un joven apuesto, musculoso y muy querido, incluso fuera de sus círculos socialistas con su barba, mucho más larga que la de los demás, muy cerca de parecer hípster, pero no tanto como para ridiculizar sus reflexiones políticas y filosóficas.

Mientras hablaba, la chica a su lado le tocó la pierna y lo miró sonriendo antes de que ambos se volvieran hacia El Profesor, esperando que él estuviera de acuerdo y tal vez incluso asintiendo con la cabeza o haciendo un gesto de aprobación con las manos. Pero El Profesor estaba distraído mirando la marca de desgaste en uno de sus zapatos.

–Sin embargo, no es suficiente que creas en el cambio, que creas en hacer una diferencia, en hacer que el cambio suceda –contestó El Profesor–. No es suficiente –gritó, levantando la cabeza para enfrentarse a la ola de dudas que se salía por la orilla de la conciencia colectiva de la clase.

–¿Piensan que hacen alguna diferencia estando sentados en su computadora –prosiguió– y darle “me gusta” a algo, estando de acuerdo entre nosotros todo el tiempo? ¿De verdad creen que va a cambiar algo el estar sentados en el campus hablando de lo que está bien o mal? El gobierno se está llenando los bolsillos gracias a nuestras diferencias. Están anteponiendo los intereses de las grandes empresas a lo que es importante: la salud y la educación. Dicen que la clase media está creciendo. Yo digo que han bajado el cinturón hasta los putos tobillos de este país. Todo el mundo es de clase media ahora. Están bajando los estándares; están cambiando las putas definiciones. En cuanto a la gente, no podemos esperar a que reaccionen. Están enjaulados por la libertad, como putas vacas en un prado. Se les da derecho a hablar y no dicen nada. Se les quitan las vallas, se les da un prado abierto y adivinen qué, se quedan justo dónde están. Tienen su fútbol, ​​seguridad social y centros comerciales. No es culpa suya, pero no podemos contar con ellos. Tienen pan y circo; pueden vivir con su retórica borracha, cínica y franca. Depende de nosotros. Ustedes son quienes deciden; los jóvenes, los apasionados, los eruditos, los valientes, el futuro. Tienen que actuar. Tienen que hacer algo. Tienen que hacer que el cambio suceda. Vean a Egipto, a Turquía y a Siria. No somos diferentes. Todos somos iguales. Todos estamos siendo mandados, conducidos. Todos estamos siendo oprimidos. Esta es nuestra Primavera Árabe. Esta es nuestra revolución – explicó El Profesor, mientras la sala estallaba en gritos de protesta, puños golpeando las mesas y manos chocando los cinco en una celebración proporcional a las palabras exaltadas de El Profesor.
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