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	Alle Signorine
Amelia, Zaira e Pia Salani 

	Cinque anni fa, quando vi conobbi, eravate ancora bambine colla gonnella corta, i capelli disciolti e il grembiulino. Eppure vi mostravate già amantissime della lettura e quante volte vi sorpresi o nascoste in un angolo del vostro giardino o in una sala appartata della tipografia di vostro padre, tutte intente a divorarvi qualche libro nuovo, appena uscito dalla macchina, neppure rilegato... E davate già i vostri giudizii pronti, ingenui, spontanei, col sorriso infantile sulle labbra, gli occhi brillanti di emozione. 

	Oggi, fatte giovinette bellissime, piene di senno, con un delicato gusto artistico e letterario, non vi compiacete che di quei libri, i quali rispondono ai sentimenti gentili della vostra anima, vi dischiudono dinanzi l’orizzonte abbagliante, accarezzato dalla vostra giovanile fantasia, aprono il vostro cuore alle prime, soavi emozioni della vita. 

	Ecco perchè i miei libri hanno sempre trovato grazia presso di voi e perchè oggi vi dedico questo mio lavoretto. 

	Si dice che la più bella pagina di un libro sia quella, sopra cui cade una lacrima. Orbene: se la mia Trovatella di Milano farà sgorgare dai vostri occhi una lacrima di commozione e di pietà, voi avrete ricompensato abbastanza il mio amor proprio di scrittrice, la mia tenerezza di amica sincera ed affezionata. 

	Un bacio a tutte di cuore. 

	Firenze, Giugno 1889. 

	Carolina Invernizio. 
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	CAPITOLO PRIMO.

	La maschera misteriosa. 
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	a mezzanotte era ribattuta a tutti gli orologi della città, quando Maria, la bella guantaia di Porta Vittoria, si decise chiudere il suo negozio. Aveva fatto così tardi, perchè era l’ultimo giorno di carnevale e gli avventori non erano mancati. 

	Maria appariva stanca, abbattuta. I suoi grandi occhi azzurri, lieti e brillanti, si mostravano leggermente velati; i capelli finissimi castani, le cadevano in disordine sul collo e sulla fronte; le guancie aveva pallide, la piccola bocca sorridente, un po’ scolorita. 

	Tuttavia era sempre affascinante: un abito di panno verde con corsaletto di panno bianco ricamato in spighetta dorata, dava risalto alla grazia delle tornite spalle e faceva spiccare la vita sottile, flessibile: alla leggiadra semplicità del suo portamento, univa un’altera castità. 

	Messi gli sporti alle vetrine, Maria stava per ritirarsi, quando un individuo mascherato, che veniva correndo dalla parte del bastioni, si slanciò nel negozio, respingendo indietro con un urto la giovine ed esclamando con voce soffocata: 

	— Per pietà, nascondetemi, salvatemi. 

	Nel primo sbalordimento, Maria era per chiamare aiuto; ma l’individuo si era tolta la maschera e mostrava un viso così gentile, animato dal fulgore di due occhi nerissimi e da un sorriso così incantevole, che la giovine si affrettò a chiudere l’uscio e mettervi il catenaccio. 

	— Eccovi al sicuro — disse quindi colla sua voce fresca, armoniosa — ma non posso già tenervi qui tutta la notte. 

	— Nè io abuserò a lungo della vostra gentilezza; mi basta far perdere le mie traccie. 

	Maria sussultò, guardando con maggiore curiosità lo sconosciuto. Egli indossava un ampio domino nero, che aprendosi sul dinanzi, lasciava scorgere al disotto un ricco costume di raso celeste e argento: il cappuccio del domino essendogli caduto sulle spalle, mise allo scoperto una testa bionda e ricciuta come quella di un fanciullo. 

	— Eravate dunque inseguito? — chiese la giovine arrossendo alquanto. 

	— Sì, ma spero non mi prenderete per un ladro o qualche malfattore travestito, sorpreso dalle guardie: chi mi seguiva è un mio nemico ed io avevo le mie buone ragioni per non cadere nelle sue mani.  

	Poi cambiando vivamente discorso: 

	— Mi dispiace darvi incomodo — aggiunse — voi forse stavate per recarvi al riposo. 

	— È vero, ma se starò alzata un’ora di più, non ne soffrirò. Abito qui sopra: dalla retrobottega, posso salire in casa. 

	— State sola? 

	— Ho con me la mamma, ma ella, povera vecchia, va a letto presto. 

	— Non avete paura giovane e bella come siete rimanere senza alcuno, di notte, in negozio? 

	Maria alzò il bel capo con alterezza, schiuse le labbra al sorriso e fissando sul giovane uno sguardo calmo e sicuro, che annunziava la perfetta quiete della sua anima. 

	— Paura? — esclamò — E di chi? I ladri farebbero un magro bottino e in quanto a me, se qualcuno ardisse insultarmi, saprei difendermi. 

	Il suo viso, l’atteggiamento, esprimevano una tale energia, che lo sconosciuto la guardò con viva ammirazione. 

	— Sapete a cosa penso? — disse dopo un momento di espressivo silenzio, appoggiandosi con un gomito al banco, mentre la guantaia rimetteva in ordine alcune scatole negli scaffali. 

	— Che volete che sappia se non me lo dite. — rispose volgendosi a riguardarlo. 

	— Penso che si deve essere molto felici amati da voi. 

	Un vivace rossore salì alle guancie di Maria: ella alzò graziosamente le spalle. 

	— Io non amo alcuno. — disse.  

	Egli scosse dolcemente il biondo capo. 

	— Non è possibile. 

	Maria ebbe un sorriso affascinante. 

	— Avete ragione, vi ho ingannato: amo, anzi adoro... mia madre. 

	Poi ritornando seria e come pigliasse un’improvvisa risoluzione. 

	— Temete signore — chiese — che la persona, dalla quale eravate inseguito, vi abbia veduto entrar qui? 

	— Spero di no, avevo molto vantaggio su di lei, tuttavia scommetto che sta perlustrando la strada... 

	— Se ascoltaste un mio consiglio, cangereste d’abiti. 

	— Potete procurarmene degli altri? 

	— Ve ne posso dare uno dei miei. 

	— Un travestimento da donna? Ebbene, perchè no? Siamo di carnevale: accetto. 

	— Attendete un momento: vado a prepararvi quanto può occorrervi. 

	Disparve nella retrobottega, lasciando solo lo sconosciuto. Allora il viso di questi subì una trasformazione: la fronte gli si corrugò come quella dì un vecchio: i suoi occhi presero un’espressione dura, quasi crudele, le sue labbra si raggrinzarono. 

	— Che disdetta! — mormorò — Eppure avevo sperato di raggiungere il mio intento! Ma prenderò la mia rivincita e prima che egli giunga a possedere Adriana, lo voglio morto. 

	Si ricompose, perchè Maria rientrava. 

	— Signore — diss’ella con semplicità e franchezza — andate a cambiarvi: troverete tutto pronto: io vi attendo qui. 

	Rimase in piedi, presso il banco, meditabonda. Non sentiva più la stanchezza, si trovava sotto il fascino di una potente emozione, senza saper spiegarsene il perchè. 

	Maria era usa servire degli avventori giovani, belli, eleganti; molti si recavano appositamente da lei, per avere l’occasione di ammirarla, sussurrarle qualche dolce parola, farle un po’ di corte. La guantaia accettava sorridendo quegli omaggi e dichiarazioni, ma non incoraggiava alcuno; il suo cuore era rimasto fino allora tranquillo, la sua riputazione d’onestà non aveva ricevuta la più piccola macchia. 

	Ma in quella notte, la presenza dello sconosciuto le cagionava un insolito, involontario turbamento: il cuore le batteva a colpi precipitosi. Avrebbe voluto sapere chi egli fosse, da qual luogo era fuggito in quel costume e perchè lo perseguitavano. 

	Fu scossa nel vederlo ricomparire: le sue guancie si infiammarono ed un sorriso, un po’ tremulo, inarcò le sue rosee labbra. 

	Vestito da donna, egli sembrava ancora più carino, civettuolo. Se due piccolissimi baffetti biondi non gli avessero ombreggiata la bocca, si sarebbe davvero potuto prendere per una leggiadra ragazza. Non mostrava alcun impaccio sotto quegli abiti femminili, anzi il suo elegante personale, pareva aver acquistato maggiore sveltezza ed elasticità. 

	— Come vi sembra che stia? 

	— A meraviglia, nessuno vi riconoscerà, specialmente se abbasserete il velo del cappello.  

	— Volevo guardarvi ancora una volta. 

	Per nascondere il suo rossore e la sua confusione, Maria si affrettò a rivolgersi ed a togliere il catenaccio dalla porta. 

	— Fermatevi — esclamò con vivacità lo sconosciuto — voglio dirvi che domani vi rimanderò i vostri abiti e pregarvi a non serbare di me una triste impressione, a perdonarmi. 

	Maria invece di rispondere, dischiuse la porta e dopo aver guardato al di fuori, rivolse il viso, ritornato pallido ed alquanto serio, verso il giovane. 

	— La via è libera — disse — potete uscire, signore. 

	Lo sconosciuto con un moto pronto al pari dell’idea, afferrò con ambe le mani la bella testa della guantaia, depose sulle labbra di lei un bacio infuocato, poi slanciandosi in istrada, scomparve. 

	A Maria le parve che con quel bacio, egli le avesse portata via l’anima, tanto fu scossa sino in fondo al suo essere. 

	Rimase un istante come svenuta, con gli occhi umidi, le labbra frementi... 

	Poi sembrò respingere dentro di sè quell’impressione e il suo viso riprese l’abituale serenità. 

	Rinchiuso accuratamente l’uscio, spense il lume e passata nella retrobottega, senza osservare gli abiti lasciati dal giovane, prese una lucernetta ad olio e per una scaletta di legno, salì alla camera da letto, l’unica stanza di quel magazzino. 

	Era addobbata modestamente, ma di una pulitezza che incantava. Il suolo si mostrava lucidissimo, le pareti parevano colorite di fresco. 

	Due letticcioli di ottone, separati da un tavolino da notte, un armadio di noce, quattro seggiole intarsiate, un divano di cuoio, uno specchio con cornice di rame dorato, un porta-abiti di ferro verniciato, compivano il mobiglio della camera. 

	Maria entrò in punta di piedi e facendo con una mano riparo alla fiamma della lucerna, si avvicinò ad uno dei letti e si pose a contemplare il viso soave, sebbene appassito dagli anni, di una donna, che dormiva profondamente, appoggiando il capo all’alto del capezzale, sul braccio ripiegato. 

	Sul vago sembiante di Maria apparve un’espressione di tenerezza, di contento. 

	Quel sonno calmo, quella respirazione dolce e misurata, L’atteggiamento stesso tutto pace, rassicurarono la bella guantaia. Sua madre nulla aveva sentito: ella poteva nasconderle la strana avventura di quella notte. 

	Si ritrasse pian piano e deponendo la lucerna in un angolo, si dispose a coricarsi. 
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	CAPITOLO SECONDO.

	Cuore di popolana. 
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	el 1848, diciotto anni prima della scena raccontata, allorchè il popolo milanese si sentì l’animo di scuotere il giogo austriaco, nelle gloriose cinque giornate, anche le donne presero parte alla sollevazione, mostrando come l’amore della libertà possa rendere anche i più deboli, audaci ed invitti. 

	Fra quelle che più si distinsero, vi fu la Luigia Battistotti maritata Sassi, la quale deposti gli abiti femminili, sotto le spoglie di fuciliere, corse nelle vie a cercare il pericolo, incoraggiando ovunque, colla sua presenza, i combattenti; la Giuseppina Lazzeroni, una bella giovinetta che seguì a Ponte Vetero il fratello e combattè intrepidamente al suo fianco, comunicando il suo ardore agli altri, facendo prodigi di valore; infine Annetta Durini, che fu compagna al marito nelle barricate di porta Tosa, ora Vittoria, dove il coraggioso popolano trovò la morte. 

	La moglie che se lo vide cadere ai piedi, non si abbandonò ad atti di dolore, di disperazione: inginocchiatasi, baciò con rispetto quella fronte crivellata di palle, tolse dal collo del morto una sciarpa inzuppata di sangue, che nascose in seno, poi sorse animosa, ricominciando a combattere. 

	L’idea di vendicare quel prode, che ella avea tanto amato, accrebbe la sua energia, la fece comparire come trasfigurata. Annetta Durini aveva oltrepassati i quarant’anni; ma la freschezza della carnagione, gli occhi scintillanti, i denti bianchissimi, i capelli folti e neri, la facevano apparire assai più giovine. 

	Indossava un abito corto, stretto ai fianchi opulenti, un corsaletto le cingeva il busto scultorio; portava il cappello all’italiana; al collo teneva un fazzoletto di seta negligentemente annodato, in mano la carabina, alla cintura un pugnale ed una pistola. 

	A Porta Tosa, ebbe il cappello portato via dalle palle nemiche, per aver difesa una famiglia, che stava per cadere in mano ai Croati; più tardi, mentre confortava un moribondo, fu ferita alla nuca. Tuttavia non si scompose e malgrado il sangue che le pioveva sul collo e sulle mani, continuò il suo pietoso ufficio. 

	Durante le cinque giornate, Annetta non posò mai le armi; ma allorquando gli Austriaci ebbero provato invano il ferro ed il fuoco contro la città protetta da un santo diritto; quando tanto peso di forza brutale, dovette cedere alla generosa audacia, all’eroismo dei prodi milanesi, che con tanto sangue pagavano la loro libertà; la coraggiosa popolana, affranta dalle fatiche, spossata da lungo digiuno, si ritrasse alla sua abitazione, in una di quelle poche case di Porta Tosa, che non erano state completamente devastate dalle fiamme e dal saccheggio. Per la prima volta, dopo tanti giorni di lotta, di energia, Annetta nell’entrare in quella casa fu assalita dallo scoraggiamento, da una muta disperazione. 
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