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A Propos Poe:


Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,

playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the

American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre

and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the

short story and a progenitor of detective fiction and crime

fiction. He is also credited with contributing to the emergent

science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his

death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,

cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his

suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,

brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Quelle chanson chantaient les sirènes ? quel nom Achille

avait-il pris, quand il se cachait parmi les femmes ? –

Questions embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées

au-delà de toute conjecture.


SIR THOMAS BROWNE.





Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques

sont en elles-mêmes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les

apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre

autre choses, c’est qu’elles sont pour celui qui les possède à un

degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives. De

même que l’homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se

complaît dans les exercices qui provoquent les muscles à l’action,

de même l’analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle

dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des

plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole

des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans

chacune des solutions une puissance de perspicacité qui, dans

l’opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résultats,

habilement déduits par l’âme même et l’essence de sa méthode, ont

réellement tout l’air d’une intuition.


Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de

l’étude des mathématiques, et particulièrement de la très haute

branche de cette science, qui, fort improprement et simplement en

raison de ses opérations rétrogrades, a été nommée l’analyse, comme

si elle était l’analyse par excellence. Car, en somme, tout calcul

n’est pas en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par exemple, fait

fort bien l’un sans l’autre. Il suit de là que le jeu d’échecs,

dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié.

Je ne veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais simplement

mettre en tête d’un récit passablement singulier quelques

observations jetées tout à fait à l’abandon et qui lui serviront de

préface.


Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute

puissance de la réflexion est bien plus activement et plus

profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par toute

la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, où les

pièces sont douées de mouvements divers et bizarres, et

représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est

prise – erreur fort commune – pour de la profondeur. L’attention y

est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d’un instant, on

commet une erreur, d’où il résulte une perte ou une défaite. Comme

les mouvements possibles sont non seulement variés, mais inégaux en

puissance, les chances de pareilles erreurs sont très

multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c’est le joueur le

plus attentif qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames,

au contraire, où le mouvement est simple dans son espèce et ne

subit que peu de variations, les probabilités d’inadvertance sont

beaucoup moindres, et l’attention n’étant pas absolument et

entièrement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des

joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité

supérieure.


Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où

la totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où

naturellement il n’y ait pas lieu de s’attendre à des étourderies.

Il est évident qu’ici la victoire ne peut être décidée, – les deux

parties étant absolument égales, – que par une tactique habile,

résultat de quelque puissant effort de l’intellect. Privé des

ressources ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de son

adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul

coup d’œil l’unique moyen – un moyen quelquefois absurdement simple

– de l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux

calcul.


On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du

calcul ; et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui

semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les

échecs comme un jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue

qui fasse plus travailler la faculté de l’analyse. Le meilleur

joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose que

le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au whist implique

la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement

importantes où l’esprit lutte avec l’esprit.


Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu

qui comprend l’intelligence de tous les cas dont on peut

légitimement faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais

complexes, et se dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée

absolument inaccessibles à une intelligence ordinaire.


Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ;

et, à ce point de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention

très intense jouera fort bien au whist, puisque les règles de

Hoyle, basées elles mêmes sur le simple mécanisme du jeu, sont

facilement et généralement intelligibles.


Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre

sont des points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien

jouer. Mais c’est dans les cas situés au-delà de la règle que le

talent de l’analyste se manifeste ; il fait en silence une

foule d’observations et de déductions. Ses partenaires en font

peut-être autant ; et la différence d’étendue dans les

renseignements ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la

déduction que dans la qualité de l’observation. L’important, le

principal est de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se

confine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit l’objet actuel

de son attention, il ne rejette pas pour cela les déductions qui

naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de

son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de

ses adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire

distribue ses cartes ; il compte souvent, grâce aux regards

que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les

honneurs, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à

mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans

les expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou

de mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il devine

si la même personne en peut faire une autre dans la suite. Il

reconnaît ce qui est joué par feinte à l’air dont c’est jeté sur la

table. Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe,

ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec

insouciance ; le compte des levées et l’ordre dans lequel

elles sont rangées ; l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la

trépidation, – tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend

compte de cette perception, – intuitive en apparence, – du

véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours

ont été faits, il possède à fond le jeu qui est dans chaque main,

et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de

cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les

leurs.


La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la simple

ingéniosité ; car, pendant que l’analyste est nécessairement

ingénieux, il arrive souvent que l’homme ingénieux est absolument

incapable d’analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité,

à laquelle les phrénologues – ils ont tort, selon moi, – assignent

un organe à part, en supposant qu’elle soit une faculté

primordiale, a paru dans des êtres dont l’intelligence était

limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour attirer l’attention

générale des écrivains psychologistes. Entre l’ingéniosité et

l’aptitude analytique, il y a une différence beaucoup plus grande

qu’entre l’imaginative et l’imagination, mais d’un caractère

rigoureusement analogue. En somme, on verra que l’homme ingénieux

est toujours plein d’imaginative, et que l’homme vraiment

imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste.


Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux

des propositions que je viens d’avancer. Je demeurais à Paris, –

pendant le printemps et une partie de l’été de 18.., – et j’y fis

la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman

appartenait à une excellente famille, une famille illustre

même ; mais, par une série d’événements malencontreux, il se

trouva réduit à une telle pauvreté, que l’énergie de son caractère

y succomba, et qu’il cessa de se pousser dans le monde et de

s’occuper du rétablissement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de

ses créanciers, il resta en possession d’un petit reliquat de son

patrimoine ; et, sur la rente qu’il en tirait, il trouva

moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de

la vie, sans s’inquiéter autrement des superfluités. Les livres

étaient véritablement son seul luxe, et à Paris on se les procure

facilement.


Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de

lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions

tous deux à la recherche d’un même livre, fort remarquable et fort

rare ; cette coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes

toujours de plus en plus. Je fus profondément intéressé par sa

petite histoire de famille, qu’il me raconta minutieusement avec

cette candeur et cet abandon, – ce sans-façon du moi, – qui est le

propre de tout Français quand il parle de ses propres affaires.


Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses

lectures, et par-dessus tout je me sentis l’âme prise par l’étrange

chaleur et la vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant dans

Paris certains objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la

société d’un pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable,

et dès lors je me livrai franchement à lui. Nous décidâmes enfin

que nous vivrions ensemble tout le temps de mon séjour dans cette

ville ; et, comme mes affaires étaient un peu moins

embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler

dans un style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux

caractères, une maisonnette antique et bizarre que des

superstitions dont nous ne daignâmes pas nous enquérir avaient fait

déserter, – tombant presque en ruine, et située dans une partie

reculée et solitaire du faubourg Saint-Germain.


Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du

monde, nous eussions passé pour deux fous, – peut-être pour des

fous d’un genre inoffensif. Notre réclusion était complète ;

nous ne recevions aucune visite. Le lieu de notre retraite était

resté un secret – soigneusement gardé – pour mes anciens

camarades ; il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé

de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions

qu’entre nous.


Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, – car comment définir

cela ? – c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la

nuit ; la nuit était sa passion ; et je tombai moi-même

tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes les autres

qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de toutes ses

étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité ne

pouvait pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en

faisions la contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions

tous les lourds volets de notre masure, nous allumions une couple

de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que des rayons très

faibles et très pâles. Au sein de cette débile clarté, nous

livrions chacun notre âme à ses rêves, nous lisions, nous écrivions

ou nous causions, jusqu’à ce que la pendule nous avertit du retour

de la véritable obscurité. Alors, nous nous échappions à travers

les rues, bras dessus bras dessous, continuant la conversation du

jour, rôdant au hasard jusqu’à une heure très avancée, et cherchant

à travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse

cité ces innombrables excitations spirituelles que l’étude paisible

ne peut pas donner.


Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et

d’admirer, – quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû

m’y préparer, une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il

semblait prendre un délice âcre à l’exercer, – peut être même à

l’étaler, – et avouait sans façon tout le plaisir qu’il en tirait.

Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des

hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur

cœur, et d’habitude il accompagnait une pareille assertion de

preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une

connaissance profonde de ma propre personne.


Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et

distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, –

une riche voix de ténor, habituellement, – montait jusqu’à la voix

de tête ; c’eût été de la pétulance, sans l’absolue

délibération de son parler et la parfaite certitude de son

accentuation. Je l’observais dans ses allures, et je rêvais souvent

à la vieille philosophie de l’âme double, – je m’amusais à l’idée

d’un Dupin double, – un Dupin créateur et un Dupin analyste.


Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que je

vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j’ai

remarqué dans ce singulier Français était simplement le résultat

d’une intelligence surexcitée, malade peut-être. Mais un exemple

donnera une meilleure idée de la nature de ses observations à

l’époque dont il s’agit.


Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le

Palais Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées,

en apparence du moins, et, depuis près d’un quart d’heure, nous

n’avions pas soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces

paroles :


– C’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa

place au théâtre des Variétés.


– Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans y

penser et sans remarquer d’abord, tant j’étais absorbé, la

singulière façon dont l’interrupteur adaptait sa parole à ma propre

rêverie.


Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut

profond.


– Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe mon

intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié

et que j’en peux à peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se

faire que vous ayez deviné que je pensais à… ?


Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il avait

réellement deviné à qui je pensais.


– À Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous

interrompre ? Vous faisiez en vous-même la remarque que sa

petite taille le rendait impropre à la tragédie.


C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions.

Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la

rage du théâtre, et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie

de Crébillon ; ses prétentions étaient dérisoires : on en

faisait des gorges chaudes.


– Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode – si méthode

il y a – à l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans

le cas actuel !


En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le

confesser.


– C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette

conclusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille à

jouer Xerxès et tous les rôles de ce genre.





