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			Prólogo

			Nacimos en un país acostumbrado a la guerra, a la violencia, crecimos en una tierra en donde en cualquier esquina o vereda podía sorprendernos la ausencia.

			Este es un libro que podría tener un sinfín de páginas; podría ser así porque cuenta las historias del despojo, de la guerra, de las víctimas del conflicto que se cuentan por millones en Colombia. En cambio, cuenta la historia de Claudia, Silvia, Ana Fabricia y Socorro, la historia que puede ser suya o mía, la de nuestras familias y, en últimas, la historia misma de Colombia. Estas historias, tan sorprendentes para quien no las ha vivido, nos hablan sobre tragedia, valentía y esperanza desde la humanidad de sus protagonistas.

			En cada relato imagino el largo camino que hubo de ser recorrido hasta el momento en que fueron contados, lo imagino porque también lo he vivido. Escribiendo cartas y leyendo las de mi padre encontré un camino hasta él, hasta su memoria, sus sentimientos, sus ideas, incluso hasta sus gestos. He sido afortunada porque en sus manuscritos encontré partes del rompecabezas para recrearlo, para volver a parirlo. Algo que no sucede en la mayoría de los casos, pues el rastro se pierde en medio del vacío y la ausencia que dejan eventos sin explicación como la desaparición. Así que entiendo la búsqueda, la que en algunos casos es por justicia, por verdad, mientras que en otros es, además, por lo corpóreo en sí mismo. 

			Contarnos, escribirnos y leernos es una forma de mantener vivo el recuerdo y construir o preservar la memoria, algo que surge como una necesidad vital, algo que te acompaña en los sueños o cuando estás despierta. Aunque no la veamos, la memoria es un elemento que nos transmite sentimientos, cada recuerdo nos transporta al pasado y nos cuestiona sobre el presente y el futuro. Algunas veces debemos irnos lejos para volver a encontrarnos. En mi caso, las experiencias del exilio, el desplazamiento y, por qué no decirlo, el hastío, me obligaron a ver desde lejos, hasta encontrar sentido y nuevamente hallar esperanza.

			“Somos la memoria que tenemos. Sin memoria no existimos”, decía José Saramago, palabras con mucho sentido en un país en el que, además de la violencia, quisieran obligarnos al silencio y al olvido. Lo que no saben es que los hijos y las hijas de la violencia en Colombia crecimos con sopa y agua de panela, con enormes cantidades de resiliencia, desenterramos verdades entre las piedras y reivindicamos la memoria como a la vida misma.

			Hoy cientos y miles de familiares vivimos, amamos y soñamos, no albergamos sentimientos de venganza porque nuestro empeño es la alegría. Sin embargo, hay quienes siguen intentado borrar sus nombres, nuestros nombres, borrar la memoria, su memoria y nuestra memoria, por eso estamos en disputa, porque durante años fuimos negados y negadas, pero existimos, porque “somos la memoria que tenemos”.

			Mucho terreno se ha recorrido para el reconocimiento de las víctimas en Colombia, las organizaciones han existido y resistido, gracias a ellas, y a sus cientos de colectivos a lo largo y ancho del país, hoy tenemos algunos derechos reconocidos. También, en buena medida, gracias a esas organizaciones hemos alcanzado, nuevamente, un asomo de paz, imperfecta, escasa tal vez, pero paz al fin y al cabo. Encuentro en estas páginas el registro de esa memoria que también se ha construido desde lo colectivo.

			Sesenta años de conflicto armado en Colombia han dejado huella sobre nosotras, en nuestros cuerpos y en nuestras mentes, han dejado huella en gran parte de la sociedad colombiana, pero especialmente han dejado huella en las mujeres; hemos sido huérfanas y viudas, madres y hermanas las parteras de nuevos caminos. Nos hemos levantado cada día, de cada año, buscando un país desaparecido, se llevaron a los hombres, a otros hombres para hacer la guerra entre hombres.

			Este libro relata la historia de algunas de esas mujeres, las que resistieron y fueron desplazadas y empezaron de nuevo, las que amenazaron y llegaron a ciudades con sus hijos, hijas y familiares, las que se hicieron lideresas buscando las huellas de su propio destino, las que siguen buscando su país desaparecido. Aquí están escritas sus historias y su memoria, para recordar con amor, dignidad, justicia y verdad, para vivir dignamente el presente y así parir un nuevo y mejor futuro, un futuro con esperanza.

			María José Pizarro Rodríguez

		

		
			Introducción

			La fortaleza de las mujeres va en su sangre, en esas ansias de hacer justicia y saber las verdades escondidas en la oscuridad de un mundo que olvida el pasado y sigue repitiendo historias. Escuchar, contar y escribir lo sucedido permite de alguna forma sanar y reconfortar el alma, al menos para que otro se entere de las historias particulares de dolor y lucha, unas que pueden vivir infinidad de personas, pero de las cuales tal vez nadie más se entera, solo a ellas les acontecen y las viven en medio de sus lágrimas y su silencio por el miedo que les invade cuando sufren la pérdida de lo más grande y querido: la familia. 

			Compartir estas cuatro crónicas es plasmar en el papel y en la memoria la voz de quienes han sido silenciados, o de quienes han decido callar por el dolor que produce revivir esas escenas pintadas de rojo, de soledad, de violencia; en últimas, de ausencias que no se difuminan con el tiempo, pues están cargadas de incertidumbre, añoranza y razón. Se requiere dar sentido a dichas escenas para sanar las heridas. Encontrar así sea en lo más profundo de la tierra sus muertos, o saber al menos qué pasó con ellos, es una manera de encontrar alivio, justicia y verdad. 

			Cada uno de los relatos, voces y silencios de estas mujeres es una forma de tejer lo vivido, a través de la cual tratan de exorcizar la tragedia de la guerra. Narrar lo que les ha ocurrido tanto a ellas como a sus familiares, y a otras personas, sirve para salvaguardar las imágenes que afloran, los relatos, dolores, esperanzas, y configurar así unas memorias individual y colectiva para que las generaciones presentes y futuras conozcan la tragedia bélica que ha vivido el país. Se espera así no naturalizar la violencia y verla como el único camino para resolver nuestras diferencias.

			“Que no nos falte la esperanza” es la primera crónica, la de una lucha constante, sentida, de décadas de búsqueda de la verdad, de reconstruir tras muchos años de dolor un lugar para la memoria, para no claudicar; como decía Manuel Mejía Vallejo, “uno solo muere cuando lo olvidan”. Esta crónica aporta a la construcción de la verdad en el marco del conflicto armado, contribuye a una paz más allá del discurso institucional. Da cuenta de una verdad atravesada por el dolor y el impulso por tener un país que sea espejo de la historia, capaz de reconstruirse y aprender del pasado doloroso, en donde la esperanza no solo sea el lugar del dolor y la tragedia, sino que sea horizonte de verdad, justicia y reparación. La crónica cuenta la historia de Claudia, quien busca sin descanso, con dolor, con amor y esperanza, a su padre y sus restos, para por fin dar término a la incertidumbre que existe al desconocer la verdad.   

			“De hermano a causa” es la segunda crónica. Esta muestra la lucha de una mujer por encontrar a su hermano y la perseverancia con que lo hace. Es la historia de Silvia, buscando a su hermano Jaime Quintero, padre del popular jugador de fútbol Juan Fernando Quintero, quien increpó a un general del Ejército sobre el paradero de su padre. En la crónica reconstruye sus pasos desde que eran niños, buscando en los secretos de la memoria el camino y las sendas para no perder la imagen de su hermano con el pasar de los años. Increpa para ello, en sus sueños y realidades, a los militares para que le digan qué pasó con su familiar, dónde se encuentra. Ella se hace estas preguntas y tantas otras para tener fortaleza y poder continuar el periplo que le permita conocer la verdad, por más dura que sea, y así encontrar consuelo y descanso. Silvia continúa en la búsqueda de su hermano y espera que la justicia opere, para poner fin a tantos años de sufrimiento e incertidumbre. 

			“Ana Fabricia en blanco y negro” es la tercera crónica. La historia ha sido desgarradora tanto para la familia que aún queda (muchos fueron asesinados), como para quienes la escribimos, puesto que los familiares que quedaban fueron asesinados durante la escritura de la crónica. En la historia hay tanto dolor como el que anunció el poeta Miguel Hernández en unos de sus versos: “tanto dolor se agrupa en mi costado, que, por doler, me duele hasta el aliento”. Esta crónica es un homenaje para esa lideresa que danzaba con las palabras y defendía los intereses de las mujeres, las afro, los desplazados forzados y luchaba por los más vulnerables. Es la historia de Ana Fabricia Córdoba, una parte en vida, riendo, hablando duro, fuerte y sin temor, luego reconstruida a través de las personas que la conocieron, recordando los pasos que dio, en medio del dolor que anida en el pecho. Tratamos de decirle, mediante esta historia, “acá estarás en la memoria y la esperanza de un mundo mejor”, tal como ella lo soñó, allí al lado de la tumba de María Cano donde descansa su cuerpo.

			“Libre de sospecha” es la última crónica, la cual muestra la tenacidad de una mujer de la Comuna 13, quien, luego de sufrir varios desplazamientos intraurbanos, ser encarcelada en el marco de la Operación Orión, señalada de apoyar a las milicias, perder a Fonsito, su pequeño nieto, luego de ser violentada en los calabozos policiales, ser estigmatizada por algunos de sus vecinos, tuvo la fortaleza de luchar por la verdad, por sus ideales, y mostrar que su único vínculo político era con las comunidades con las cuales trabajaba. Esta es la historia de Socorro Mosquera, lideresa afro, mujer cantaora, líder carismática y valiente que logró no solo demostrar su inocencia, sino que su caso fuera declarado crimen de lesa humanidad y que el Estado fuera obligado a pedir perdón y proteger su vida. 

			Cada una de estas historias muestra que los responsables de los hechos, dolores y desaparición son actores diversos. En la primera crónica son los paramilitares, quienes han asolado a buena parte del territorio nacional con muertes, desapariciones forzadas, desplazamiento, confinamiento y todas las bajezas que trae una guerra, que, siendo ya atroz, tiene unos códigos del derecho internacional humanitario que se deben respetar y acatar. En la segunda, los presuntos responsables son las fuerzas militares, quienes, según está documentado, también han sido parte del conflicto, pues han cometido crímenes de lesa humanidad como masacres, desapariciones forzadas, desplazamiento, violaciones sexuales y asesinatos de líderes sociales. Los responsables de los hechos en la tercera crónica fueron la guerrilla y la Policía, pues ambas persiguieron a Ana Fabricia Córdoba debido a lo que hacía por los más vulnerables y por sus denuncias en contra del abuso policial hacia sus hijos, igualmente asesinados. La última se da en el marco de la Operación Orión, en la Comuna 13 de Medellín. En este operativo se dio una alianza entre los grupos paramilitares de carácter urbano, la fuerza pública y la delincuencia común, esta última la encargada de señalar a los supuestos milicianos, y a otras personas que tenían procesos sociales y comunitarios en este sector de la ciudad. 

			Esta es una guerra irregular, porosa, que no respeta sus propios códigos, con actores diversos entrecruzados, superpuestos, con intereses superiores a los ideológicos. Esta guerra ha ubicado a Colombia en el deshonroso tercer lugar en número de desplazados forzados por conflicto y violencia, y ha dejado cientos de desaparecidos y más usurpación de tierras que en conflictos territoriales. Esta guerra debe terminar con la consolidación del proceso de paz, para que estas historias sean solo parte de ese pasado tormentoso y contribuyan a forjar un futuro mejor.

			Solo esperamos que estas líneas, paridas con tanto dolor por lo vivido, por lo escuchado, por sentir como propio cada historia, sirvan para ayudar a reconstruir la verdad, para que la justicia sea el horizonte y la no repetición sea una realidad en un futuro cercano. Queremos hacer un reconocimiento inmenso a la lucha indeclinable por la verdad y la justicia de estas mujeres incansables, las que están y las que nos acompañan en la memoria. 

			Este trabajo toma el periodismo como método de investigación para abordar temas sociales, pues permite la cercanía con la fuente y busca, a través de los relatos, sentires y acontecimientos, la reconstrucción de esos sucesos, para que los testimonios sean espejo de la realidad que se olvidó debido al miedo, la violencia que acosaba al país o porque nadie se había propuesto contarla. 

			Se toma el testimonio como enfoque epistemológico para trabajar los temas de memoria. Este enfoque toma los relatos de los protagonistas como fuentes centrales para construir, narrar y contar esos sucesos que estaban olvidados, o se resistían a ser contados, como una forma de resarcir ese pasado atroz y buscar respuestas para sanar o conocer la verdad. Para Pilar Calveiro, “el testimonio y la memoria se organizaron desde el inicio como prácticas signadas políticamente, múltiples, pero con una direccionalidad específica: la resistencia al silencio oficial. Es cierto que el relato histórico, por su parte, no carece de posicionamiento. Sin embargo, debe dar cuenta de los diferentes sentidos que se manifiestan en una sociedad, no solo de los resistentes”. Más adelante, la autora añade al respecto: “Los testimonios de las víctimas son el primer paso que, junto a un trabajo más amplio de restitución de la memoria social, abren la posibilidad de procesos legales, las más de las veces muy limitados por el propio Estado [...] el testimonio y la memoria se organizaron como prácticas específicamente resistentes (lo que no es así en cualquier otro caso). Es decir, se trata de una memoria signada políticamente desde sus inicios, aun cuando sus prácticas excedan lo exclusivamente político”.

			Para el historiador Dominick LaCapra, “los testimonios son importantes cuando se intenta comprender la experiencia y sus consecuencias, incluido el papel de la memoria y los olvidos en que se incurre a fin de acomodarse al pasado, negarlo o reprimirlo. Es más, en su intercambio con el sobreviviente o el testigo, quien hace las entrevistas no busca un conocimiento meramente documental”.

			En este sentido, la metodología para este trabajo de investigación se basó en lo relevante de la historia, en los ejercicios testimoniales, en las entrevistas a diversas fuentes, en la observación, en “habitar” los sitios y las personas, en estar más cerca de las historias y sus desenlaces. Igualmente, se contrastó, ahondó y se surtió de fuentes documentales. Por último, es menester anotar que este estudio hace parte de un proyecto de investigación aprobado por el Comité para el Desarrollo de la Investigación (codi) de la Universidad de Antioquia, en el cual la auxiliar de investigación hizo su trabajo de grado para optar por el título de periodista. 
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			Prefacio

			Corría el año 2016 cuando Claudia, Silvia y Socorro nos abrieron las puertas de sus vidas para contarnos sus historias. Ellas estaban activas en los grupos de víctimas, en las luchas políticas, eran los días en que el “No” había ganado en el plebiscito sobre los acuerdos de paz, pero no había sido impedimento para firmar el Acuerdo de Paz con las farc-ep. Eran días de cierto optimismo para las organizaciones de víctimas, porque veían en los acuerdos una posibilidad de encontrar una respuesta, tal vez justicia. Habían pasado cinco años del asesinato de Ana Fabricia, pero su voz, su figura, su legado, su imagen aún gritaban y estaban vivos en su barrio, y había varios grafitis en su honor en la Medellín de ese entonces. 

			Este libro, con sus historias, llega a manos de los lectores después de que las farc-ep entraran en la política colombiana, luego de que Colombia sostuviera desde 2016 el deshonroso liderazgo de ser el país con el mayor número de asesinato a defensores de derechos humanos, después de una pandemia y en medio de una transición de poder entre el gobierno de derecha de Iván Duque y la entrada de Gustavo Petro, primer presidente de izquierda, quien entró a la Casa de Nariño con Francia Márquez como vicepresidenta, una mujer negra, líder comunitaria y víctima de la violencia. Llega también después de que la Comisión de la Verdad entregara su informe final, el cual retrata, con testimonios, el pasmoso sufrimiento de decenas de víctimas a las que la guerra les ha trastocado la existencia. Muchas cosas han ocurrido durante este tiempo, pero las historias de dichas víctimas siguen vivas e intactas, porque siguen sin resolverse sus casos y porque son dolores y tristezas que de nuevo sienten otras familias. Contiene este libro historias de barrios, de zonas rurales, llenas de mujeres fuertes a las que las injusticias y la muerte les drenan su ímpetu.

			A pesar de que en Colombia ser líder social y defensor de derechos humanos es casi una condena a muerte, las protagonistas de estas crónicas han hecho de tripas corazón para enfrentar el miedo, plantarse en la resistencia y luchar por los suyos y por su territorio.

			Claudia ahora trabaja como abogada en la Corporación Jurídica Libertad acompañando casos de desaparición forzada. Su escuela fueron todas las organizaciones de víctimas en las que participó, de la mano de su mamá, en su niñez y juventud. 

			En 2017, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) sentenció al Estado colombiano por la desaparición forzada de 14 personas, la ejecución extrajudicial de una persona y la privación de la libertad de un niño, hechos ocurridos en la vereda La Esperanza, de El Carmen de Viboral, entre el 21 de junio y el 27 de diciembre de 1996. Entre los desparecidos está el papá de Claudia, Hernando de Jesús Castaño Castaño. Aunque la cidh falló a su favor, aún no sabe qué sucedió en realidad o dónde puede estar el cuerpo de su padre. 

			El plazo para que el Estado colombiano cumpliera la sentencia era de un año, pero en ese año solo se avanzó en la reparación económica. No ha habido un acto público de reconocimiento, ni construcción del monumento en honor a las víctimas, ni atención priorizada en salud mental y física para los familiares de los desparecidos, ni se han establecido responsabilidades sobre lo sucedido, ni medidas, todas estas dictadas por la sentencia.

			Para Claudia, la desaparición forzada de su papá es un hecho que definió su historia. Ahora acompaña casos similares desde su experiencia profesional y las organizaciones de víctimas siguen siendo su casa. Sigue activa en el Movimiento de Crímenes de Estado (movice), en el colectivo Resistencia, Arte y Memoria (ram) y es vocera suplente en la mesa departamental sobre desaparición forzada, espacios en los que está más comprometida hoy.

			A Silvia, por el contrario, los años y el desgaste la han alejado de los espacios que frecuentaba de representación y participación de las víctimas. Durante la pandemia, decidió alejarse por completo de las organizaciones sociales, de Medellín, irse a vivir a un pueblo y dedicarse a sí misma. Silvia cuenta: 

			Un día pensé que había dedicado demasiado tiempo a las personas, a una causa que, aunque es noble y justa, es desgastante y agotadora, y cuando abrí los ojos habían pasado 25 años de trabajo con las víctimas. Después de que hicimos propuesta a la Ley de Víctimas, estuvimos cuando se firmaron los acuerdos y le trabajamos duro al punto cinco, que dice que las víctimas íbamos a ser el centro de los acuerdos. Hice un análisis de todo lo que había hecho, de la incidencia política, de participar activamente en las mesas municipales de participación de víctimas, de representar a las víctimas, y empecé a buscar a Silvia por todos lados, pero ya no había rastro. Entonces decidí quererme, amarme, respetarme y trabajar para mí.

			Ahora trabaja en una peluquería. Creó la Fundación Quintero (funqui) para proteger los derechos de los animales, otra de las causas con las que más se siente conectada y que más la impulsan a generar consciencia. 

			El caso de su hermano Jaime Quintero se ha movido en medios de comunicación y tomó relevancia en los últimos años, sobre todo luego de que el general Eduardo Enrique Zapateiro fuera designado como comandante del Ejército nacional. Aunque Zapateiro renunció el 20 de julio de 2022, después de que se conociera el resultado de la contienda presidencial en la que ganó Gustavo Petro, la familia Quintero sigue esperando que él les aclare lo que le sucedió a Jaime después de ser expulsado del Batallón Voltígeros, en Urabá, donde Zapateiro era el capitán. 

			Al ser Jaime el papá de Juan Fernando Quintero, futbolista de la Selección Colombia con reconocimiento y popularidad, tanto Zapateiro como el expresidente Iván Duque prometieron que harían todo lo necesario para aclarar lo sucedido; sin embargo, tampoco ha habido grandes avances, más allá de comunicaciones entre los familiares y la Fiscalía para dar su versión o hacer pruebas de adn. Tampoco se ha avanzado en conocer sobre lo qué pasó con su medio hermano o su papá, también desaparecidos en circunstancias diferentes. La verdad tampoco ha llegado y sigue lejana.

			El caso de Ana Fabricia Córdoba parece detenido en el tiempo. Los procesos judiciales no avanzan, aunque han transcurrido varios años desde su muerte, y la de sus hijos y familiares. Hoy su nombre apenas se menciona en los aniversarios de su muerte. Su hija sigue haciendo resistencia, buscando apoyo de la comunidad internacional y acompañamiento de diversas organizaciones de derechos humanos, con el fin de buscar justica, reparación, verdad y no repetición. 

			Socorro Mosquera sigue su lucha, en la Comuna 13, con su organización comunitaria. “Ando buscando la paz en mi corazón frente a todo lo que me hicieron sufrir. Lo que más me dolió fue haber dejado solos a mis nietos e hijos, y que me tilden de muchas cosas por ser escucha comunitaria y defensora de derechos humanos, y siempre lo seré. Quisieron cortar mis alas, pero no lo lograron”, dice ella. Sus sueños de transformar la realidad de niños, jóvenes y mujeres son su aliento de vida.

			Así pues, sigue vigente aunque pasen los años la historia de estas mujeres, de sus desaparecidos, sus desplazamientos forzados, sus muertos y sus luchas, pues la verdad y la justicia aún les son esquivas. Además, sin conocer a los responsables, sin saber quién dio la orden, sin conocer las razones de sus sufrimientos, ellas difícilmente podrán cerrar el capítulo y buscar nuevos horizontes.
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