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			Pròleg
Àngels caiguts

			Hi ha coses que no s’expliquen, que es veuen i es perceben. Qui ho ha viscut ho sap. Hi ha ulls que reflecteixen el que és imperdonable i hi ha secrets que s’oblidaran i quedaran enterrats per sempre; però apareixeran a la superfície de la teva vida, de tant en tant, quan menys t’ho esperis. No hi ha una manera de viure amb això: se sobreviu. Hi ha un moment en què es trenca alguna cosa dins teu i, a partir d’allà, sobrevius. Tant de bo no existís tot això. Tant de bo no existissin les persones que arrenquen les ales dels àngels i que, si poden, les trepitgen.

			El món és meravellós, amb àngels i persones pures, però també acull els éssers de la foscor que sempre t’acaben enxampant. Vols volar i escapar d’una obscuritat que t’acaba trobant. Desitjo que s’apagui tot això. Estic parlant d’allò que no es pot perdonar i també d’aquells àngels caiguts. Parlo d’aquella persona que t’entén perquè ho ha viscut i de la persona que t’escoltarà sempre. El secret que mai s’apaga fa mal. També ho fan els records, les olors i veure com cauen més àngels. Qui ho ha viscut, s’ha trencat per sempre.

			Tu, tan petita, tan dolça i bonica. Tu, àngel caigut i filla de l’àngel caigut. Tu, amb la teva puresa i innocència. Tu, àngel meu, t’has trencat. Et miro i veig en tu el meu reflex. Sento la teva por, angelet meu. Si t’han pres les ales, si us plau, camina. Tu, angelet meu, ets la veritat. Has de continuar caminant. Puc ser tu, puc entendre’t. Hi ha monstres que s’emporten tot el que vam ser. Hi ha un mal que s’estén i ens debilita. Tu i jo seguim, però necessito dir-te que això no s’acabarà mai. El secret del món no s’apaga, passa de generació en generació i s’estén arreu del món. I, llavors, sé que el nostre patiment continuarà. Sé que, tot i que els noms dels monstres s’enterrin, els podrem escoltar encara aquí. Puc veure com les teves ales marxen. Jo també estic perduda.

			De vegades em pregunto per què hi ha éssers que volen quedar-se amb les ales dels àngels. I penso que és perquè res té més valor que la puresa, la innocència, la dolçor… És totalment oposat al que ells tenen. El gran secret consisteix a trobar aquella flor tan bonica i quedar-te-la. És tot allò que et prenen i allò amb què has d’aprendre a viure. Consisteix a temptejar la flor que no pots tocar i a trepitjar les ales dels àngels caiguts.

			Ona Freixenet Rodríguez

		

	
		
			Hi ha un espai a la consciència on resideix la saviesa, un espai on és possible desembolicar totes i cadascuna de les preguntes que et puguis fer. Aquest és un àmbit intangible, en què passat, present i futur coexisteixen; i la saviesa, tant del Cel com de la Terra, et criden pel mateix nom. Allò que busques també et busca a tu, en una esfera on ressona la teva història com un sospir etern. Es tracta d’una força que t’anima, que et dona alè i que et compromet amb l’ànima.

			Aquesta història és un record trist que ens agradaria esborrar per sempre. Desafortunadament, és real, i la meva germana Laura i jo vam haver de passar per això en la nostra infància. Els jocs i les rialles que ens hauria agradat tenir durant la infància van haver d’esvair-se per donar pas a la por, el dolor i les llàgrimes. Ens van arrabassar el dret de ser felices, per moments. Malgrat tot, aquesta història ens ha ensenyat valuoses lliçons que mai oblidarem. Esperem que pugui inspirar algunes persones a superar les seves pròpies dificultats i a trobar una escletxa de llum en la foscor.

		

	
		
			Capítol 1
El casament

			La veritable elegància és la bellesa

			que irradia una dona quan ella

			mateixa és qui destaca, no el vestit

			que porta.

			Audrey Hepburn

			El matrimoni dels meus pares, tot i que sembli irònic, es va celebrar el 28 de desembre de 1963, el dia dels Sants Innocents. Es van jurar entregar-se a l’altre i ser fidels. Van prometre’s fidelitat en les alegries i les penes, en la salut i la malaltia, cada dia de les seves vides. La meva mare em va explicar el seu casament quan vaig tenir l’edat per entendre certs detalls que presagiaven com transcorreria el seu matrimoni. Va ser un casament molt humil. La mare estava infinitament enamorada del primer xicot que va conèixer i, sense pensar-ho dues vegades, es va casar amb ell. A la boda no va assistir cap familiar, de cap d’ambdues famílies. Només els van acompanyar dos veïns que hi van assistir com a testimonis, per poder celebrar l’enllaç.

			La meva mare em va explicar que després de la cerimònia que es va oficiar a l’església de Sant Feliu de Llobregat ella va haver de córrer a tornar el vestit que lluïa aquell dia, ja que era de lloguer i no tenia diners per disposar-ne més temps del que va durar la cerimònia. En les fotografies del casament dels meus pares, la mare només llueix el vestit durant la cerimònia. A la resta de fotografies d’aquell dia, vesteix amb roba informal. En canvi, el meu pare portava el mateix vestit d’home que va comprar per a l’ocasió. La mare, tot i això, tenia un record molt emotiu d’aquell dia.

			La mare m’explicava aquell dia amb la mateixa il·lusió que el va viure. Algú va voler obsequiar-la i va enviar un violinista excepcionalment talentós a l’església. La mare deia que tocava una peça musical amb el seu Stradivarius i que, sense cap mena de dubte, anava dirigida a ella. Aquell violinista va aparèixer de sobte, acudint a la cerimònia, tot tocant el Virolai. En aquell moment, la Montserrat —que així es deia la meva mare— es va sentir molt especial. Algú li va dedicar una peça molt bella en un dia tan important per ella, i és per això que la mare recordaria la interpretació per sempre més. Va ser com si la vida, de cop, li oferís la possibilitat de ser una orquestra ben afinada. Aquell violinista va tocar el cor de la mare i el va omplir de joia i amor. La mare recordava la lletra del Virolai i s’emocionava, perquè sabia que li havien dedicat a ella. Aquell dia, es va enamorar del so dels violins perquè va sentir que cada nota que es fregava en aquell violí estava feta a mida per a ella, per a aquell moment i l’enviava algú que la coneixia prou bé. La persona que va enviar aquell violinista va fer un gest únic i emotiu, va fer que la mare se sentís especial i acompanyada. Malgrat la solitud que va poder sentir en un dia tan important per ella, aquell detall va desdibuixar els moments tristos. Aquell dia marcaria la vida de la meva mare amb el meu pare, plena de penúria, però amb moments feliços per a la mare perquè es va casar enamorada.

			Després de només sis mesos i tres dies, ja a l’any 1964, la mare va donar a llum el seu primer fill. Era el primogènit, que, tal com marcava la tradició, va rebre el mateix nom que el seu pare. Els meus pares vivien a casa de la meva besàvia paterna, la Victòria. Suposo que devia ser una situació complicada per als meus pares, que s’acabaven de casar i no tenien el suport de les respectives famílies. Però, per sort, la besàvia Victòria els va acollir a casa seva per tal que poguessin començar la seva nova vida. Un any i tres mesos després, va arribar un segon fill i els meus pares van llogar un pis a l’Hospitalet de Llobregat. No obstant això, aquells dies també van estar marcats per la mort de l’estimada àvia de la meva mare. Aquí va començar la tragèdia de la mare. El pare imposava el seu criteri sobre la mare i no li va permetre assistir a l’enterrament de la seva àvia. La mare estava devastada, però va haver de patir el seu dol tancada a casa, en la més profunda solitud.

			El pare de la mare, amb els seus dos fills petits, en Festivo i en Tino, es dirigí cap a casa de la seva filla Montserrat, aprofitant la vulnerabilitat que sabia que tenia la seva filla en aquells moments. En arribar a la casa, davant la porta li va explicar a la seva filla la situació, utilitzant tàctiques coaccionadores que malferien i erosionaven l’ànima de la seva filla. Amb una sagacitat innata, el seu pare va pronunciar un ultimàtum persuasiu. Ella sabia que si el seu pare no trobava una manera d’aconseguir que els acollís a casa seva, els dos germans petits acabarien aquell dia en un orfenat, així desafiava la seva filla. La idea era duríssima de concebre per a ella, i aquella actitud gèlida no li suposava una novetat, ja que el seu pare havia expressat aquella amenaça abans. Coneixia la seva filla prou bé per saber quan havia d’usar aquella carta perquè la seva petició no caigués en orelles sordes.

			Sense perdre temps, el pare de la mare, amb un somriure de satisfacció, va agafar les dues maletes que portava i va traspassar el llindar de la casa. En entrar va donar una ullada al voltant, va prendre alè i va començar a explicar a la seva filla com volia reconstruir el llaç familiar i la unió que hi havia entre els tres germans, com els seus dos fills petits necessitaven la seva germana més que mai. A la mare no li calien totes aquelles paraules; en obrir la porta i veure els seus germans petits tenia clar que volia fer, i també sabia que el seu pare aprofitava per posar un peu dins la seva llar.

			El meu pare, en arribar a casa, no va tenir temps de reacció ni per preguntar. El pare de la mare volia convèncer tothom que el pare havia d’encarregar-se dels germans de la mare i obtenir la custòdia dels menors desemparats, sota les intencions d’assegurar la permanència infinita a la llar de la seva filla.

			El marit de la mare, aprofitant el moment, va dir que el germà mitjà de la mare —en Festivo— hauria de treballar per contrabalançar l’economia de casa. El Festivo, amb només catorze anys, va començar a treballar com a aprenent a la fleca on treballava el meu pare; i sense defugir del compromís i la dedicació, va voler assumir una part de la responsabilitat familiar. Va veure la necessitat de contribuir a la subsistència de les despeses domèstiques del seu entorn familiar. En Festivo, setmana rere setmana, lliurava a la mare el sobre del sou que havia guanyat. Ho feia amb pressió i diligència, sempre puntualment, i amb el propòsit d’alleujar la càrrega de la seva germana. Ella agraïa el gest de solidaritat familiar i retornava una part d’aquell jornal, procurant de satisfer les seves pròpies necessitats bàsiques. El tiet, amb la seva determinació indestructible, va demostrar el veritable valor d’una persona. Era l’exemple d’una persona amb amor i comprensió per la família.

			La mare havia viscut sentint-se atrapada sota les ordres dominants del seu pare. Malgrat la seva intel·ligència i força interior, les expectatives imposades per ell sempre l’havien mantingut a l’ombra. Quan es va casar, tenia l’esperança que aquesta nova etapa la beneiria, per trobar la llibertat i comprensió que tant somiava.

			Després d’exposar-se, es va adonar que el masclisme i la incomprensió del seu marit eren més profunds del que mai havia imaginat. Li deia que la seva feina com a esposa era dedicar-se a les tasques domèstiques i criar els fills; no acceptava cap mena de debat. Per a ell, l’home era qui prenia totes les decisions, i la dona només havia d’obeir. A mesura que el temps passava, la vida de la mare empitjorava. Es convertia en una presonera a la seva pròpia llar. La família materna se n’havia allunyat, ja que primer el seu pare i després el seu marit no els permetien que establir cap contacte. La seva confiança es va esvair, i dubtava de si mateixa.

			Els crits i els insults eren una part constant de la vida de la mare, que queia en una espiral de desesperació on no entenia altra manera de viure. La mare estava lligada a aquests dos individus que havien forjat una estranya aliança, es va veure immersa en una situació paral·lela a l’efecte d’aferrament involuntari. Una relació entrellaçada amb aquells qui la coartaven emocionalment. El seu cor i la seva ment s’enfrontaven contra la resignació, i cada vegada hi estava més enredada, sense poder escapar dels vincles que havien creat al seu voltant.

			Un dia, el Festivo, amb la seva noble disposició, va voler oferir ajut a la meva mare. La mare estava envoltada de responsabilitats i el meu tiet va voler fer-se càrrec del nebot gran, empenyent el cotxet del nen en un passeig. Ella li va demanar si podia anar a buscar el pare de tots dos —que gaudia en un bar— per tal que sabés que el dinar estava a punt de ser servit. De retorn cap a casa, un cotxe sis-cents es va precipitar a gran velocitat, com una ràfega. El pare del tiet, descontent, va començar a proferir crits: «Mata-nens! Assassins». Va propagar un clamor de consternació i paraules desgavellades. Amenaçava, tot sembrant el caos i fent espavents com un titellaire enfurismat. Dins del cotxe, es trobava una parella desafortunada que va ignorar la reacció de bogeria d’aquell home tan imprevisible. La parella va baixar del cotxe per intentar calmar aquell home descontrolat, però ell començà a donar cops de puny, deixant-los per terra a tots dos. La dona va quedar amb la cara desfigurada. En Festivo, avergonyit davant la situació creada pel seu propi pare, va decidir de marxar. No volia saber res d’aquell home que havia perdut el seny. La seva decisió reflectia una voluntat de preservar la pau i la dignitat, tant del seu nebot com la seva pròpia. Des d’aleshores, va caminar pel món deixant el seu pare a l’ombra.

		

	
		
			Capítol 2
La Perla

			Hi ha herois invisibles que caminen

			entre nosaltres, són animals que

			salven vides sense esperar res a canvi.

			Susan Wilson

			Quan jo vaig néixer —l’any 1966, a l’Hospitalet de Llobregat—, el pare era forner. Poc després de néixer jo, li van oferir un lloc de feina com a xofer de l’alcalde de la població on residíem. No obstant això, el pare va perdre el lloc de feina per la seva mala gestió. Sense demanar permís, va aprofitar que tenia el cotxe oficial de l’ajuntament i va portar la família a un viatge d’un cap de setmana a Astúries. Això no li va agradar gens a l’alcalde i, com a represàlia, el va relegar a ocupar una vacant a la Guàrdia Urbana. Aquesta feina també la va perdre poc temps després, a conseqüència de les seves maniobres turbulentes.

			Una nit com qualsevol altra, mentre tots els membres de la família estaven sopant a casa, jo era al bressol de l’habitació amb la porta tancada. Va ser aquella nit, que vaig vèncer la mort per primera vegada. Als meus germans i a mi ens havien posat a dormir. No recordo res d’aquella nit, ja que tenia un mes de vida, però la meva mare em va explicar moltes vegades com se succeí tot. Resulta que, mentre dormíem, la mort venia a visitar-me. Em vaig adormir amb el cap entre els barrots del bressol i ja no podia respirar en el moment de despertar-me. Els meus pulmons mancaven d’oxigen, s’escaparraven i estava a punt d’ofegar-me. No vaig arribar a ofegar-me perquè, en aquell moment, la nostra gosseta Perla —un setter irlandès— va començar a bordar desesperadament. Udolava i esgarrapava la porta de l’habitació. La seva insistència va alarmar els membres de la casa i van córrer cap a l’habitació per veure què passava. Quan van obrir la porta, van trobar-me a mi, amb el cap comprimit entre els barrots d’alumini fred i sense poder respirar. La meva cara estava morada a causa de l’asfíxia, però, afortunadament, van ser capaços de salvar-me. Vaig passar moltes hores en braços de la mare, mentre ella em cuidava. Va ser una nit molt difícil per ella, però volia recordar aquesta història perquè formés part de mi. Explicava el que va ocórrer aquella nit amb un afecte i agraïment eterns cap a la nostra estimada Perla. Si no hagués estat per ella, la mare hauria tingut un patiment afegit. Al cap dels anys, la mare explicava la història amb un to idíl·lic i bonic, com tot el que relatava de la seva vida. Per a mi, era una prova més d’amor i de la cura que ella donava a la seva família cada dia. La mare era una dona acollidora i estimava profundament els altres, cosa que resultava especialment evident. Crec que la història de la meva vida comença amb aquella nit, quan vaig ser salvada per la Perla. Va ser el moment que ho podria haver canviat tot, tot el que era i podria no haver sigut. Sempre estaré agraïda per l’amor i la dedicació de la Perla amb la meva família.

			Recordo la Perla com si fos ahir mateix. Era la meva gosseta, la meva companya, la meva heroïna que mai s’apartava del meu costat. Per a mi, no hi havia res més gran que ella, tan dolça i intel·ligent. Jo tenia quatre anys quan el pare va tornar a casa sense la Perla. El pare caçava sovint i sempre se l’enduia amb ell, però un dia no va ser així. La mare estava preocupada i no entenia com podia haver passat. La nostra gosseta era intel·ligent i mai s’apartava del seu amo. La mare va preguntar molt, demanava una explicació per la desaparició de la Perla, però ell només deia que s’havia perdut i que no havia tingut temps per buscar-la. Tinc present la imatge del pare, carregat amb conills. En aquell moment vaig pensar que eren ninos de peluix, que podria jugar-hi i que els meus braços em permetrien d’agafar-los, però em va començar a regalimar sang pels braços. Va ser aleshores quan vaig saber que la mort era real, que aquells conills no eren joguines i que els espellarien. Deu dies després, l’alegria i la felicitat arribava a la porta de casa. Era la meva estimada Perla, que havia tornat, però en un estat realment lamentable. Només ella sabia quins entrebancs devia haver trobat, després de fer tants quilòmetres sense menjar ni beure aigua. Però estava clar que el seu objectiu era tornar a casa, amb els seus. No va passar gaire temps fins que el caçador va tornar de cacera. Una altra vegada, va venir sense la Perla. La mare coneixia prou bé l’home amb qui s’havia casat i, amb tot el dolor i la pena del món, li va dir: «L’has matat! L’has mort! Li has disparat un tret i ho has fet perquè no torni! Com pots fer això? Ella va salvar la vida de la teva filla». És difícil intentar comprendre com una persona pot ser cruel amb una gossa que protegeix els seus fills, que és innocent i no pot defensar-se. La Perla va tenir un tràgic final en mans del meu pare, que la va matar a traïció. Va ser llavors quan vaig entendre amb qui havia de conviure, amb algú que no compartia el meu amor pels animals i que, a més, també tenia un comportament cruel i violent cap a altres éssers vius. Vaig fer-me la promesa que mai oblidaria la Perla i que el meu amor pels animals sempre seria present, fent honor a la meva estimada gossa. Ella havia estat la meva heroïna i jo volia seguir el seu exemple. Vaig aprendre que la vida dels animals és igual d’important que la dels humans i que hauria de protegir-los i estimar-los. Ella em va ensenyar que els animals mereixen respecte i amor. Sempre la recordaré com una gossa valenta i amorosa, que va lluitar per tornar a estar al nostre costat.

			L’art de transformar el dolor en bellesa

			El meu nom —Maria— era un homenatge viu que la meva mare havia volgut fer a la seva mare, a la memòria de la nostra estimada àvia materna. Ella va morir quan la mare era una nena. En canvi, el pare volia que jo portés el nom de la seva pròpia mare, però a la meva mare no li semblava just que la seva filla portés el nom de la seva sogra. Després de tot, mai va acceptar la relació d’ella amb el meu pare, i sempre ho va deixar ben clar.

			M’agradava dur el mateix nom que la meva àvia materna. No era una simple coincidència, sinó un reconeixement que va voler fer la mare. Cada vegada que pronunciaven el meu nom —Maria—, em semblava sentir el cor de la meva àvia bategant al meu interior. Portava amb orgull el llegat de les nostres arrels. L’àvia Maria va ser una dona excepcional, bondadosa i amb una gran calidesa. A través del seu nom, la seva memòria perdurava amb la seva essència, amb cada gest i cada somriure.

			Crec que la meva vida, des que vaig néixer, va estar connectada amb una gran persona, una àvia que mai havia conegut però que va deixar una empremta duradora en la meva existència. El nom de Maria no només em va proporcionar una identitat, sinó també una guia. Representava tots els valors en què ella creia. La mare del pare mai va actuar com una àvia amorosa cap als nets —els fills nascuts de la meva mare—.

			Era només una nena de quatre anys quan vaig començar a notar les coses que el pare i el meu avi feien junts. Semblava que des de feia anys compartien aventures i gaudien de la seva amistat; fins i tot, abans que jo naixés. Les sortides amb cotxe eren una oportunitat per compartir rialles i secrets, que es convertien cada vegada més en un teatre de crueltat masclista. Mentrestant, la meva mare sempre s’ocupava dels meus dos germans més grans, dels meus dos oncles i de mi.

			Durant el quart embaràs de la mare, el pare va mencionar que si teníem una altra nena, hauríem de posar-li el nom de la seva mare. Però la meva mare no estava disposada a acceptar aquesta imposició. No volia que cap de les seves filles dugués el nom de la seva sogra, especialment després de tot el que havia passat en els anys que la va conèixer.

			Un dia, quan la mare estava a punt de donar a llum la meva germana, el meu avi i el meu pare van tornar a casa discutint acaloradament. Enmig de la tensió, el meu avi va revelar-li a la mare que el pare estava flirtejant amb una noia del barri, anomenada Laura. Imagineu la consternació i la tristesa que van envair la meva mare en aquell moment tan vulnerable de la seva vida.

			La mare va aprofitar la situació per prendre una decisió valenta. Va decidir que la meva germana, acabada de néixer, es diria Laura. Va creure que, fent-ho així, podria superar el dolor i la traïció que li havia causat l’assumpte amb la noia del barri. El pare, sense poder dir res, va acceptar la determinació de la mare. Tot i que l’avi va mancar de tacte en explicar-li allò a la mare, ella va saber convertir-ho en alguna cosa positiva.

			La mare sabia que aquella noia no era la culpable de les aventures del pare, sabia que era un faldiller; era ell qui flirtejava amb altres dones, i qui era incapaç de mantenir la seva promesa de fidelitat. El nom de «Laura» era un contrapunt a tot això, una manera de mantenir viva la memòria d’una infantesa feliç, lliure de la negativitat que havia experimentat la família. Així doncs, el nom de «Laura» tenia un significat profund i complex per a la mare. Representava la seva filla, sí, però també era un símbol de la força que havia trobat per enfrontar-se a les dificultats. Era una manera de protegir la seva filla d’un destí semblant.

			Aquella elecció va desafiar la tradició familiar, ja que cap de les filles duia el nom de l’àvia paterna, però la meva mare estava decidida. Sentia que la seva sogra no es mereixia que cap de les seves filles portés el seu nom. Va ser un acte de rebel·lió i amor propi per part de la mare, que va convertir un episodi dolorós en una declaració d’autonomia i amor cap a nosaltres.

			A la Laura i a mi, els nostres cognoms ens produïen uns estranys atacs, amb una sensació de malestar i debilitat. Però succeïa tot el contrari amb els nostres noms propis, que ens feien sentir especials i úniques. A la Laura, saber que era la mare qui havia triat el seu nom la feia feliç, tot i conèixer la raó per la qual ho havia fet. La Laura preferia creure en una història màgica darrere d’aquesta elecció. A la meva germana li encantava la idea que la mare escollís el nom, inspirant-se en una d’aquelles pel·lícules antigues que tant la fascinaven a ella, Laura, protagonitzada per una dona forta i encantadora. La Laura pensava que la mare havia vist la pel·lícula en una nit plujosa i romàntica, sentint-se connectada amb el personatge i decidint que aquest nom representava tot el que desitjava per a la seva filla: fortalesa, bellesa i coratge.

			El cert era que la mare havia decidit donar-li un nom diferent, ja que volia que ella trobés la seva pròpia identitat. Així doncs, aquesta història demostra l’habilitat de la meva mare per transformar el dolor en bellesa.

		

	
		
			Capítol 3
El monstre

			Quan els monstres venen, mirem cap

			als infants. Perquè els nens són on

			comencen les històries i els contes

			mai s’acaben.

			Maurice Sendak

			Vam haver de traslladar-nos a Girona durant un any, degut a la feina del meu pare. Ens trobàvem en un baix amb una terrassa molt gran on podíem jugar. La meva mare ens va dir que la meva germana Laura i jo ens havíem de quedar a casa amb l’avi. Ella portaria al col·legi els meus dos germans grans —en Jr. Cèsar i en Jordan—, després passaria per una botiga de queviures per comprar unes coses que faltaven per al dinar. Jo ja tenia quatre anys i era prou responsable per entendre el que la mare em deia. Estava a casa amb la Laura, un nadó que dormia plàcidament al seu bressol, a qui jo havia de cuidar. De sobte vaig sentir un soroll, unes passes i una porta que es tancava. La porta de l’habitació on era la Laura, la mare l’havia deixat oberta. Tot seguit vaig sentir els plors de la Laura. Era un plor diferent, esquinçador, desesperat i molt agut. El seu plor em turmentava la ment i em feia sentir que era tan fort perquè semblava que un monstre l’estava atacant. Sabia el que demostrava aquell dolor. Crec que ella no parava de plorar perquè el meu avi li feia mal, el mateix mal que em feia a mi, sempre. Vaig córrer cap a la seva habitació per veure si podia fer el mateix que la mare: acaronar-la i calmar-la. Vaig obrir la porta i, en absència de la meva mare, vaig veure com el meu avi li va treure el bolquer a la meva germana. Ell tenia els pantalons abaixats fins al terra i ella no parava de plorar. La Laura tenia un plor desfermat. Quan li vaig preguntar què passava, em va dir que la meva germana s’havia fet caca i que l’estava netejant. Jo sabia que el que em deia no era cert, que el meu avi m’estava mentint. Em vaig sentir molt incòmoda i preocupada per la meva germana. Estava desesperada i només volia salvar-la, però aquell malànima em va barrar la porta i no vaig poder entrar. Els meus crits no servien de res. Ell estava disposat a fer mal a la petita i ella bramava desconsoladament. Vaig sentir una mena de pànic i molta frustració. La Laura plorava cada vegada més fort i el meu cor s’anava esmicolant en mil trossos perquè l’avi no em deixava ajudar-la.

			Enfrontar-me al dolor de la Laura, posar-hi paraules, semblava inútil i insuficient davant el dolor de la meva germana. Era un dolor tan profund que superava fins i tot el meu propi patiment. El seu mal era un abisme profund, i jo em sentia impotent davant aquesta cruesa de la vida. La meva germaneta, tan petita i innocent, patia. Hauria volgut girar el món per prendre el seu lloc, el seu dolor. Les paraules no poden descriure l’horror d’aquell pes insuportable, ni el vocabulari més ric podria capturar el meu sentiment. Els fets, en la seva magnitud, generaven una impotència frustrant, un bloqueig mental que guanyava envers les paraules no dites. Sí, era una altra vegada silenciada, tanmateix, tant amb les paraules com amb l’expressió d’aquestes. Quedava esmorteïda per l’agressor, en la meva presó mental. Començava a acceptar el meu rol a la vida, a acceptar el mal que s’esdevenia en les persones a qui estimava. Però volia que el dolor es dirigís cap a mi, ja que seria un dolor menys a per les persones que estimava.

			Quan va arribar la meva mare a casa, va pensar que la Laura plorava perquè tenia fam i va anar corrents cap a ella. Va agafar la seva filla i li va lligar bé el bolquer, que el tenia descordat. La va posar a la trona per donar-li les farinetes amb Pelargón. Pensava que així podria calmar-la, però no funcionava. La Laura plorava encara més fort, no hi havia consol per a les seves llàgrimes de sang. Portava un vestit blanc de llana que contrastava amb la seva cara completament vermella dels crits i plors de desesperació. La meva mare seguia davant la trona intentant donar-li les farinetes, una tasca que va resultar impossible. Amb la mare a casa, em vaig sentir més alleujada, però aquesta sensació seria momentània, ja que el monstre seguia allà. La Laura mirava fixament el meu avi, que estava dret just al darrere de la meva mare, mirant-la. Semblava que la meva germana estigués veient el monstre que li havia fet tant mal, un mal que jo sabia reconèixer. Jo estava asseguda al terra observant la cara del meu avi, que no li treia els ulls de sobre a la Laura, mentre ella cridava i es revoltava. Ell estava dempeus, es mantenia impertorbable, amenaçant-nos, sense donar cap treva. Em penso que la nostra mare intuïa alguna cosa del que podia haver passat, però estava silenciada per la por que li tenia al monstre. Segurament ella no volia pensar que el meu avi podria fer-li aquell mal a alguna de les seves filles, perquè ja l’utilitzava a ella per a allò. La Laura era molt petita i no sabia articular cap paraula, però jo sí, i el meu avi n’era conscient. Entre tot l’enrenou, cada vegada que arrancava a parlar, l’avi em feia callar amb un gest o una paraula despectiva. Les meves emocions i els meus pensaments eren un mar de frases confuses i incomprensibles dins el meu cap; i quan em sortia la veu, l’avi la silenciava cada vegada que intentava compartir amb la mare el que feia amb mi i el que havia vist fer-li a la meva germana. És per això que, quan jo era més petita, el meu avi m’havia dit que si explicava el que passava a casa, el matarien. Jo no entenia bé el significat de la paraula «matar», però sonava com una cosa molt dolenta. Fins llavors veia que només els animals podien estar morts. La mare també callava, li tenia por.

			Al cap d’una estona, va arribar el pare a casa i, en sentir els crits de la Laura, va preguntar què passava. Els crits, va dir, se sentien des del carrer. La mare li va dir que la nena es negava a menjar. El pare va apartar la mare i, ocupant el seu lloc, va colpejar la Laura. La sacsejava i li picava al cap. Tot seguit, fent palanca amb la cullera, va obligar-la a empassar la farineta. La cara, el cap i el cos de la Laura estaven empastifats de farinetes. La trona també era plena del seu menjar. La Laura, ofegant-se entre sanglots i espasmes, no tenia temps per plorar i menjava a la força. Llavors vaig veure com el meu avi s’allunyava dissimuladament del menjador, fent veure que el tema no anava amb ell. Va deixar, però, una empremta en el cor de la Laura que mai desapareixeria. Aquell dia vaig veure que cada llàgrima de la meva germana era una veritat. I va ser a partir d’aquell dia que la Laura no plorà més, que les veritats quedarien amagades, però esdevindrien més grans.

			Ja passats uns dies, el pare va tenir un accident de cotxe. L’impacte va ser devastador, ell va sofrir un dolor agut a la cama, ja lesionada d’un accident que havia patit anys enrere amb una moto Vespa. A l’hospital van confirmar que la seva coixesa anterior s’havia agreujat, i van col·locar-li un guix. Va perdre el treball, i els pagaments del lloguer s’endarrerien. Vam haver de traslladar-nos a viure altre cop a l’Hospitalet de Llobregat, però aquesta vegada, amb els sogres de la mare com a veïns.

			Amb els avis paterns, al mateix replà. Recordo aquells temps molt angoixants perquè veia que la mare estava amb la ment absent. Tot i que era petita, em fixava molt en el que feia la meva mare. Estava sempre alterada i plorava sovint. Es trobava en un constant estat d’agitació i preocupació. Això ens afectava molt, a la meva germana Laura i a mi, i l’actitud insensible de la mare del pare agreujava la situació. Un dia, des del balcó del safareig que comunicava les dues cuines, la meva mare va sentir, amb incredulitat, a la seva sogra dient que la Laura era una marrana perquè sempre plorava. La mare, que estava immersa en la seva rutina de cada tarda, preparant la farineta de fruita natural que sempre feia per al berenar de la Laura.

			La mare, amb els ulls oberts com plats, va deixar escapar un crit en veure com la sang brollava del seu dit índex ferit. La batedora havia aconseguit trencar-li la pell delicada. En aquell instant, no sabia si era greu, però sagnava amb intensitat. «Maria! —cridà la mare, amb veu tremolosa—, ves corrents a buscar un tros de roba neta pel meu dit». En aquell moment, un embolic de sentiments incontrolables l’envaïa. Per una banda, l’espant de veure la ferida, i per l’altra, les paraules de la sogra.

			Quan vaig tornar amb el tros de roba, la mare havia aconseguit contenir el pànic i va agafar un retall de roba. Amb cura, va envoltar el dit ferit, exercint una lleugera pressió per tal de controlar la sang que encara brollava. No era res greu. Mentre la mare recuperava la calma, jo vaig preguntar amb veu tremolosa:

			—Mama, estàs bé?

			La mare somrigué amb tendresa, mirant-me amb els ulls plens d’amor.

			—No et preocupis, Maria. Aquesta ferida és només un petit recordatori que fins i tot les persones que ens cuiden poden resultar ferides. Però estic bé, només necessito una mica de temps per calmar els nervis. Sort tinc de tenir-te amb mi.

			Jo vaig assentir, observant com la mare feia tot el possible per recuperar la serenitat. La sang havia deixat de brollar i la ferida estava protegida sota el tros de roba.

			—Gràcies, Maria —digué la mare, abraçant-me amb afecte—, ara, crec que ja puc continuar amb la farineta de fruita per a la teva germana. Recorda que sempre has d’estar atenta a no tallar-te a tu mateixa, d’acord?

			En aquell moment, tot i que la situació havia estat espantosa, vaig veure que, malgrat els petits contratemps de la vida, la mare sempre seria allà per cuidar-nos.

			Un dia, el pare va sorprendre la mare amb un joc de cafè de porcellana xinesa. Era el primer cop que el pare li feia un regal. La mare es va omplir de felicitat, ja que aquest era només el segon regal que havia rebut en tota la vida. El primer havia sigut en un dia de Reis, una nina que li havia fet l’àvia Maria, i fins i tot havia confeccionat la roba per vestir la nina.

			La mare va rebre el joc de cafè amb una alegria que il·luminava la mirada. Era com si aquelles delicades tasses i els platets fossin petxines precioses trobades en una platja secreta de somnis. Aquell joc semblava sorgir d’un conte d’infància. Tanmateix, inesperadament, el regal va provocar una discòrdia. La mare i la mare del pare van ser dues forces oposades. La mare del pare va considerar que tot el que el seu fill regalava havia de ser per a ella. El pare, en veure la situació, va suggerir a la mare que li cedís el regal a la seva mare, però la mare va mostrar reticència. Va intentar convèncer el pare que era el primer regal que li havia fet a ella des que es coneixien, però les paraules no van aconseguir apagar el foc de la discòrdia. El pare va prometre a la seva mare que trobaria un altre joc de cafè, però sabia que trobar una peça única com aquella seria com cercar una agulla en un paller.

			Jo vaig començar el parvulari en aquells moments; el primer dia, ja van haver de trucar a casa. La mestra li va demanar a la mare d’anar a recollir-me abans que acabés la jornada escolar. Em van donar un bloc de plastilina per crear una figura, però em vaig enganxar plastilina per tot el cap, pastifejant-me tot el cabell. Vaig veure la mare submergida en un estat de tristesa i ansietat que no feia altra cosa que augmentar. Jo tenia només cinc anys, però podia sentir el pes de la seva angoixa i de la preocupació. La notava alterada per qualsevol cosa, i molt sensible. La veia neguitosa i això em feia estar inquieta a mi també. A més, el meu avi matern encara vivia amb nosaltres. Tot i que ell estava content i sortia sovint amb el pare, era la meva mare qui tenia cura d’ell, i això feia que la mare no trobés la felicitat en la seva rutina diària. La meva mare tenia una brutal càrrega emocional i física, i jo, tan petita, no sabia com ajudar-la.

			La mare estava atrapada en un estat d’angoixa permanent. En els seus ulls es reflectia el pes constant de la por i la incertesa. No importava on anés ni que fes, semblava que cada vegada que veia l’avi, una amenaça silenciosa planejava sobre ella.

			El seu pare sempre tenia la seva pròpia manera d’emmordassar-la, havia après al llarg dels anys com silenciar-la fent-la sentir impotent i atrapada. Sabia com explorar les seves inseguretats i així sotmetre-la emocionalment.

			A mesura que passava el temps, l’autoestima de la mare s’anava desfent i l’angoixa s’apoderava de la seva vida, havia après a viure en un món de silenci interior, on les seves veritats eren reprimides sota la intimidadora presència fins a subtils mirades de desaprovació si intentava expressar pensaments o sentiments. Semblava que un secret amenaçador formava part de la seva presó invisible, amb barrots que l’empenyien a mantenir-se en silenci. Es va conformar amb el seu paper de filla obedient, sempre complaent i vigilant per no molestar el seu pare, qui sap si, guardià a l’ombra el seu gran secret.

			La mare, exhausta de les constants sortides de to de la sogra, agitada física i emocionalment, ja no podia suportar més aquella situació. Els crits i els comentaris despectius cap a ella i els seus fills havien superat els límits de la paciència de la mare.

			Desolada i amb els ulls plens de llàgrimes, i amb els fills desesperats per trobar la pau, sabia que alguna cosa havia de canviar. Sense vacil·lar, va prendre la decisió de dir-li al pare que havien de trobar una nova llar.

			L’agost del 1972, la meva mare va donar a llum el seu cinquè fill i, poc després, ens vam traslladar a viure a Bellvitge, una població veïna de la dels avis paterns però suficientment allunyada com per poder començar de nou i distanciar-se de la tensió constant que els produïa la sogra.

			A casa teníem tots una cosa en comú: la por al pare. Ell no volia que fos d’una altra manera. Quan entrava per la porta, ho feia fent petar el cinturó tan fort com podia, el seu cinturó de cuir que portava entre les mans. L’amenaça estava servida. Tots sabíem que ens colpejaria a més d’un i que, si per sort te’n lliuraves, no et podies amagar sota la taula. Havíem après la lliçó i intentàvem esquivar algun got o plat volador. La Laura, sota pressió, era maldestra, i quan vessava un got d’aigua damunt la taula, immediatament es cobria el cap amb les mans esperant la reacció del pare. I era prou espavilada per amagar-se sota la taula quan el pare començava a llençar la vaixella de Duralex verda, però sabíem que no ens escaparíem de la ració que ens corresponia aquell dia. Era habitual que ens pegués al cap amb el mànec de fusta del ganivet de pa, durant els àpats. La pràctica consistia a agafar el ganivet per la part de la serra i colpejar-nos amb totes les seves forces, deixant-nos amb grans becs i dolors al cap. De vegades, les agressions eren tan violentes que havíem d’anar a l’escola plorant. I si era durant el sopar, anàvem directament al llit sense acabar de menjar. Aquell despietat i cruel personatge descarregava la seva ira i frustració en persones que no havien fet res malament. Els caps de setmana sempre treia foc pels queixals i era com si nosaltres caminéssim sobre vidre trencat, perquè mai sabíem quan ens tallaríem. Tot plegat no tenia ni cap ni peus, simplement era una persona amb manca de bondat. I, nosaltres, havíem d’acceptar les coses tal com eren i ens venien. Procuràvem sobreviure sent tan invisibles com podíem.

			Pocs dies després de néixer el meu cinquè germà, es va posar molt malalt. Tenia molta febre. La mare no estava gaire bé en aquella època. L’estat d’ànim de la mare era molt precari. El Festivo, disposat com sempre a ajudar la seva germana, va aconsellar d’agafar el nadó i portar-lo a l’hospital, ja que tenia tanta febre. El meu germà petitó tenia una infecció i van receptar-li un antibiòtic ràpidament. Aquell antibiòtic contenia penicil·lina. Va començar a empitjorar fins al punt que quasi va perdre la vida a causa d’una reacció al·lèrgica al medicament. Va ser aleshores quan van descobrir que era al·lèrgic a la penicil·lina.

			El germà mitjà de la mare, en Festivo, treballava en una pastisseria. Vivia a casa nostra i sempre havia volgut contribuir a l’economia familiar entregant diners a la meva mare per poder fer front a les despeses. El Festivo preveia que faltaven dos anys perquè el seu germà petit hagués de fer el servei militar i va començar a estalviar una part del seu sou. El Festivo confiava en el meu pare i cada mes li entregava la quantitat que havia aconseguit estalviar per tal que, arribat el moment, pogués disposar d’aquells estalvis i enviar diners mensualment al seu germà. Quan va arribar aquest moment en què el Festivo necessitava els seus estalvis, va descobrir que el pare se’ls havia gastat. No va poder enviar diners al seu germà durant el servei militar perquè, a més, s’havia quedat a l’atur i no en tenia ni tan sols per a si mateix. El fet de no poder enviar diners al seu germà petit va fer molt mal al cor del tiet. Ell sabia prou bé el que es patia en el servei militar sense que ningú t’enviï gens de diners, ja que havia passat per aquella situació. Va ser un moment dur, d’impotència i de gran frustració en sentir-se estafat. En Festivo, a partir d’aquell engany, va anar amb més cura.
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