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            Hay un largo camino entre el caos y la creación.

			 

			PAUL MCCARTNEY

		

	


	
		
			Dedicatoria

			

            A Leopoldo y Elena, los señores de la casa, por hacerlo todo posible. Solo pido que se me pegue un poco de vosotros. 

			A Fer y Vero, por hacer que la leyenda de Helmut vuelva a la familia. 

			A toda la familia, tan grande, tan divertida, tan Abadía. A Blanca, por ser un referente. A Leo y Regina, por ser un ejemplo a seguir. A Javi y Mercedes, por estar siempre disponibles. A Carlos y Maite, por enseñarme a pensar. A Jorge y Belén, por ser tan esenciales. A Elena y Javi, por cuidarme con tanto cariño. A Rafa y Chiqui, por demostrar que siempre se puede querer más. A Cris y Pedro, por ser tan completos (en especial por los geniales dibujos de este libro). A Mage y Alberto, por su optimismo constante. A Alfonso y Helena, por ser mi cincuenta por ciento. Y al 11 por ser el 11.

			A mis ahijadas Carmen, María y Agnés. Y a la Megui, porque todos los días la echo de menos.

			A mis amigos de razas, pelajes, tamaños y colores diversos. A sus amos de ahora y de entonces. A los Beatles, juntos y por separado, por existir. A los que contaron historias perrunas tanto en alta mar como en alta montaña. Y a las personas de la editorial, porque miraron en la dirección adecuada para encontrarme.

			Y a Anna, por presumir de mí y cuidarme tanto. Y, por supuesto, a Ceci.

		

	


	
		
      		

            PRÓLOGO


      		

            Hace tiempo que yo sospechaba algo. Notaba un cambio en Helmut. Me miraba, pero como de reojo; no cara a cara, como lo ha hecho siempre, a través de la mata de pelo que le cubre los ojos.

			Cuando íbamos de paseo por San Quirico, se ponía detrás de mí, en vez de ir delante y correteando. Detrás. Como si me vigilara.

			Cuando yo escribía en el ordenador, él estaba a mi lado y juraría que me miraba muy fijamente, como si quisiera copiar.

			Además, de vez en cuando, desaparecía durante un par de horas. Yo no le daba mucha importancia, porque sé que tiene amigos y amigas por los alrededores y, con frecuencia, se van a hacer perrerías. Suele volver sucio, o sea, como a él le gusta. Digo esto porque, como es pastor inglés y los pastores ingleses no se duchan, cuando le lavamos, Helmut está como descentrado, avergonzado, diría yo. Debe pensar que si le vieran en cualquiera de los rebaños que (nunca) vigiló, pensarían que ya no era el Helmut sucio y simpático que habían conocido, y que el trato con los de la ciudad (y aquí incluyo San Quirico) le había reblandecido.

			Todo esto me tenía ligeramente desconcertado. Al principio, pensé que Helmut estaba en plena adolescencia, pero como tiene prácticamente mi edad, llegué a la conclusión de que mi perro empezaba a tener manías de viejo.

			Pues no. Porque, de repente, llega mi hijo Gonzalo y me dice: «Papá, Helmut ha escrito este libro. Y, además, quiere que se lo prologues». Y me entrega un manuscrito de no sé cuántas páginas, correctamente escrito y correctamente impreso. Y con Gonzalo viene Helmut. ¡El de siempre! Mirándome a la cara, de hombre a hombre y con esa sonrisa que yo le adivino, mientras saca la lengua y mueve el trasero, porque, como no tiene rabo, algo tiene que mover.

			He hecho prólogos para amigos míos: para un psicólogo, para una madre de familia, para un profesor, para otro profesor... Pero, a un perro, yo no le había prologado un libro nunca. Sí, ya sé que Helmut es otra cosa. Pero, al fin y al cabo, es un perro.

			Miré el título y me pareció muy adecuado: ¡Guau! Pero me desconcerté cuando vi que había un subtítulo: Historia de un educador de amos.

			Me desconcerté y me preocupé. Porque si el amo de Helmut soy yo y este tío cuenta todas mis intimidades, y el prólogo va firmado por mí, la gente se enterará de más cosas mías y va a parecer que me he puesto en un escaparate. Y cuando presuma de curriculum, todos dirán: «Sí, sí, mucho IESE y mucho Harvard, pero el que le ha educado a este ha sido Helmut».

			Con estos sentimientos me puse a leer el manuscrito. Y me enganchó. Porque, cuando lees algo escrito por un amigo tuyo, o por alguien de tu familia, como es el caso de Helmut, te parece que le estás oyendo y le ves sonreír y poner cara triste y callarse, y pensar.

			Los personajes que presenta en este libro mi perro, deliciosos. Todos me recuerdan a personas (aquí incluyo a los perros) con las que me he encontrado en la vida: desde Piga, la perra pizpireta que enamora a Helmut, a Nero, Fausto y el eminentísimo doctor Alphonse Von 
Esche, pájaro impresentable que, por esas cosas de la vida, y ayudado por Mathilda, y con los consejos de Helmut, se convierte en presentable, lo cual siempre es importante.

			Paul McCartney dijo que «hay un largo camino entre el caos y la creación». No sé cómo le habrá llegado esta frase a Helmut. Supongo que, como habla mucho con Gonzalo, y para Gonzalo, lo que diga sir McCartney no tiene vuelta de hoja, lo habrán comentado en alguna de sus conversaciones, mientras yo pensaba que mi perro andaba por ahí de juerga. 

			No estoy seguro de que en este libro se pase del caos a la creación. Es posible que alguien piense que el autor se ha quedado en el caos. Sea lo que sea, a mí el libro me ha gustado mucho. Lo que pasa es que, después de escribir el libro, cuando le llamo a Helmut, viene, si quiere. Eso ya lo hacía antes, pero, no sé por qué, me parece que ahora, cuando no quiere, pone una cara especial, como si me dijera: «colega, que yo también escribo».

			 

			LEOPOLDO ABADÍA SR.

			San Quirico, Diciembre de 2011.

		

	


	
		
      		

			NOTICIA DE HOY MISMO EN EL PRESENTE AÑO


      		

			La Musical Creativa Comparada Academia Rítmica Tónico-Nótica-Entusiástica-Yuxtapuesta, conocida también como Academia de Música Comparada MCCARTNEY, emitirá su veredicto hoy —como en años anteriores, por estas fechas— sobre el afamado concurso de detección de talento musical. En esta edición, se han presentado cerca de 25.000 candidatos que, como en las 149 ediciones anteriores, han hecho llegar, casi de forma anónima, su composición e interpretación. De nuevo, tan solo unos códigos numéricos otorgados por la Academia identificarán a los finalistas y al único ganador.

			La Academia, en esta especial edición número 150 del consagrado concurso, tras un periodo de deliberación a puerta cerrada, emitirá su veredicto en diez sobres blancos sin más distintivo exterior que los códigos numéricos correspondientes a cada uno de los participantes finalistas. 

			La entrega de estos diez sobres a sus destinatarios se realizará también en secreto en las 24 horas inmediatas al anuncio de la deliberación. 

			Como en sus ediciones anteriores, solo uno de los sobres contiene el premio ganador: la organización del concierto de presentación de la carrera musical del agraciado, evento que se celebrará, como siempre, a los diez días de la emisión del veredicto. Centenares de personas estarán pendientes, una vez más, de quién será el talento musical revelación de este año. La música, de nuevo, volverá a salvarse.

		

	


	
		
      		

			INTRODUCCIÓN. ENCONTRARSE CON LAS PALABRAS


      		

            Esto es San Quirico. Y este es Helmut.

			Helmut es un perro pastor inglés —llamado también bobtail— de pura raza inglesa, de esos que tienen pedigree y antecesores que ennoblecieron la estirpe en su momento. Se dice que el padre de Helmut defendió su granja en su generación, que su abuelo defendió los terrenos donde se construyó dicha granja, que su bisabuelo fue vigilante de las cenizas que quedaron del incendio que arrasó el castillo que había antes de que existiera la granja y que el tatarabuelo fue el que, por accidente, esparció las brasas de la chimenea encendida que provocó el incendio del susodicho castillo.

			Helmut domina el idioma de los ladridos —que aprendió de forma autodidacta—, entiende el inglés y el idioma de los seres humanos. Además, como nació en una casa llena de niños pequeños, chapurrea el balbuceo. Eso es, en realidad, lo que hacen todos los perros: obedecer las órdenes de sus dueños. De ahí que —suponemos— entiendan todas estas lenguas.

			Helmut es grande y está rodeado de muchísimos pelos. No los he contado todos todavía, pero debe de tener varios millones. Cuando llega el invierno y comienza el frío, no hace falta que se ponga un abrigo. Siempre lo lleva encima, como las rebequitas de las abuelitas que se llaman Aguedita casi siempre.

			—¡Ay, Helmut! ¡Qué guapo estás con el pelo tan larguito! ¡Pareces un osito!

			—¡Guau! (de buen humor).

			En cambio, cuando llega el buen tiempo y los pajaritos cantan y el sol brilla y hace calor, Helmut se asa como una patata al horno y por eso el veterinario, que también es peluquero de perros y se llama Loló (aunque su nombre verdadero es Lorenzo, pero al ser tartamudo, abrevia), le corta todo el pelo como si esquilara una oveja, y Helmut se queda como un cabritillo, avergonzado y lleno de complejos que le hacen ser un poco cascarrabias.

			—¡Ay, Helmut! ¡Qué guapo estás con el pelo tan cortito! ¡Pareces una cabritilla!

			—¡Guau! (de mal humor).

			Pero aún así, no pierde su gracia, simpatía y sentido del humor. Porque a pesar de que los perros no pueden sonreír —aparentemente—, tienen un sentido del humor muy acentuado. Y en este caso, es evidente, es humor inglés.

			En esos días en los que a las cuatro de la tarde ya te has tomado el cafetito, la copa y te has fumado el puro, y te entran ganas de pensar y de que la gente hable en un solo tono (mono tono) para poder quedarte frito, es cuando Helmut saca todo su ingenio de perro de compañía y se sienta a tu lado a respirar a tu mismo ritmo y a competir en un campeonato mundial de ronquidos. Helmut siempre gana: acaba despertando a los demás. Y como además duerme como un lirón, dormido en el séptimo u octavo sueño, no se entera mucho. A veces, incluso, cuando despierta se encuentra un premio por campeón, pero nunca sabe por qué.

			Helmut tiene especial debilidad por los niños. Y es que corre por sus venas sangre de pastor (inglés) ovejero y, normalmente, las familias no suelen tener ovejas en casa, así que Helmut obedece a su instinto con los seres que más cuidado necesitan: los niños.

			Por ellos se desvive, juega, se deja tirar de los pelos —que tiene a millones, aunque todavía no los he contado—, corre, ladra, juega a la pelota o los mira vigilante protegiéndolos de cualquier imprevisto. A veces, él mismo es como un niño. Y otras es como un mayor de esos a los que los niños cogen de la mano para cruzar el paso de cebra.

			Helmut tiene la gran habilidad de saber contar cosas. Y digo lo de la gran habilidad, no porque sepa construir de maravilla sus frases y tras las frases los párrafos y no olvide detalle, sino porque la habilidad consiste en, simplemente, saber hacerlo. Bien o mal. Pero saber hacerlo. De ahí su peculiaridad. Y es que, si ahora mismo sales a la calle y te paras a hablar con el primer perro con el que te topes, por mucho que te intentes hacer entender o por muy inteligente que parezca el animal, siempre acabarás teniendo este tipo de conversación:

			—¡Hola perrito! ¡Qué guapo! —mientras lo acaricias— ... Y qué bonito tu pelo... ¿Cómo te llamas?

			—¡Guau! (si te contesta).

			Podemos certificar que los perros no hablan, no dicen, no entienden las palabras ni los discursos bien construidos, ni las frases, ni saben si un párrafo es más largo o es corto. No saben siquiera si una canción es de los Beatles o no.

			Pero Helmut es distinto. Como norma general, es un perro, sin más. Y eso es lo que se ve a ojos de todos, lo que se intuye y lo que refleja en su día a día. Pero en su parcela secreta, en su mundo interior, en sus ratos a solas —porque tiene ratos a solas—, Helmut es un perro bloguero. Es decir, tiene un blog. Sí, sabe utilizar un ordenador, sabe conectarse a Internet, sabe navegar y actualizar su blog tantas veces como puede. Sí, sabe escribir, sabe leer, sabe razonar y —de esto que no se entere nadie— sabe hablar.

			Y con su larguísima experiencia —tiene nueve años pero está hecho un chaval— Helmut tiene una gran capacidad para poder escribir palabras, frases largas e incluso párrafos más o menos extensos. 

			Encontré este manuscrito, por casualidad, a la salida de mi sala de conciertos, en una ocasión en que asistí a una actuación de esas inolvidables, en una noche de aquellas en las que uno se encuentra cosas. Cuando lo leí, no pude creer lo que en él descubrí.

			Pero solo con la mirada del asombro, con la capacidad para sorprenderse y las ganas de imaginar y soñar, entendí que todo lo que en adelante se cuenta es cierto.

			Y si no, en la primera esquina que veas a Helmut pasear con su dueño solo tienes que pararte ante él y saludarle, decirle que sabes toda la verdad y esperar a que te conteste.

			Posiblemente oigas:

			 

			—¡Guau!

			Y sabrás, entonces, como yo lo supe, que todo lo que digo es cierto.

		

	


	
		
      		

            1
CUANDO UN DÍA CUALQUIERA LLEGA Y CAMBIA CUALQUIER COSA DE LOS DÍAS


      		

            Sonó el teléfono en casa y al contestar se dieron cuenta de que les cambiaría la vida. Bueno, mejor dicho, de que nos cambiaría la vida. Soy Helmut, un perro bloguero, y me hice muy famoso de repente. No por lo de bloguero, que eso además de ser extraordinario en un perro es secreto, sino porque me convertí en una especie de símbolo popular.

			La voz del teléfono era la voz de la radio. Desde el programa con mayor número de oyentes de las tardes estaban llamando en directo a nuestra casa, invadiendo de nervios la paz familiar con el aviso de que a mi amo le esperaba una cita con la audiencia en poco más de media hora. El amo, sin embargo, duerme. 

			Pero el amo tiene que despertarse. 

			Despierto ya —y supongo que dormido también—, el amo es un señor de 75 años, jubilado y con una inquietante vitalidad y una capacidad infinita de análisis de las cosas. Fue esa capacidad la que hizo que, en una tarde de enero decidiera, involuntariamente, cambiar el rumbo de su vida. 

			 

			(Si esto fuera una película, en este momento, empezarían a difuminarse los bordes de estas líneas, se empañaría la imagen y se fundiría con un texto color sepia que invitara a pensar en un flashback).

			 

			Aquella precisa tarde, enero enereaba y, por tanto, llovía con tal intensidad en San Quirico que, tras quedar embelesado mirando a través del cristal, el amo no tuvo más remedio que sentarse en la silla de su despacho —el bosque delante, verde y fresco, goteando y soportando una cortina casi blanca de agua helada— a revolver entre recortes de papeles de diversos tamaños, colores y tipografías. Retazos de periódicos con noticias, sucesos, personajes, fotos, gráficos... incomprensibles para el ojo canino —el mío— y, probablemente, incomprensibles para el ojo humano.

			Centrado en la soledad de su despacho, con el repiqueteo del agua en los portones y la sola iluminación de una desvencijada lámpara estilo art déco, cientos de minicuadros, marcos con foto y fotos con marco observaban cómo el anciano profesor ponía en orden, cortaba y recortaba de nuevo, arrancaba, pegaba, volvía a ordenar o lanzaba a la papelera el más de un centenar de pedazos de artículos amontonados de forma inexacta encima, debajo, a un lado —tras este, otro, «cuidado, que se cae», «dónde lo he dejado, ¡ah... mira, aquí está...»— de la mesa.

			Entré y me puse a sus pies. Últimamente lo veía muy enfrascado y ensimismado en sus escritos. Unos días antes había aprendido a actualizar su blog, en el que había incluido algo semejante a un diccionario personal sobre cosas que le interesaban. Desde entonces leía sus dos periódicos diarios —uno generalista y otro económico— con un bolígrafo en la mano, e iba marcando, apuntando, señalando, arrancando, guardando, archivando, casi impulsivamente. Su jubilación era, desde el punto de vista intelectual, bastante inquieta. Sin afición por la práctica deportiva y sin grandes vicios —saborear un buen gin tonic o un buen whisky cuando almuerza con su amigo del pueblo no se puede considerar vicio—, su secreto para mantener esa actividad constante radicaba en tener unos hábitos saludables más o menos. Y, además, estaban nuestros paseos, abrigadísimo él —yo voy con mi abrigo a todas partes—, para reflexionar, pensar y hablar en silencio. Discurrir, lo llama él. Pues eso. Discurrir.

			Durante aquella tarde lluviosa le vi sonreír satisfecho de vez en cuando. Escribía en su miniordenador de gran potencia a toda velocidad, se detenía, releía y de repente le daba a delete. Sonreía de nuevo y con sus ojos divertidos también se daba cuenta de que estaba satisfecho. De repente, vociferó con alegría y euforia contenidas el nombre de su mujer —mi dueña, la que me cuida, la que me da de comer, la que me peina—, fue a buscarla y le comentó murmurando:

			—Lo tengo... Creo que lo tengo...

			Y, de pronto, dando rienda suelta al nerviosismo y la felicidad que le invadían, repitió: 

			—¡Lo tengo! ¡Creo que lo tengo! ¡Ya lo he entendido!

			Ella, sonriente y mirando por encima de sus gafas, contestó orgullosa: «Sabía que lo conseguirías». Y con las dosis de realidad habituales, añadió un: «pero ¿quieres carne empanada o sin empanar?», dato este de suma importancia. Él, con sonrisa cómplice, le dio un beso y regresó sonriente a su despacho.

			Luego, pasó el tiempo. Y lo que motivó aquel «Ya lo tengo» resultó ser una excelente conclusión, una teoría de palabras sencillas que, cual piedra filosofal tan buscada y deseada por los alquimistas, explicó lo que nadie sabía explicar, arrojó luz, simplificó y se convirtió en saber popular. Una nueva teoría que, gracias a su destreza con el blog, había llegado a todo el mundo y, por lo que se ve, a los medios de comunicación también.

			 

			(Si esto fuera una película, en este momento, y tras una sucesión de secuencias más o menos divertidas y ágiles, al ritmo de una música encantadora, desaparecerían misteriosamente los bordes borrosos de este texto, se limpiaría la imagen, se difuminaría el color sepia del flashback y volveríamos a ver unas líneas negras sobre fondo blanco, limpitas, ordenadas, con sus letras, sus espacios y sus signos de puntuación).

			 

			Así que, aquí teníamos al teléfono a otro periodista intrépido, interesándose por el famoso documento y las opiniones de mi amo. Él, ancianamente divertido, pensó que hablar en el programa de mayor audiencia de la radio podía dar mucho juego. Otra vez.

			Después de aquel documento, ya nada fue igual. Periodistas, televisiones, radios, conferencias, viajes y libros llenaban de tareas las horas del amo. Y en la portada de sus libros, yo. El perro. Símbolo de la tenacidad, de la bondad, de lo hogareño y de la tranquilidad. ¡Toma ya!

			Decidí, en el momento en el que entró en directo por la radio, salir a despejarme un rato rumbo al jardín y descansar cerca del viejo cobertizo que me habían adjudicado como lugar de reposo.

			Mientras atravesaba la puerta de casa con ganas de disfrutar de aquella mañana soleada, oía cómo mi amo comentaba, en una conversación que iba perdiendo a medida que me alejaba,

			 

			... Sí, Toni, te lo explico de forma muy sencilla: resulta que había un tipo de personas sin ingresos —no income—, sin trabajo —no job— y sin propiedades —no assets— a los que llamé NINJAS, y sobre ellas se montó todo un tinglado que...

			 

			Esbocé una media sonrisa, mirando todo el infinito que puedo ver a través de la pelambrera que me cubre los ojos, sin saber la sorpresa que me deparaba el salir de casa.

            [image: ]

		

	


	
		
      		

			2
TODO EMPEZÓ POR UNA VELETA: LA CARTA VOLADORA QUE VUELA CON EL VIENTO A LA CARTA


      		

			Por extraño que parezca, todo empezó por una veleta. La veleta es esa señal de circulación del viento que suele estar situada en lo alto de los tejados de las casas de la ciudad y del campo. Y es que hay veletas de ciudad y de campo, como los ratones. Normalmente el señor veletero es quien hace las veletas, y desde tiempos inmemoriales —casi como todo lo que no recordamos— era un gran simpatizante de los gallos. La mayoría de las grandes veletas de la historia han tenido forma de gallo. Así era la veleta del primer granero de la campiña inglesa, así era la veleta del primer castillo europeo y así, probablemente, será la primera veleta de la primera casita de veraneo que se fabrique en la Luna. La veleta es un gallo de hierro apoyado sobre una flecha, que descansa en los cuatro puntos cardinales: Norte, Sur, Este y Oeste. Cuando el viento sale de su casa y se dirige, por ejemplo, a agitar el cabello de aquella muchacha tan guapa que un día viste cerca de la cafetería de tu pueblo, la veleta lo acompaña indicando dónde se encuentra ella, hacia dónde agitar su pelo y, si se manifiesta de forma ostentosa, la veleta se encarga de que todo el pueblo lo vea.

			La veleta es una señal de tráfico para el viento. Y es el mapa de ruta de toda la humanidad.

			Por extraño que parezca. Fue la veleta la que, en aquella mañana reluciente de sol, me guió en un periplo de perros, historias, hombres, niños, policías, periodistas, concursos y amor que yo no esperaba. O en parte sí.

			 

			Tengo que avisaros de que San Quirico es la pequeñísima aldea donde está situada mi casa, y que esta aldeíta está tan bien puesta que, ni más ni menos, se encuentra justo en la montaña que domina toda la ciudad. Y debéis saber también que, atravesando mi jardín y el prado contiguo, se llega rápida y diligentemente a la ciudad. Y esta, como quizá suponéis, es como cualquier otra ciudad del mundo. Y, además, cada uno puede imaginársela como quiera. 

			Esta ciudad tiene en su zona norte nuestra montaña. Desde ella contemplamos todo: el sol, la luna, el mar y las estrellas por la noche, los barrios, barriadas y bajos-barrios. Las esquinas, las casas, la vida, la gente. En pequeñito. Pero lo vemos. Al otro lado, en su zona sur, se abre al mar, con impresionantes paseos marítimos, puerto deportivo, tiendas y restaurantes. Hacia el este, se dirige hacia el viejo barrio, su origen y centro histórico, muy unido a su lado mar. Al oeste, limitada en la lejanía por un río, crece la ciudad de forma desordenada y moderna.

			La veleta de mi casa, al pie de la montaña y divisando la ciudad al completo en un día soleado, me dirigió rumbo al sur, hacia la ciudad. Un poco inclinada por la violencia de los vientos años antes, el gallo negro con las letras N W S E y la flecha me guiaron hacia una esquina de mi jardín. 

			En esa esquina del jardín, junto al césped, hay una verja. La verja, de color verde, cerca la casa junto al prado y se extiende hasta casi el infinito, delimitando nuestras propiedades y separándolas del resto de la ciudad. La verja serpentea y termina en un antiguo poste de telégrafos. La veleta me ha llevado al poste de telégrafos, cuyos hilos eléctricos, largos........., así de largos, y combados, como si dibujaran largas panzas en el cielo, se van dirigiendo hacia el horizonte. De una veleta negra, a una verja verde. De una verja verde, a un poste de madera. De un poste, a unos hilos negros sobre fondo cielo azul cielo. Y justo cuando parece que los hilos se esfuman, se ve una higuera. Una gran higuera a la que la veleta señala en un día soleado como hoy.

			Dirección sur, una gran higuera. Tras la higuera termina el prado y empieza la ciudad. En ella, las avenidas, la gente, el trabajo, el turismo, el puerto, el mar. Pero antes, la higuera. Enorme, la higuera. 

			Como buen perro que soy, me encanta de vez en cuando huir del jardín, desaparecer, encontrarme con mis amiguetes o husmear por el bosque. Tengo una salida secreta en la verja, justo cuando el terreno se hunde y permite que mi enorme cuerpo pase por debajo. Suelo salir de noche, en silencio, con los ojos bien abiertos. Normalmente, vuelvo poco después, tras haberme distraído, para seguir siendo el gran perro que mis amos esperan que sea. 

			Pero hoy quiero huir de día. La veleta me indica el rumbo. Y voy de la verja al prado, del prado al poste, del poste a los hilos y, a mitad de camino, a la higuera.

			Una higuera no presenta nada extraño. Simplemente es un árbol chato, de poca aparente altura, con hojas muy, muy grandes y con una copa que no crece hacia arriba, sino hacia los lados. Cuando todos los lados crecen mucho a la vez, el propio árbol crece y se hace grande. No es más alto que un pino espigado. Pero puede ser más grande que un pinar espigado al completo.

			La higuera es un árbol genial porque es muy espeso y produce una sombra tupida, fresca y enorme. Como hay tan poca distancia del suelo a las hojas, no da tiempo a que el sol caliente la sombra, con lo que es como un aire acondicionado natural.

			La higuera es el lugar perfecto para hacer siestas. La gente ha hecho grandes siestas bajo grandes higueras. Mejor aún. Grandes personas han hecho grandes siestas bajo grandes higueras. Las higueras, además de dar higos, dan ideas y sorpresas. Probablemente los grandes avances de la ciencia, la cultura, la humanidad... sean fruto de, no solo cientos de horas de trabajo, dedicación y devoción, sino también de una siesta bajo una higuera. Seguro. 

			Y allí estaba yo, acercándome a la higuera, tan atraído por la tan atrayente fragancia que desprendía. Y debajo de la higuera, su sombra. Y sobre su sombra, su sorpresa. Lo vi de lejos, destacaba entre la oscuridad del suelo bajo la copa del árbol. Cuadrado. Blanco. Apoyado en diagonal. Bien cerrado. Un sobre.

			La veleta me llevó al jardín. El jardín, a la verja. De la verja, al poste. Del poste, a los hilos. De los hilos, a la higuera. Y de la higuera, al sobre. De la veleta, al sobre.

            [image: ]

			En un principio no le di mucha importancia a aquel pedazo de papel. No tenía remitente, aunque sí unos números: 181001. Sin más. Ni un nombre ni un apellido. Unos números como escritos a mano. Sobre blanco. Mosca que vuela. Sobre blanco. Husmeando. No huele a nada. Sin más. Un sobre blanco. Lleva algo dentro. ¿Lo abro? ¿No lo abro? ¿Lo abro? 

			Justo en ese momento, como desde el cielo y haciendo una lamentable pirueta revoloteadora dotada de cierta elegancia, en definitiva, un vestido bermellón moviendo las alas a todo mover y con mirada despierta llamado Pinta, me saluda felizmente. Pinta, el petirrojo vecino de mi casa, compañero de tardes de tedio, inspirador de tantas situaciones para mi amo y huidiza voz de la conciencia en muchísimas situaciones, tenía el don de llegar siempre en momentos idóneos a lugares oportunos y en situaciones elegidas, con una actitud de agobio existencial constante.

			—¡Helmut! ¡Ni se te ocurra! ¡Ni lo abras! ¡Déjalo! ¡Deja ese sobre! ¡No es tuyo! ¡Déjalo donde lo has encontrado!

			Yo suelo obedecer. Cuando mi mamá me decía «hazte la cama», yo me la hacía. Cuando me decía «cómete toda la comida», yo me la comía. Cuando me decía «a dormir», yo dormía. Cuando me decía «hay que salir a vigilar la casa», yo me dormía también. Y cuando tenía que hacer compañía a mi amo, siempre me dormía. Y me duermo. Aun así, cuando un amigo —aunque no levante medio palmo del suelo y sea volador y medio bermellón— me dice que no haga una cosa, ya que no debo dormirme, le obedezco. Porque era feliz antes de encontrarme el sobre y lo soy sin abrirlo.

			Aunque la curiosidad inevitablemente aparece.

			Bajo la higuera, el sobre frente a mí y Pinta descansando en la rama del árbol, empezamos a valorar aquello que manejaba entre pezuñas: la posibilidad de que el sobre naciera naturalmente debajo del árbol era imposible e impensable, con lo que esa opción quedaba descartada y, por tanto, confirmaba otras ideas: el sobre llegó debajo de la higuera de alguna manera. Cuando nació la higuera, el sobre no estaba allí.

			Agarré con la boca, cuidadosamente, el sobre y me di media vuelta. Había decidido llevarlo a mi cobertizo secreto y anunciar, en mi blog, el misterio de la carta perdida. Quizá entre todos los perros lectores podríamos entregarla a su destinatario. Quizá entre todos podríamos empezar a dar soluciones. No sé. Quizá nos serviría de entretenimiento.

			Pinta miró en silencio cómo me dirigía hacia el cobertizo en esa mañana tan luminosa. Volando torpemente sobre mí dijo:

			—¡Helmut! ¡Por el simple hecho de que tengas un blog y seas famoso entre los de tu especie no tienes derecho a ignorarme y menos a llevarte esa carta! ¡Y el que tu amo sea un tipo conocido tampoco te da derecho! ¿Crees que a él le gustaría saber...?

			A medida que me alejaba y soplaba algo de viento, Pinta se distanciaba de mí y yo iba perdiendo cualquier tipo de sonido emitido por él. Nunca se le había dado bien hablar y volar a la vez. Sabía que a a mi amigo eso le cansaba así que, resignado, esperaría a que el viento cesara para, tranquilamente, ir a ver al amo y posar para él frente a su ventana.

			La veleta me llevó a la carta esa mañana. Llevé la carta al cobertizo. Encendí mi ordenador camuflado y escribí en el blog un post contando lo que había sucedido con esa carta.

            [image: ]

			De pronto, como en un sobresalto, me acordé de que esa noche iba a ser especial. Tenía que acompañar a mi amo a un acto en la ciudad al que, probablemente, asistiría Piga, aquella perrita yorkshire que tanto me gustaba. Coqueta, finísima, elegante y tan femenina toda ella... Minúscula, pero encantadora.

			Publiqué el blog, apagué el portátil, me cambié el collar antipulgas perfumado con Eau de Cannel n.º 5 y salí del cobertizo rumbo al despacho de mi amo.

			En un par de horas estaría junto a la perrita de mis sueños.
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