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    Como siempre, Jenny fue mi primera lectora y editora.




    Ya que lo he pasado bien en algunos restaurantes de Liverpool durante el curso de esta novela, creo que sería justo recomendar algunos de mis favoritos, entre los cuales incluyo: el Sultan Palace (indio), el Maharajá (sur de India), el Jumbo City (chino), La Tasca y Don Pepe (españoles), el Alma de Cuba (sudamericano), el Olive Press (mediterráneo), el Istanbul (turco) y Zorba’s (adivínelo). En nuestro lado del río nos gustan (entre otros), el Mezze (turco), el Magic Spices (indio), el Ming Vase (malasio y cantonés) y el Thai Rooms (tailandés y chino).




    Tengo que darle las gracias especial y desconcertantemente también a mi amiga Margaret Murphy, la escritora de novela negra. En el lanzamiento del folleto sobre relatos cortos en Liverpool en el verano de 2004, leyó su contribución mientras yo hice lo que pude para divertir al público con el capítulo Gollum de esta novela. Imagínense mi sorpresa cuando su relato tenía virtualmente la misma narrativa que el segundo capítulo de la historia secreta. Le escribí un correo electrónico al día siguiente y nos quedamos maravillados por la coincidencia.
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    —Dudley, hay algo que no te he dicho —dijo ella, y enseguida a él le invadió el pánico porque ella lo sabía.
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    Su primer error fue pensar que él estaba loco.




    Cuando el tren salió de la estación, empezó a hablar en voz baja y apasionada. Estaban solos en el vagón que estaba más alejado del conductor, menos por dos botellas de cerveza que rodaban sobre su propio charco y se golpeaban una contra la otra como si intentaran acoplarse sobre el suelo sin barrer. Greta fingió alejarse de ellas en vez de hacerlo del joven que estaba agachado en su asiento. Se sentó cerca de las puertas del vagón siguiente y, mientras sacaba del bolso el último éxito galardonado de Dudley Smith, vio que él hablaba por el teléfono móvil.




    —No sé lo que quieres —pudo oír—. Creí oírte decir que ya te había dado lo que me habías pedido. Si eso no es amor, no sé lo que es.




    Cambió de posición y se colocó de espaldas a él por si acaso le incomodaba. Cuando el tren llegó a Birkenhead Park lo miró con disimulo, como si hubiese mirado a cualquiera en el andén. Se guardó el teléfono en su discreta y elegante chaqueta de traje y se quedó mirando hacia delante. Incluso desde aquella distancia, fue capaz de ver aquella extraña inteligencia en sus ojos color azul cielo de verano. Parecía maduro a pesar de sus pocos años. Tenía el pelo muy corto, la nariz recta, labios firmes y barbilla redondeada. Se giró antes de que la pillara mirando. Entonces, cuatro hombres con chándales subieron en estampida por el puente peatonal.




    Se dirigieron hacia el vagón delantero. Respiró aliviada y deseó haber tenido la oportunidad de haber llamado la atención de aquel joven. Cuando el tren ganó velocidad, abrió su libro. Estaba ansiosa por saber qué ocurriría después, pero aún no había terminado el párrafo cuando escuchó un portazo. Los hombres se estaban subiendo al tren.




    Se sintió atrapada en aquellos muros abandonados y llenos de alquitrán. Más adelante, en el túnel ya no se veían y se oyó el estruendo del tren cerrándose. El primero de los hombres abrió por completo la puerta que había entre los vagones y los cuatro avanzaron por el pasillo, pavoneándose. Había un sitio libre a su lado y tres más enfrente. La dejaron encajada antes de que pudiera haberse acercado al joven del teléfono.




    El hombre que se puso a su lado levantó los pies bloqueándole el paso. Olía a sudor, a tabaco y a demasiada loción de afeitado; quizá porque también se la había echado por el grisáceo cuero cabelludo que llevaba rapado. El que estaba sentado enfrente de ella le dedicó una gran y húmeda sonrisa enseñando unos dientes amarillos y una mella ensangrentada bajo la nariz rota.




    —¿Estás sola, cariño?




    —Debe estarlo —dijo el hombre del medio, escupiendo después en medio del pasillo—. Está leyendo un libro.




    El hombre que había escupido se subió la manga de color morado y se rascó un tatuaje peludo en forma de calavera dentro de un corazón.




    —¿De qué va?




    A Greta no le gustaba ser maleducada.




    —De alguien de quien todo el mundo piensa que es normal —dijo—, pero que en realidad es un maestro del crimen.




    Suena genial, pareció pensar el hombre de la boca ensangrentada.




    —Déjanos leer algo.




    El hombre abrió tanto la encuadernación que la hizo estremecer y señaló con el dedo. Ella le habría pedido que fuese amable, pero el hombre tatuado sacó una cajetilla de cigarrillos.




    —No se puede fumar en el tren —dijo.




    —Podemos hacer lo que nos dé la gana, cariño —dijo el hombre de las piernas levantadas—. Hay muchas cosas que la gente dice que no podemos hacer y al final resulta que sí.




    —Y muchos de ellos ya no pueden decir nada más —dijo el hombre del tatuaje.




    El hombre al que le faltaban dientes arrancó una hoja y la arrugó.




    —Este gilipollas de tu libro es un inútil. No tiene coche y ni siquiera roba uno.




    El tren se detuvo en Conway Park, donde las vías estaban al aire libre. Greta siempre se imaginaba que la estación se elevaba para ella.




    —¿Me pueden devolver ya mi libro, por favor? —dijo.




    —Aún no he terminado de leer —dijo el hombre que había escupido.




    —Ni yo tampoco —dijo el hombre del tatuaje.




    No quería dejarles el libro, pero cuando el tren se puso en marcha, el que leía se lo tiró al de los pies levantados, quien lo dobló por la mitad y le quitó las pastas.




    —Aquí tienes un poco para ti y el resto para mí.




    Greta sintió como si le hubieran arrancado las entrañas, podía comprar otro ejemplar, había en todas partes, pero era como si le hubiesen arrancado una preciosa parte de sí misma y ya no hubiera remedio. Contuvo las lágrimas y miró a la cara al hombre del tatuaje, que sostenía un cigarrillo entre sus desdeñosos labios.




    —El cartel dice que no se puede fumar —dijo lo suficientemente alto como para que la oyeran fuera del vagón—. Es peligroso.




    —Nosotros también lo somos —dijo el hombre del escupitajo—. ¿Para qué gritas? Tu amigo se ha escondido. Y es mejor que se quede ahí.




    Greta volvió la cabeza para mirar. El joven debía de estar fuera de la vista de aquella banda, si no se había bajado ya del tren. El golpetazo metálico de un encendedor le llamó la atención. El hombre del tatuaje se había encendido el cigarrillo con una página del libro y después se la tiró a las piernas.




    —No haga eso —dijo, intentando sonar firme a la vez que frotaba el papel contra el suelo y lo pisaba—. Eso ha sido una estupidez.




    —Nosotros decidimos quiénes son los que hacen las estupideces —dijo el hombre al que le faltaban dientes y le salía un hilo rojo de la comisura de la boca—, y tú has cometido una al haber dicho eso.




    —No deberías haberlo hecho —le dijo el hombre del tatuaje, a la vez que prendía fuego a otra de las páginas y se la tiraba a la cara.




    —Puedes gritar si quieres —dijo el hombre de las piernas levantadas.




    —Nos gusta que griten —dijo el del escupitajo.




    A Greta le escocían los ojos y le picaba la nariz por culpa del humo. Puso la hoja en llamas a un lado salpicando de chispas al hombre que estaba a su lado.




    —Ten cuidado con lo que haces, cariño —dijo el hombre entre risas.




    El tren estaba aminorando la marcha. ¿Se habría dado cuenta el conductor de que estaba en apuros? Quizá simplemente estaban llegando a la estación de Hamilton Square.




    —Disculpen, por favor —dijo Greta en voz alta—. Esta es mi parada.




    —Enséñanos tu billete —pidió el hombre del tatuaje.




    —No es la nuestra, así que tampoco la tuya —añadió el hombre de la ceniza en las piernas.




    Greta estaba a punto de levantarse cuando el hombre al que le faltaban dientes le puso una rodilla entre las suyas y sacó una navaja. Dejó ver la hoja y se la acercó a la parte interior del muslo.




    —No grites o ya no le servirás de mucho a tu novio.




    No tenía ningún novio en aquel momento. Podría haberse sentado con el joven de detrás mucho antes. A medida que el tren alcanzaba el andén, el frío y afilado metal le subía por el muslo. Las puertas del vagón se abrieron como si trataran de ayudarla. Ningún pasajero subió al tren, pero oyó un grito:




    —¿Hay alguien aquí?




    —Es tu amigo —dijo el hombre de la navaja—. Busca refuerzos.




    A Greta le dio un vuelco el corazón y después se quedó helada. Nadie iba a ayudarla. ¿Por qué aquel joven no llamaba al conductor ni iba a buscarlo? Se le empapó la frente de sudor, fruto del asombro, cuando las puertas volvieron a cerrarse. El tren dio una sacudida hacia delante y la navaja avanzó más por el muslo. Pensó que haría cualquier cosa con tal de que aquel hombre le quitara la navaja de encima. Entonces, una voz dijo desde atrás:




    —¿Os conocéis todos?




    —No te conocemos a ti —dijo el hombre de los pies levantados.




    —Ni tampoco queremos —añadió el hombre del tatuaje con el cigarrillo en la boca.




    El joven se sentó en medio del pasillo, con las piernas separadas a ambos lados del escupitajo del suelo.




    —¿Y ella?




    —Está con nosotros —contestó el hombre de la navaja.




    Greta era incapaz de hablar. Sintió que la navaja avanzaba unos centímetros más y se retrepó en el asiento, aunque no había ningún sitio al que pudiera ir. Apenas podía oír lo que el joven decía.




    —Me sorprende.




    —¿Crees que no somos lo bastante buenos para ella?




    —Al contrario, yo diría que os estáis rebajando.




    —Por ahora, ella será quien lo haga —dijo el hombre de la navaja, apretándosela más contra el muslo, debajo de la falda.




    —No me gustaría que me viesen con ella.




    Greta pensó que aquel desprecio era lo peor de todo.




    —¿Por qué no? —preguntó el hombre del tatuaje haciendo sonar el mechero.




    —Para empezar, espero que sea virgen.




    —Nos gustaría.




    —Pero quizá no lo es. ¿Os habéis fijado en su aspecto? —dijo el joven mirándola—. Entonces, ¿lo eres o no?




    —Eso es asunto mío y de nadie más.




    —Parece que no lo es o que está presumiendo. Parece que tampoco tiene novio, ya veis por qué, ¿no?




    Los cuatro hombres cada vez se sentían visiblemente más incómodos.




    —No queremos ser sus novios —dijo el hombre que estaba a su lado, cogiéndole un pecho.




    —¿Haciendo nuevos amigos, no? —preguntó el joven—. Apuesto a que trabajas con ellos.




    ¿Cómo podía él saber nada de ella? Escucharlo hablar con aquella banda era igual que sentirse violada.




    —Si tuvieses más amigos —dijo—, no estarías leyendo un libro.




    —¿No ve lo que han hecho? Lo han roto y quemado.




    —Todos los libros sirven para eso, ¿no es así, caballeros? Entonces, ¿puedo unirme a la diversión?




    —Este tipo promete —dijo el hombre del tatuaje con una risa de admiración e incredulidad.




    —Ya llegamos a la calle James —anunció el hombre de la navaja—. Aquí es donde te vas a la mierda, amigo.




    —¿Y cómo vas a conseguir que lo haga?




    —Con esto —dijo el secuestrador de Greta sacando la navaja.




    Pensó que le había hecho un corte al rajar el dobladillo de la falda, pero el frío que le bajó por el muslo solo era el del metal. La hoja de la navaja brillaba con la luz de la estación.




    —Bájate o se lo hago a ella —dijo—. Y no vuelvas a llamar a nadie o se la clavo.




    —Sigo diciendo que ella no vale la pena. Deberíais escucharme —dijo el joven, aunque se puso en pie.




    Al menos los había mantenido hablando y distraídos y no le habían hecho nada peor a Greta. Bajó al andén, que estaba desierto, y se puso a mirar por la ventana. El secuestrador de Greta blandió la navaja delante de su cara para recordárselo. El joven dudó y ella sintió como si la nariz y la boca se le hubieran llenado de papel carbonizado. Entonces, el joven señaló a la banda con ambos dedos índices clavados en el cristal.




    —¡Cabrón! —gritó el hombre de la navaja.




    El joven subió corriendo al vagón y toda la banda dio un salto. Greta sintió miedo por él, pero enseguida vio por la ventana a dos policías ferroviarios correr y subirse al tren. El hombre del tatuaje abrió la puerta que había entre ambos vagones. Mientras la banda huía, el joven agarró al del escupitajo por el pescuezo y lo tiró bocabajo sobre sus propios desechos.




    —Eso es, límpialo —dijo.




    Cuando la policía atrapó a la banda fuera del tren, en las escaleras mecánicas, se sentó en el último asiento frente a Greta. No dijo nada hasta que el tren comenzó a moverse.




    —¿Estás bien? —preguntó.




    —¿Por qué? No me he sentido mejor en mi vida.




    —Quiero decir que si te han herido.




    Greta recogió las hojas que le habían tirado a la falda y las puso en el asiento.




    —Ah, no. No me han herido, ¿no lo ves?




    —Siento no haber podido impedir que te destrozaran el libro. Está por todas partes, ¿no?




    —Ahora sí.




    Juntó las piernas para que no le temblaran al ponerse de pie.




    —Esta es mi parada —dijo.




    —Y la mía.




    Bajó al andén en Moorfields y se apresuró hacia la escalera mecánica, que era más alta que una casa. El joven subió por la escalera junto a ella. Aunque estaba parada, podía seguirle el paso con facilidad. A mitad de camino dijo:




    —Llamé a la policía.




    —¿Ah sí? —dijo Greta como si le estuvieran mintiendo como a una niña—. ¿Cómo conseguiste hacerlo con un teléfono móvil mientras estábamos en el túnel?




    —Llamé antes de que entráramos en él.




    —Entonces no había motivos para llamar —dijo, sintiéndose inteligente.




    —Los vi subirse fumando y dirigiéndose hacia ti y también cómo eran. Intenté llamar de nuevo cuando estuvimos bajo tierra, pero, como tú dices, el teléfono no funcionaba. Por eso me escondí.




    —Bueno, si de verdad lo hiciste, gracias.




    Estaba siendo educada, más de lo que pensaba que se merecía. Ya estaban en lo alto de la escalera y delante se abría un pasillo bajo y ancho; tan blanco como la cobardía. Estaba vacío y solo se oía el eco de sus pisadas y las del joven que iba junto a ella.




    —Discúlpame —jadeó—. Llego tarde.




    —No me importa ir más deprisa. Me gustaría asegurarme de que no corres peligro.




    Su propia voz y el eco le parecieron estridentes incluso a ella:




    —Soy perfectamente capaz de cuidarme sola, gracias.




    —¿Y si te toparas con alguien como ellos?




    —Al menos puede que no me insulten de todas las formas posibles.




    —¿Eso va por mí?




    —No veo a nadie más aquí.




    —Pensé que lo mejor era fingir que yo era peor que ellos.




    —¿Por qué tenías que fingir?




    —Para distraerlos de ti. Parece que funcionó.




    El pasillo terminaba en tres escaleras mecánicas la mitad de altas que la primera. La del medio estaba apagada. Él subió por ella y Greta, por las automáticas.




    —Solo quería decir… —dijo.




    A Greta le traía sin cuidado. Subió a pie los últimos peldaños, pero él llegó a la vez y con más aliento que ella a lo alto. A ambos lados, un pasillo estrecho y alicatado llevaba hacia la Línea Norte. Subió a toda prisa las escaleras que había en el medio y que conducían a una salida a la calle al final de otro gran pasillo blanco de la longitud de un campo de fútbol.




    —¿Estás segura de que estás bien? —preguntó el joven.




    Tuvo que detenerse para poder respirar.




    —Ya te lo he dicho.




    —Decía, que espero que todo lo que dije sobre ti no sea cierto.




    —La mayor parte.




    —Intentaba confundirlos. Pero…




    Hablaba tan deprisa como podía respirar y aprovechó una bocanada de aire para preguntar:




    —¿Qué?




    —Supongo que no tienes novio en este momento, si no, los habrías amenazado con él.




    —Puede ser.




    —¿Estás buscando uno?




    —No necesito buscarlo.




    —Quiero decir, ¿te gustaría tener a alguien que pudiera demostrar que puede cuidar de ti?




    —Yo ya sé cuidar de mí misma.




    —¿No crees que dos podrían hacerlo el doble de bien?




    Estaban en el borde del andén. Más allá había otras escaleras mecánicas desiertas.




    —Este no es el camino —dijo—. Me he equivocado.




    Cuando ella se giró, él también lo hizo.




    —¿Qué opinas? —preguntó él.




    Su pregunta pareció arañar las paredes:




    —¿Qué pasa contigo?




    —Creo que no deberíamos irnos sin más, ¿no? No, cuando hemos pasado por eso juntos. Déjame que te dé mi número.




    —No, gracias.




    —O puedes darme tú el tuyo.




    —Gracias, pero eso menos.




    Ella iba deprisa, pero él era más rápido.




    —Déjame escoltarte —dijo—, hasta dondequiera que vayas.




    Greta se dio la vuelta con la mano apoyada en la barandilla de las escaleras que conducían a la línea Norte.




    —Mira, antes he fingido que me había perdido. Ahora voy por el camino contrario.




    —Parece que no sabes adónde vas.




    —A cualquier parte donde tú no estés.




    —No hace falta que me hables así.




    —¿Qué esperas?




    —Para empezar, respeto. Cuando un caballero solía defender el honor de una dama, debía asegurarse de eso y de mucho más.




    —De verdad que no entiendes nada, ¿eh? —dijo Greta y comenzó a bajar.




    —Pensé que no ibas a ir por ahí.




    —Sí, si así me puedo librar de ti.




    Ya había llegado al final de la escalera cuando él comenzó a seguirla.




    —Olvidaré que has dicho eso. Sinceramente, creo que es mi deber quedarme contigo aunque no me lo agradezcas. No sabes qué clase de maníacos puedes encontrarte ahí abajo.




    —Tengo una buena idea.




    —Iré contigo de todas formas.




    —No, creo que no hay ninguna otra forma de hacértelo ver. No.




    —¿Por qué no?




    —Si no lo sabes ya, no lo vas a saber nunca. He sido lo más educada posible contigo. Si no me dejas en paz seré yo quien llame a la policía.




    —¿Te dejo mi móvil? Sabes que no funciona.




    —Si no te vas, no necesitaré ningún teléfono para hacerme oír.




    —¿Vas a hacerme daño en los oídos otra vez? Como bien has dicho, aquí no hay nadie más. Creo que estás jugando.




    —No, no estoy jugando.




    Al decir la última palabra, le escupió a la cara. A medida que se limpiaba, sus ojos se abrieron tanto que también parecieron aplanarse.




    —¿De verdad llamarías a la policía? ¿Crees que soy como esos tipos del tren?




    —Creo que ya has conseguido lo que querías: ser peor que ellos.




    Sintió una brisa repentina en el pelo y escuchó el estruendo del metro.




    —Aquí llega el tren; habrá alguien dentro —dijo y corrió hacia la vía.




    El andén estaba vacío. Al mismo tiempo, pensó en la vida hacia la que corría y se preguntó de qué huía. Él sabía muchas cosas sobre ella, ¿qué podía ser lo que sabía él y ella no? Era demasiado tarde para detenerse; los puños dándole en los hombros eran prueba de ello. Se agarró al borde del andén y trató de subir inútilmente.




    El tren salió del túnel con gran estrépito, pero no avanzó más de la longitud de un vagón. A Greta le pareció una distancia enorme cuando lo pensó. Había oído que la gente veía toda su vida en un minuto pero a ella le quedaba aún menos. Vio la parte delantera del tren inclinada, como si el conductor hubiese echado la cabeza a un lado, sorprendido. Tuvo tiempo para arrepentirse de haber huido de una vida que ya nunca conocería. Entonces, el tren se la quitó de golpe y no sintió nada.
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    Walt estaba sentado en la presidencia de una larga mesa pulida y tenía las palmas de las manos hacia arriba como sin saber qué pensar. Entonces, dejó de reflexionar.




    —¿Quién es nuestro ganador, entonces? —preguntó.




    Valeria intentaba refrescarse del calor de junio abanicándose con su bloc.




    —Yo creo que Ganar a los Beatles es el mejor redactado.




    —Dejemos a un lado la buena redacción; casi todo Manchester escribe bien —objetó Shell, a la vez que añadía una línea a la cuadrícula que estaba garabateando en sus notas—. Se supone que somos la revista del Mersey.




    —Pensé que podíamos proponer historias que nos gustaran y que no se ajustaran a las normas.




    —Yo sé donde encajaría. Si quiere escribir sobre lo geniales que son los Manks, debería irse a vivir con ellos.




    Vincent terminó de escribir Beatles y a continuación escribió un signo de interrogación. Tuvo la tentación de levantarse.




    —A mí me ha gustado El niño de celuloide.




    —A ti te gustaría cualquier cosa que pudiese ser llevada al cine. A mi no me gusta ese título. Si hubiera estado sentado al lado de alguien con un pitillo, se habría levantado lleno de humo.




    —Me gustó la parte en que describía cómo había docenas de lo que llamaríamos salas de cine en Liverpool, Walt; y que todo el mundo veía todos los estrenos.




    —Estoy segura de que mucha gente verá el tuyo, Vincent —dijo Valeria—. Sin embargo, ese trabajo no era de ficción, así que va contra las normas.




    —¿Qué pensáis de El misterio de la caverna? —preguntó Walt.




    —Una casa de campo donde no debería estar —dijo Shell—. Como cualquier viejo libro de asesinatos. Mi tía de Scottie Road solía sacar de la biblioteca cuatro a la semana.




    —¿Y qué historia propones tú?




    —Si tuviera que decidir, me decantaría por Sirenas en el Mersey.




    —Tenemos que decidirlo entre todos —dijo Valeria—, pero el autor no es de los alrededores del Mersey.




    —Se parece a las historias que mi abuelo solía contar sobre los barcos en el río. Si no puedo votar por esta, cierro la boca.




    —No tienes por qué ponerte a la defensiva, Shell.




    —No lo hago, Vincent. No como algunos que no quieren que se les note que son oriundos de Liverpool.




    —Cómo hablamos es parte de quiénes somos —intervino Walt—. Os lo dice un neoyorquino exiliado.




    —La hija de la editora aún no ha dicho nada —dijo Shell.




    —Tiene nombre como todos los demás —murmuró Valeria—. ¿Cuál es tu favorito, Patricia?




    Patricia estaba mirando el horizonte más allá del Mersey en vez de discutir con Shell. A través de la ventana del cuarto piso de aquel almacén reconvertido, se veía un ferri que viraba la popa hacia el embarcadero de Birkenhead. Por encima de la terminal del ferri se veía la extensión de la ciudad, rojiza por el sol, a lo largo de la ribera, de la que surgían los edificios: el capitel del Ayuntamiento coronado por una cúpula verde y una aguja; la torre roja de la estación de Hamilton Square; el zigurat de la ribera del río con el gran ventilador del túnel de la carretera… Más allá, estaba el observatorio emplazado en la colina Bidston, delante del horizonte color pastel de las montañas galesas. El muro de ladrillo que había a la derecha de la ventana ocultaba los pueblos más cercanos a la bahía, por no mencionar todos los que había alrededor de la península, donde vivía Patricia. Sospechaba que Shell la miraba a ella y a su madre no menos extrañado que Walt, pero no iba a dejar que eso la intimidara.




    —Los trenes nocturnos no te llevan a casa es la que más se me ha quedado —dijo.




    —Mejor será que tires de la cadena, chica.




    —Es el que más me ha dado que pensar.




    —¿Qué es lo que tiene de interesante? Si lo que quieres es aterrorizar a mujeres, puedo presentarte a muchas. No queremos que la gente lea sobre esto, especialmente si lo ha escrito un hombre.




    —El género no se especifica en las normas —señaló Valeria.




    —No importa quién lo escribiera siempre que funcione, ¿no es así? —dijo Patricia—. Conmigo funcionó.




    —O estás de broma o es que has pasado demasiado tiempo en la universidad. Deberías pasar más tiempo en el mundo real y ver si te sigue gustando esa clase de porno. Piensa si te gustaría que ciertos hombres lo leyeran si alguna vez tienes una hija.




    Patricia estuvo a punto de soltar una contestación que habría despertado un recuerdo de sus padres muy bien guardado. Cerró los puños para intentar librarse de aquel picor bochornoso con las yemas de los dedos y le dijo a Shell:




    —No estoy de broma. Aquí el único payaso eres tú.




    —¿Vincent? —dijo Walt—. ¿Algo que decir?




    —Es bastante flojo y lento. Tenía ganas de averiguar qué ocurría.




    —Yo esperaba que ella le cortara la carne en pedacitos a él y a dos retoños —dijo Shell—. Pero al final acaba queriéndolo; es como decir que queremos que nos violen.




    —Yo veo un final irónico —dijo Patricia—. Puede que Greta esté en estado de choque o que sea una fantasía del asesino y que eso fuese lo que él quería que ella pensase.




    —Yo creo que no soy lo bastante inteligente; solo leí lo que estaba escrito.




    —¿Queréis escuchar mi opinión? —preguntó Walt.




    —Es tu revista —dijo Shell.




    —Bueno, solo soy el que invierte el dinero. Estoy escuchando las opiniones de mis compañeros.




    —Dinos tu valoración —dijo Valeria.




    —Yo publicaría la historia; os ha tenido a todos hablando sobre ella. Podemos utilizar el boca a boca; atraer a más lectores con un poco de controversia y que después lean cualquier cosa que ofrezcamos. Pero solo se trata de mi voto.




    —El mío también lo tiene —dijo Patricia.




    —Yo os apoyo —dijo Valeria.




    —Ya no podemos hacer nada, Vincent —dijo Shell.




    Patricia pensó que se estaba distanciando de Shell cuando dijo:




    —No me gustó que utilizara su verdadero nombre; el galardonado éxito de ventas de Dudley Smith.




    —Hay algunos errores de aficionado que yo mejoraría —admitió Valeria—. Espero que no le siente demasiado mal ya que se trata de su primera publicación.




    —Quizá no sea la primera —dijo Shell—. Si es así, lo descalificaríamos.




    —¿Cómo lo comprobarías tú, Patricia? —preguntó Walt—. ¿Y qué más hay que saber de él?




    —No le des más trabajo —dijo Shell en un tono que a un recién llegado le habría sonado a compasión por Patricia—. Ya tiene bastante vida nocturna y más cosas.




    —Pensé que a lo mejor te gustaría entrevistarlo, Patricia.




    —¿Hiciste muchas entrevistas en la universidad? —preguntó Shell aparentemente interesada en saberlo.




    —Tuvo que realizar algunas durante las clases de periodismo —dijo Valeria—. No es por avergonzarte, Patricia, pero obtuvo varias de sus mejores notas gracias a ellas.




    —Haré lo que pueda por la revista.




    Mientras ella proponía la historia, su madre se llevaría parte de la responsabilidad editorial. Patricia debía averiguar lo que pudiera sobre el autor. Dibujó un gran signo de exclamación en su bloc y puso una cara sonriente a modo de punto, aunque se dio cuenta de que el palito se quedó colgando sobre él sin ningún apoyo.




    —Me gustaría conocer a Dudley Smith —dijo.
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    Dudley estaba seguro de que ella le estaba haciendo mohines a través del cristal de la ventanilla en la que se encontraban.




    —Dime cómo debo venderme —dijo ella.




    Él bajó la cabeza hacia el formulario que estaba rellenando: la secundaria y el bachiller con nota, y una carrera de Filosofía e Historia bastante regular…




    —No, míreme —dijo ella.




    Aunque el sol de junio daba poco sobre aquel mostrador en el que había unas seis ventanillas, parecía que el calor llameaba a su alrededor. La miró y contempló una bonita cara pequeña y pálida que su melena pelirroja hacía parecer aún más blanca. La ropa que vestía seguramente le habría costado más de la cuenta por lo diminuta que era, especialmente aquella camiseta sin mangas amarilla que dejaba al descubierto varios centímetros del escote lleno de pecas.




    —¿Qué experiencia tiene? —preguntó él aclarándose la garganta antes de hablar.




    —Mucha. Y no de la clase de la que se pueda marcar en una casilla.




    Dudley dejó la punta de su bolígrafo sobre una de ellas.




    —¿Algo que nos ayude a encontrarle un trabajo?




    —Puede ser. Prométame que no se pondrá colorado.




    Sintió como el calor le subía a las mejillas. Había intentado evitarlo en todas las preguntas de la entrevista.




    —¿Por qué iba a hacerlo? —se escuchó protestar.




    —¿Cómo me vería de bailarina de club nocturno?




    El ventilador que había detrás de las ventanillas crujió y giró hacia él, despeinándolo y pegándole la húmeda camisa a la espalda. A través del cristal se le veía el pelo tieso a la vez que le daba el aire del ventilador. Tuvo que cerrar los puños con fuerza para no intentar arreglárselo.




    —No quería decir personalmente —dijo ella dedicándole una sonrisa rosa y blanca—, pero le agradecería mucho que me consiguiera el trabajo.




    El calor parecía haberle hinchado los labios que tenía fuertemente sellados. ¿Sería todo aquello una broma? Si así era, ¿quién se la estaba gastando? Oía a la señora Wimbourne hablando tan bajo como un sacerdote en un confesionario; a Trevor, con su voz de barítono entonando cada pregunta que hacía; a Vera, que se desesperaba cada vez que su cliente dudaba ante una respuesta y a Colette, mucho más compasiva de lo que Dudley había sido cuando era novato en el puesto. Todos le parecían igual de culpables. Morris seguramente estaba demasiado ocupado con la crisis que había en su casa y Lionel parecía preocupado hablando por el auricular con un tipo del personal de seguridad del centro comercial.




    —Supongo que no sería un trabajo a tiempo completo —dijo la chica—. También podría ser modelo; es la misma línea de trabajo.




    Dudley se humedeció los labios al abrirlos.




    —Disculpe —dijo preparándose para decir la verdad—, no nos ocupamos de esa clase de cosas.




    —¿Qué clase de cosas?




    —Creo que ya lo sabe.




    —Sinceramente, no. Su trabajo es encontrarle empleo a la gente, ¿verdad? ¿Por qué dice que no puede ocuparse de esas cosas?




    —No lo digo yo, lo dice el Gobierno.




    —Usted es quien está hablando conmigo, así que dígame a qué cosas se refería.




    —El comercio s… —El cristal brilló a la vez que chistaba y bajaba la voz—. El comercio sexual —musitó.




    —Eso es lo que hacen las chicas en la carretera del muelle. ¿Me está llamando prostituta?




    A veces aquellas ventanillas le recordaban a las que utilizaban las visitas de los presos y en aquel momento, más que nunca.




    —Yo no he dicho eso —protestó.




    —A mí me ha parecido que sí. Si yo fuese usted, no me sentiría superior a nadie por su trabajo.




    —Disculpe, pero debo rogarle que baje la voz.




    —¿Por qué? —preguntó ella aún más alto—. ¿Para que nadie se entere de lo que me acaba de llamar?




    —¿Algún problema, Dudley?




    No necesitó oír la pregunta de la señora Wimbourne para saber que estaba detrás de él. Estaba atrapado entre su reflejo aplastado que la hacía parecer aún más ancha. Además percibió su empalagoso perfume, que no disimulaba muy bien los cigarrillos que se fumaba fuera durante los descansos.




    —He venido a buscar un empleo completamente legal —dijo la chica—, y él me está haciendo sentir como una puta.




    Dudley comenzó a sentir el calor de nuevo.




    —Yo no he dicho esa palabra en ningún momento.




    —Ambos sabemos lo que quería decir y me lo ha soltado.




    —Eso es completamente incierto. Estaba intentando encontrarle a esta chica un empleo para el que estuviera cualificada.




    —Mis amigos de la universidad han tenido que buscarse empleos de nada —le dijo la joven a la señora Wimbourne a la vez que se echaba el pelo hacia atrás—. Yo quiero ganar dinero de verdad mientras sea lo bastante joven —dijo mirando a Dudley—. No voy a hacer nada malo a pesar de lo que pasa por tu pequeña y sucia mente. Quizá necesiten a una de esas para trabajar en este pequeño y sucio lugar. Pueden hacerlo mucho mejor.




    El último comentario estaba dirigido solo a Colette, quien soltó el comienzo de una pequeña y tímida risita nerviosa. A medida que la chica se iba ofendida por las filas de asientos verde claro y salía de la oficina de empleo, la señora Wimbourne dijo:




    —Ya veo que todo va bien en mi oficina.




    Ya le había dejado a Dudley suficiente espacio para girar su silla.




    —La gente se pasa el día jugando con el ordenador en donde trabaja mi madre —dijo—. No me gustaría trabajar en un sitio donde no se pueda tener privacidad.




    El ventilador agitó el vestido de la señora Wimbourne y le hizo llegar todo su perfume antes de que pudiera contener la respiración. Cuando frunció el ceño, él pensó que no quería que le recordaran que su centro no había sido cambiado al plan abierto, sin embargo, ella dijo:




    —No me importa la actitud de tus clientes. Espero que nada de esto te haya afectado, Colette.




    Colette lo negó con otra risita nerviosa y Dudley se giró hacia el formulario que había sobre el mostrador.




    —Márcalo como finalizado por el cliente —dijo la señora Wimbourne y vio que Lionel cerraba la puerta con llave—. Otro día liquidado. Coged vuestras cosas y vayámonos ya a nuestras madrigueras.




    Cuando coincidieron en la sosa sala de personal de color amarillo y de tres asientos que olía a té añejo, Vera dijo:




    —Dudley, ¿te vas a reconciliar con esa chica tan maleducada? Aquí tienes una chica agradable, ¿o estoy siendo demasiado entrometida, Colette?




    Colette se mordió el carnoso labio inferior y bromeó escondiendo la cara, regordeta y bronceada, bajo su larga melena morena al agacharse para coger su mochila que tenía forma de conejito blanco. Trevor también se agachó y se la tendió, después se arregló el poco pelo gris que le quedaba en su reluciente cabeza.




    —Creo que, y decimos lo que pensamos, ambos podéis tener mejores opciones.




    Vera se frotó la frente bajo su pelo teñido de caoba como para eliminar las arrugas y redondeó la boca hasta que sus delgadas mejillas le marcaron los pómulos.




    —Creo que hacen una pareja preciosa —objetó.




    —No me refiero a vosotros, sino a algo mejor que esta rutina. Cuando yo tenía tu edad, Colette, o incluso la de Dudley, lo que quería era aventura. No os quedéis aquí o terminaréis como Vera y como yo, sin otro futuro que morir en una pensión.




    Se dirigió tranquilamente hacia la puerta y les hizo una reverencia a Colette y a Vera. Dudley tuvo la sensación de que no podría escapar nunca de aquella habitación que parecía estar llena de té aguado. La oficina de afuera se había llenado de aire viciado ahora que el ventilador estaba apagado, pero en el momento en que se marchaba sintió como si alguien le hubiera echado un cubo de sudor por encima. En aquella calle peatonal que iba cuesta arriba, había una bolsa de plástico de Woolworth’s tirada a las puertas de Virgin porque no había podido subir hasta la acera, que estaba decorada artísticamente con un paisaje marítimo con tiza. Por el medio de la desnivelada acera, las ramas más altas de los arbolitos cercados disfrutaban de la brisa, muy lejos del alcance de Dudley, aunque ya no se sentía atrapado detrás de aquel cristal caliente. Lejos del centro de trabajo, se sentía él mismo.




    Parecía que el mundo fuera un espectáculo representado para él. Más allá de Blockbuster y de las otras tiendas de la planta baja de Mecca Bingo, había unos chicos con bañadores que estaban demasiado concentrados en huir de alguna travesura por las piscinas Europa como para darse cuenta de su presencia. En la estación de Conway Park, cuyas baldosas eran tan pálidas como el helado, se abrieron dos ascensores ante él, uno a cada lado. Entre dos túneles subterráneos, se bajaron algunos viajeros del tren de New Brighton para dejarle sitio.




    El tren serpenteó hacia la luz del día por Birkenhead Park, meciendo levemente el interior y llenándole la nariz de aquel polvoriento y cálido olor de los asientos tapizados y dejando atrás el vacío del túnel con un grave estruendo. En Birkenhead Norte, las puertas más cercanas se detuvieron justo delante de un pasaje demasiado estrecho como para albergar nada más que la oficina de billetes. Entonces su mente parecía controlar todo lo de su alrededor: la terraza de dos pisos, no más de una pared con puertas y ventanas que daban a la estación; una pelota de fútbol contra la valla metálica del complejo deportivo que estaba enfrente de un rudimentario supermercado; el olor frustrado de los gases de gasolina que despedían los coches obligados a dar marcha atrás debido a los trabajos de carretera en un cruce de cinco vías con una iglesia en medio; la gente aclarando con mangueras sus vehículos llenos de jabón en el tren de lavado o secándolos con bayetas, al igual que los mendigos en los semáforos… Todo aquello era mucho más para él.




    Tras cinco minutos de fácil subida por una calle ostentosa llena de parejas de casas situadas enfrente del lavado de vehículos, vio el observatorio abandonado y su cúpula gris agazapada como una tortuga aletargada e introvertida, en lo alto de la colina Bidston. Estaba alejada de su camino y, cuando llegó a la carretera que casi seguía una línea curvada, gran parte de la colina había sido escorzada en una pendiente llena de plantas y mariposas. Su casa era una de la larga fila de casas adosadas que desafiaban a la vegetación de la carretera. Pasó por el jardín de rocalla de su madre, donde las hojas de los hierbajos estaban empezando a comerle terreno a las flores, y entró.




    —¿Kathy? —dijo a la vez que abría la puerta—. ¿Estás en casa?




    El silencio y la falta del olor de la cena le hicieron saber que su madre aún no había regresado del trabajo. Avanzó por el recibidor, abriendo todas las puertas. Le irritaba que ninguna encajara en su marco, desde que ella les había quitado el color y las había dejado del tono pino pálido del pasamanos y del perchero. Se quitó los zapatos de camino a la escalera y los recogió con una mano mientras se quitaba los calcetines con la otra. Los dejó en la escalera, pero no pudo quitarse la camisa hasta que se deshizo de la chaqueta del traje de la oficina. La dejó caer sobre la silla de su escritorio, enfrente de la ventana de su dormitorio, por la que se veía la ladera de la colina, tras el monitor del ordenador. Dejó allí los pantalones y encima, la corbata con el nudo hecho. Lanzó la camisa y los calzoncillos empapados al cesto de la ropa sucia que había fuera del cuarto de baño, fallando, y regresó. Cerró la puerta con un pie y nada más despegar la planta del otro del suelo de madera, subió el marco de la ventana vasculante tan alto como pudo y después se tiró de espaldas en la cama.




    Le echó una mirada a su cuerpo desnudo en la habitación. La pistola de juguete que su padre le había comprado a pesar de las protestas de Kathy, seguía en la cómoda junto a los soldaditos de hacía muchos años. También estaban los libros que había ganado en el colegio y las colecciones de enciclopedias de sus padres seguidas de una de crímenes reales que él mismo había comprado. La pared que había entre la cómoda y las estanterías aún seguía decorada con los pósteres que su amigo Eamonn le había regalado. Kathy arrugaba la nariz cada vez que veía aquellas imágenes de películas de terror y la pistola cuando se acercaba a su habitación. ¿Cómo reaccionaría si se enterase de lo que además había allí? Se rió y gesticuló, pero no pudo seguir con sus pensamientos cuando oyó que llegaba a casa.




    —Oh, Dudley —se quejó al cerrar la puerta.




    Adivinó que había encontrado sus calcetines ya que sus pasos sonaron cansados al subir por la escalera. Casi había llegado cuando dijo:




    —¿Estás aquí arriba?




    —Iba a darme una ducha.




    —Ve, entonces. Luego hablamos.




    Pudo darse cuenta del nerviosismo que había en su voz incluso a través de la puerta.




    —¿Sobre qué?




    —Dudley, hay algo que no te he dicho. Voy a bajar para que puedas ducharte y luego hablamos sobre ello.




    Pensó que lo sabía y el calor lo dejó deshidratado. Cerró las manos y agarró el edredón. Oyó a su madre bajar las escaleras deprisa y salir de la casa para esconderse de cualquier posible enfrentamiento del que tenía miedo. ¿Qué le habrían dicho como para haberla alertado tanto? No se le ocurría nada, no podía pensar. Quizá si se quedaba allí, en el edredón, aquel encuentro no tendría lugar ya que ella no se arriesgaría a entrar en su habitación. Aquello no tenía sentido, aunque, ¿qué lo tenía? Era su madre y tendría que guardarle el secreto, ¿acaso no era eso lo que había en su voz? De pronto sintió ganas de enfrentarse a ella. Dejó el edredón y dio una carrera hacia el cuarto de baño, el pene moviéndose como un dedo admonitorio.




    Kathy había echado la ropa del cesto, en lo que parecía un gesto prometedor. Cerró la puerta con el pestillo y se metió en la bañera. Era tan grande como le gustaba a ella y por primera vez se sintió pueril. Al llegarle el agua de la ducha, que había tardado algo en caer, se estremeció. A continuación el agua se calentó y se imaginó que todo el calor de junio se había transformado en agujas punzantes. Hizo todo lo que pudo para quitarse el sudor del cuerpo antes de atreverse a mirarse en el espejo mientras se secaba. Después de atarse el nudo del albornoz, bajó las escaleras. Pensó que estaba listo para la pelea, ya que iba vestido de boxeador.




    Kathy estaba lavando los platos del desayuno en el fregadero de la cocina. Debía haberse soltado el canoso pelo del peinado que se había dicho para ir al trabajo (cuando por la mañana se despidió de él parecía llevarlo recogido), porque le caía por la espalda. Aún llevaba la ropa de funcionaria y no el caftán rojo descolorido que solía ponerse para estar en casa. Cuando se volvió hacia él, la luz dejó ver un ligero bigote oscuro, cosa que él pensaba que era símbolo del esfuerzo de su madre por contener cualquier necesidad de un padre que Dudley tuviese. Su gran cara huesuda de grandes ojos y acabada en una pequeña barbilla plana parecía estar determinada a ser razonable, como siempre. Tenía un dedo puesto en un surco por encima de la boca con un gesto de contención antes de que sus labios preguntaran:




    —¿En qué habitación nos sentamos? ¿Te apetece beber algo?




    —No quiero nada. —Aquello sonó como de estar a la defensiva e intentó corregir su error—. Querías hablar —dijo, con un tono parecido al de una acusación, y sacó una silla de pino y linóleo que chirrió en el suelo.




    —No quiero que te … —Recuperó su voz antes de sentarse a la mesa enfrente de él—. ¿Tienes idea de cuál fue la vez que más me alteraste?




    Hasta ahora, ¿estaba insinuando algo? Aquel comienzo indirecto convirtió sus pensamientos en punzantes chichones que le dolían en la cabeza.




    —No tengo ni idea —murmuró.




    —Inténtalo, hay motivos.




    —Mi primer día de colegio.




    —Y seguiste llegando a casa llorando día tras día. Ya no estás enfadado conmigo por aquello, ¿verdad? Recuerda que yo te conté que yo me sentí igual mi primer día. Eran otros tiempos, pero también fue malo. Sabía que tenías que acostumbrarte al colegio; no podíamos permitirnos que te enseñaran en casa aunque fueses más adelantado que los demás niños.




    Le pareció que su nostalgia era más sofocante de lo habitual.




    Mientras el calor le envolvía, se dio cuenta de que aún esperaba la respuesta a su pregunta.




    —El primer día que quise ir solo al colegio.




    —Eras demasiado pequeño, Dudley. ¿Recuerdas el berrinche que te dio? Me encantaba aquel jarrón. Nunca te he dicho que era de mi madre, ¿verdad? Pero no, tampoco fue aquella vez. Parte de mí te admiraba por querer ser independiente cuando solo tenías once años.




    —¿Cuando acudí a mi primera entrevista de trabajo y no te dejé que me acompañaras?




    —¿Qué te hace pensar que aquel día me enfadara? Estaba muy orgullosa de ti.




    No era así como él lo recordaba. La oyó sollozar nada más salir por la puerta, después de haberse despedido de él.




    —¿Cuándo me fui a buscar a mi padre? —sugirió con impaciencia.




    —Tuve miedo hasta que la policía te encontró. Solo tenías trece años, pero no me refería a esa clase de irritación. Estoy segura de que la partida de Monty fue algo que te costó superar.




    Entonces y durante muchos años Dudley había tenido la impresión de que su madre se sintió traicionada por su hijo.




    —Entonces, no lo sé —se quejó—. Dímelo.




    —Cuando hiciste pedazos aquella historia que te dije que deberías haber publicado.




    —Ni siquiera la deberías haber leído.




    —Pensé que la habías dejado encima de tu cama para que la encontrara. Si no debía leerla, ¿por qué no cerraste la puerta?




    —Lo hice.




    Seguramente aquella discusión había permanecido enterrada durante una década.




    —Por eso ahora siempre la cierro —dijo.




    —Estoy segura de que me habría gustado cualquier cosa que escribieras. Ni siquiera me dejaste terminarla.




    Sus ojos siguieron brillando, a punto de llorar, cuando dijo:




    —Deberías haber sabido que estaba de tu parte cuando fui al colegio con la otra que escribiste.




    —Ya hemos hablado de esto, ¿adónde quieres llegar?




    Kathy se inclinó hacia su hijo. Cuándo él le soltó las manos, dijo:




    —¿Conoces la revista que va a salir el mes que viene? La Voz del Mersey. ¿Te gustaría participar?




    —¿Te refieres a trabajar allí? Pensé que tu idea era que tuviese algo seguro, como tú.




    —Hacen un concurso de relato corto cuya acción tenga lugar en los alrededores del Mersey y que esté escrito por alguien de aquí que no haya publicado nada antes.




    Tras una punzada de frustración, enseguida sintió alivio.




    —¿No habrán elegido ya?




    —Sí, Dudley.




    Aquello reavivó su frustración aunque en gran parte, por ella.




    —¿Entonces por qué me cuentas esto?




    —Has ganado.




    —Que he…




    Ella debió pensar que lo que le ocurría no era otra cosa que incredulidad o sorpresa, pero el calor no solo le envolvía sino que le estaba dejando la boca seca y las manos sudorosas.




    —¿Qué has hecho? —farfulló con rabia.




    —No suelo rezar mucho, pero recé cada noche para que no dejaras de escribir solo porque yo había leído aquella historia de la que te habías deshecho. Estaba segura de que no lo habías dejado del todo pero, no me odies, no pude evitar buscar las nuevas. Solo quería asegurarme de que no habías arruinado tu talento.




    La voz de Dudley sonó tan áspera como un trago de arena.




    —Has estado leyendo mis historias.




    —Sí, y cuando oí lo del concurso quise decirte que enviaras alguna, pero tuve miedo de que te deshicieras de ellas si sabías que yo las había visto.




    —Así que tú… —Parecía que el resto de sus palabras eran incapaces de cruzar el desierto de su boca—. Tú…




    —Envié una de ellas. Con tu nombre, claro, ya que no la habías firmado.




    Ella parecía estar esperando alguna gratitud por su parte.




    —¿Cuál? —se forzó a sí mismo a decir.




    —Una que me tuvo asustada y pegada al asiento y que no pude terminar antes de que volvieras de ver a tu novia. La del hombre del teléfono en el tren.




    Si no hubiera fingido tener una cita, habría estado en casa. Aquella ironía le hizo tambalearse al ponerse de pie.




    —No vayas a romper nada —gritó.




    —Aléjate de mi habitación o lo haré —dijo, dando un portazo tras de sí al salir.




    Arrastró un puñado de enciclopedias de la estantería y las amontonó sobre la cama. Vio por primera vez que el contrachapado sobre el que habían estado no era del mismo color que el de la pared. Siempre estaba oculto y nadie se habría dado cuenta a menos que hubiese estado husmeando en su habitación. Cuando bajó los últimos volúmenes, la tabla de madera se quedó vacía en la estantería y dejó al descubierto los manuscritos que allí escondía. Evitó que se cayeran al suelo y los dispersó sobre la cama. Estaban todos, incluido el de Los trenes nocturnos no te llevan a casa.




    Aspiró el cálido olor de aquellos papeles viejos y cerró la puerta con la esperanza de que le hubiese retumbado en la cabeza a Kathy tanto como le retumbaba a él la suya.




    —Me has dicho que la has enviado —gritó desde las escaleras—. Estabas intentando hacerme pensar que debían publicarme, ¿no? ¿De verdad crees que habría estado de acuerdo?




    Su madre le tendió un sobre en la mesa. En la esquina superior izquierda había una cabecera de color azul intenso. Al revés parecían un par de desiguales cuchillas afiladas delante de dos trazos sin sentido. Lo puso derecho y pudo ver la gran «M» que comenzaba la palabra Mersey.




    —Ábrelo —le instó su madre.




    Lo abrió con tanta fuerza que la hizo retroceder. Dentro había dos copias de un contrato para publicar Los trenes nocturnos no te llevan a casa. Quizá por temor a que los hiciera pedazos, comenzó a hablar para distraerlo.




    —Fotocopié tu historia en el trabajo. La revista llamó para comunicar que habías ganado. Quería decírtelo, pero pensé que era mejor esperar hasta tenerlo por escrito.




    —No pueden publicar la historia si no firmo. Y no quiero que la publiquen.




    —Lo siento, Dudley, pero sí que pueden.




    No había ni pizca de remordimiento en su voz.




    —¿Quién lo dice? —preguntó.




    —Si envías algo a un concurso, se supone que estás aceptando las normas. Aunque no firmes, pueden publicarla si te la pagan. Mira, te van a dar quinientas libras.




    —Yo no la envié.




    —Tú no dirías que yo lo hice en contra de tu voluntad, ¿verdad? Me estás haciendo sentir como si no hubiese debido ayudarte. Pensé que te gustaría que alguien más aparte de mí supiera lo bueno que eres.




    Mucho antes de que terminara de hablar, la cabeza de Dudley estaba colapsada de palabras.




    —¿Firmas para que nos dé tiempo a echarlo al correo de hoy? —preguntó—. Aquí tienes un bolígrafo.




    Buscó en su bolso de pana y sacó un bolígrafo para tendérselo. Le pareció viejo, ya fuese por la luz del sol o por el pánico que le envolvía. Hizo un pequeño y prolongado sonido que le puso de los nervios. Cerró la mano a su alrededor y consideró durante un momento si romperlo en dos o no, pero ¿qué habría conseguido con eso? Se la imaginó pasándole una interminable sucesión de bolígrafos hasta que terminara cediendo a su súplica. Sintió que sus labios dejaron ver sus dientes con una sonrisa, o quizá una mueca, a la vez que garabateaba su firma en ambos contratos.




    —Aquí tienes —dijo tan serio que la voz sonó áspera—. ¿Estás ya contenta?




    —Siempre que tú lo estés, yo lo estaré. Dame a mí uno y quédate tú con el otro.




    Nada más ponerle el capuchón al bolígrafo, ella se inclinó sobre la mesa y deslizó la copia que tenía más a mano fuera de su alcance. Sacó un sobre ya sellado del bolso y lo dirigió a La Voz del Mersey. Introdujo el contrato y lo cerró a la vez que se ponía en pie.




    —Iré corriendo al buzón —dijo.




    Y se fue.




    Arrastró las uñas por el contrato que le había dejado. Pensó hacerlo una bola y tirarlo a la basura, pero aquello no tenía sentido si Kathy no estaba allí para presenciarlo. Subió las escaleras y dejó caer la copia sobre los manuscritos. Después se sentó en la cama y hojeó la historia sobre la que ya no tenía ningún control.




    —Su primer error fue pensar que estaba loco…




    Debía haber leído aquello docenas de veces, pero hasta entonces nunca había sido capaz de traicionarlo.




    —Ven y cógeme —dijo sin respiración.




    Parecía que la luz del sol le daba como un foco cuando se dio cuenta de a lo que estaba invitando. Dio un salto, se puso de pie y buscó en el armario algo de ropa para poder ir tras su madre. Estaba intentando desatar el nudo de la corbata sin conseguir otra cosa que romperse las uñas debido a la prisa, cuando Kathy reapareció en el cruce de la calle. Lo saludó con la mano abierta y vacía.




    —Ya lo he hecho —dijo.
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    —No van a venir, me voy.




    —Espera unos minutos más, Dudley. Sé que vendrán.




    —Ya los he esperado bastante, más de lo que debería. ¿Lo ves? No piensan tan bien de mí como dijiste.




    —Claro que sí. Se habrán retrasado, ¿Por qué no llamas a la revista?




    —No quiero hablar con ellos.




    ¿Era aquel uno de sus repentinos ataques de pánico contenido? A Kathy no le gustaba prestarles demasiada atención, aunque siempre se sentía culpable porque perdía los estribos y lo negaba. Nadie excepto ella se daba cuenta y suponía que, siendo su madre, nunca podría dejar de preocuparse por él. Se levantó del sofá de mimbre tapizado con un crujido y miró por la ventana con el ceño fruncido.




    —No hay nadie, me voy.




    —Prométeme que no te irás muy lejos. Llévate el móvil para que pueda llamarte cuando aparezcan y no te ensucies porque te van a fotografiar.




    La mueca de desprecio que puso hizo que a Kathy le pareciese aún más joven.




    —Solo quiero que tengas el mejor aspecto posible cuando te vea toda esa gente —dijo mientras él recorría la habitación.




    Lo siguió hasta la puerta de entrada. Él se giró y le puso cara de pocos amigos desde el resquebrajado camino, pero ella, lo que estaba viendo, era cuánto se le parecía, excepto por el pelo, que se lo recortaba una vez al mes. Tenía la cara más ancha de lo que requerían los huesos, terminada en una barbilla aplastada y unos ojos color azul claro más amplios aún con las emociones que afrontaban. Monty había escrito una vez un poema llamado Cuatro ojos, que aparentemente hablaba de unos anteojos, pero que al final resultó tratar de los ojos de su esposa y los de su hijo.




    —Apuesto a que la prensa llegará en el momento en que estés fuera —dijo.




    Alzó los hombros hacia sus grandes y protuberantes orejas, el único rasgo del que consideraba responsable a Monty, y se apresuró a cruzar la calle. Tardó pocos segundos en desaparecer como una bestia en la jungla, aunque no antes de que los fuertes rayos de sol cayeran sobre la cabeza de Kathy. Debería haberle sugerido que se pusiera un sombrero. No había nadie en aquella calle de sentido único, así que se metió dentro.




    Dudley había pasado la última media hora hojeando sus antiguas revistas de crímenes, pero únicamente le habían inspirado críticas burlonas. Ella quitó las revistas del sofá y del suelo, y las depositó en el organizador de madera de pino que tenían al lado de la televisión. Desde que había recibido el contrato de su historia, se había vuelto más desordenado que nunca. Ella prefería que fuese deliberado y no inconsciente, no le gustaba pensar que su hijo no tenía todo el control sobre su mente. Al menos estaba todo lo segura que podía de que nunca había tomado drogas, no como su Monty, varios años atrás, antes de nacer su hijo. Si a veces se pasaba horas metido en su habitación, sin ni siquiera encender el ordenador, no había duda de que estaba leyendo. Si decidiera estar con su novia, Trina, quizá eso cambiara. Solo sus pánicos secretos le hacían recordar su experiencia con el lsd, aquella noche de la que estaba convencida no tendría fin, cuando se dio cuenta de cuán infinita era la oscuridad y de cómo el paso del tiempo solo ponía más y más estrellas en el cielo, sin permitir que el sol apareciera. Monty había estado garabateando poemas a la luz del día que eran incomprensibles; había estado distante y preocupado mientras escribía y había madurado más tarde en su matrimonio. Seguramente la única noche que se tomaron de complacencia no llegó a afectarle a Dudley, pero el temor a que sí pudiera haberlo hecho nunca se había ido del todo. Se dirigió a la cocina a echarse un poco de agua fresca en la cara y a beber para aclararse la boca de aquel recuerdo a sabor metálico. Tenía puestas las manos sobre el interior del fregadero de acero relativamente frío, cuando sonó el timbre.




    Tuvo la esperanza de que a Dudley se le hubieran olvidado las llaves. Tuvo que poner una sonrisa menos llena de reproche cuando vio a dos personas en el camino: un hombre calvo, de cuerpo ovalado y con la cara roja, de su misma edad y con una chaqueta ligera de punto color beis colocada sobre la bolsa de su cámara, colgada al cuello y una pequeña y esbelta mujer de la edad de Dudley o quizá más joven. Tenía el cabello muy corto, pelirrojo y brillante, una cara compacta y amistosa a primera vista y llevaba un traje ligero de color gris claro que le llegaba casi a las rodillas y una blusa blanca con un broche plateado en la garganta.




    —Sentimos muchísimo haber llegado tarde —dijo la mujer—. Nos bajamos en la estación equivocada, pensamos que era la de Bidston. Soy Patricia, este es Tom.




    —Kathy. Mi hijo pensó que se habrían echado atrás.




    Kathy esperó un momento antes de añadir:




    —Entren; voy a llamarlo.




    Los llevó hasta la habitación delantera y levantó el teléfono de la alta y pequeña mesa de pino. Sonaron media docena de tonos antes de escuchar su voz, pero lo único que oyó fue: «Dudley Smith, ahora no puedo hablar. Déjame tu mensaje».




    —Dudley, están aquí. Date prisa en escuchar esto y regresa.




    La periodista y el fotógrafo se sentaron en el sofá de mimbre con sendos crujidos que sonaron a interrogación.




    —Estoy segura de que no tardará —dijo Kathy—. ¿Quieren beber algo?




    —Me encantaría —dijo Tom.




    —Sería maravilloso, gracias —dijo Patricia.




    ¿Tenía un tono demasiado profesionalmente amable o intentaba ser agradable? Kathy los condujo por el recibidor y se sintió desgarbada y huesuda en comparación con Patricia. Tom se quedó atrás con la nariz pegada a unas fotografías del Liverpool de los años sesenta.




    —¿Dónde las han comprado? Espero que no pagaran mucho por ellas.




    —Yo misma las tomé. Cuando pensaba que era creativa —dijo Kathy—. ¿Qué les apetece beber?




    —Lo más frío que tenga.




    —Lo mismo para mí —dijo Patricia—. Y gracias.




    Kathy puso una botella de limonada y tres vasos sobre la mesa.




    —Mientras esperamos, háblenme de su revista.




    —Yo no estoy en plantilla —dijo Tom—. Voy donde me dicen.




    »A Walt, el dueño de la revista, le gusta darle un respiro a la gente, por eso llevamos a cabo el concurso.




    Mientras Kathy llenaba el vaso, Patricia dijo:




    —¿Sabe usted si su hijo envió esa historia a algún sitio antes que a nosotros?




    —No la envió a ninguna parte en ningún momento.




    —Excepto a nosotros, obviamente.




    —Ni siquiera a ustedes.




    Kathy pensó que ya no aguantaba más y además, ¿no se merecía un poco de crédito?




    —A veces es demasiado tímido para hacer ciertas cosas —dijo—. Yo la envíe en su lugar.




    —Igual que cuando tu madre te consiguió el trabajo, Patricia.




    Después de darle un sorbo a su bebida, Patricia le dijo a Kathy:




    —Pero su hijo lo sabía, ¿no?




    —No. No creo que sepa lo bueno que es.




    —Utilizaremos lo que usted nos diga, si le parece bien. ¿Hay algo más que puede que él no diga y que usted piense que debamos saber?




    Kathy pensó que aquella pregunta era demasiado astuta, pero contestó:




    —Es solo una de sus historias. Hay más de una docena en el piso de arriba.




    —¿Las ha leído todas? ¿Eligió usted cuál era la mejor?




    —Una de las mejores, pero únicamente soy su madre. Quizá alguien más cualificado debiera echarles un vistazo.




    —Me gustaría mucho.




    —Si me esperan aquí, iré a buscarlas.




    —¿Usted escribe?




    —Solía hacerlo, pero nada que mereciera la pena guardar. Bueno, guardé una historia que escribí sobre Dudley.




    —Me encantaría verla si la tiene a mano.




    —Espero que pueda ser así.




    Kathy subió las escaleras a toda prisa con mucho más entusiasmo del que había estado experimentando. Detrás de su innecesaria cama de matrimonio, corrió la puerta amarillo intenso del armario nórdico y buscó entre los vestidos. Sacó el libro de ejercicios haciendo sonar las perchas y susurrar a la tela y se dio cuenta de que bajo su vestido rojo descolorido había un cadáver de polilla. Cogió el insecto con los dedos índice y pulgar y le quitó todo el suave polvo a medida que iba hacia la habitación de Dudley.




    Estaba mucho más desordenada que la última vez que la vio, aunque todo era para retarla y que admitiera que se había atrevido a entrar. Los manuscritos estaban apilados al lado del ordenador sobre el escritorio y no tardó mucho en darse cuenta de que eran las historias de Dudley. Ya que no se molestaba en esconderlas, ¿acaso no tenía la intención de que alguien las leyera? Cerró bien la puerta y casi tropezó con el borde de un escalón con las prisas por reunirse con la periodista.




    —No lea la mía ahora —dijo—. Guárdela para cuando tenga tiempo.




    —Prefiere que lea las de su hijo primero, entiendo.




    Quizá se dio cuenta de que Kathy no quería que leyera la suya con ella delante. A Dudley le gustaba que se la leyera cuando era pequeño pero se refugiaba en su habitación para evitar escuchar la versión extendida de las celebraciones de sus años de adolescencia. Monty la había tachado de demasiado maternal, incluso la parte que más le solía gustar a Dudley. Cuando Patricia metió el libro en su bolso de escamas plateadas y comenzó a pasar las hojas de los manuscritos, Kathy preguntó:




    —¿Ha leído la historia con la que ganó?




    —No leo nada de ficción. Es solo otra forma de mentira. A mí me van más las revistas de fotografía.




    —¿Usted la ha leído, Patricia?




    —Voté por ella.




    En ese momento comenzó a gustarle a Kathy.




    —¿Todas estas historias tienen lugar en los alrededores del Mersey? —preguntó Patricia.




    —Creo que sí.




    —Creo que alguna puede que guste —dijo Patricia.




    Pero la siguiente pregunta vino acompañada de una ligera mueca.




    —¿Son todas sobre el mismo asesino?




    —Eso es lo que yo entendí. Me gusta la forma que tiene de meterse en las chicas.




    Se refería a las historias. El fotógrafo lanzó un resoplido de sorpresa, no de desaprobación, como si hubiese entendido otra cosa. Estaba a punto de retomar el comentario que había hecho cuando Patricia perdió el interés en ella y miró hacia el recibidor, tras oír el sonido de una llave en la cerradura. El peso de Kathy aplastaba la silla contra el suelo. Intentaba girarse cuando escuchó que la puerta de la entrada se había abierto.




    —¿Dudley Smith? —dijo Patricia poniéndose de pie—. Espero que no le importe, pero su madre nos ha enseñado sus secretos.
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    A medida que Dudley subía por la ladera, sentía cómo las criaturas revoloteaban entre la maleza. Quizá ellas habían sentido su confusa ira. Pensó en una de las preguntas que la entrevistadora le podría haber hecho si se hubiese dignado a aparecer: Señor Smith, ¿qué fue lo primero que usted mató? Tenía que tener una cara así como la que le puso la regordeta y bronceada de Colette y su oficina como emplazamiento para la entrevista. Parecía tan sorprendida como la señora Wimbourne y los demás de la editorial; Lionel se había quitado el auricular para escuchar e incluso Morris había dedicado parte de su descanso a estar presente. La entrevistadora debía preguntarle: ¿Cómo espera que se desarrolle su carrera?, y la respuesta debería ser que Dudley se sentía capaz de escribir un éxito de ventas. La chica de la revista tendría que haberle hecho su primera entrevista en vez de haberlo dejado plantado.




    Entre los árboles que entorpecían el curvado camino y cuyas ramas le llegaban a la altura de la cara, había helechos muy crecidos y matorrales de aulagas de color dorado. Una ramita chasqueó al igual que unos dedos bajo sus pies y soltó una risilla antes de gruñirle a una zarza espinosa a la cual le había dado un codazo. La luz del sol le dio de lleno con un zumbido eléctrico de insectos y sintió como si le enfocaran con una lámpara. Alguien de la revista debería de haberse dado ya cuenta de si Los trenes nocturnos no te llevan a casa iba a causarle algún problema.




    El sendero conducía hasta un espacio abierto donde una hierba color marrón exhibía unas placas de arenisca sombreadas por un liquen gris. Se percató de unas agujas hipodérmicas que brillaban en la sombra de un arbusto carbonizado. Los mosquitos zumbaban como un coro de taladros de dentista y una lejana voz, distorsionada por la distancia, se dirigió a él:




    —¿Qué es lo que te sucede ahora, Smith? ¿Aún te sientes demasiado débil para continuar o te crees mejor que tus compañeros?




    —Tenía asma, pero ya no.




    Dudley se vio forzado a contestar aunque había oído la voz pero no las palabras. Debía de ser el día del deporte en su vieja escuela en Birkenhead. La voz de los altavoces pertenecía al señor Brink, el profesor de deporte.




    —El señor Brink y su asqueroso mal olor —gritó Dudley acordándose de la peste a sudor y suelas de zapato que había en el gimnasio.




    Parecía que aquella voz le contestaba en la cabeza.




    —Sigues garabateando ¿no, Smith? ¿Crees que sentarte a inventar historias es más sano que ir al gimnasio o al campo?




    —El señor Fender me dijo que sabía escribir. Quizá usted lo volvió en mi contra, quizá le dijo que me dijera qué era sobre lo que tenía que escribir —dijo Dudley intentando controlarse—. De todas formas, no estoy aquí para hablar con usted. La primera cosa que maté debió ser aquella oruga que me tragué.




    Casi veinte años después, aquel recuerdo fue tan rápido como un rayo de sol. Recordó aquel objeto que se retorcía dentro de su boca; el roce de sus muchas patitas en su garganta; su esfuerzo por no toser incluso cuando sentía que intentaba darse la vuelta y trepar hacia arriba hasta que se la tragó de golpe; la lucha para no morir en su estómago, donde estaba seguro de que se había ablandado más antes de que las sensaciones se debilitaran y un sabor amargo le llegara a la boca. Colette lo miraba con sorpresa y admiración.




    —¿Por qué hizo eso? —dijo.




    —Se suponía que mi primo Bert también tenía que hacerlo, pero en vez de eso se puso a vomitar. Solíamos retarnos con cosas así y esa fue una de mis ideas. Él había matado tantas cosas como yo cuando terminamos con aquello. Cuando creció un poco ayudaba a los perros a perseguir a las liebres en Altcar.




    —¿Usted también ayudaba?




    —Mis padres no me dejaban ir.




    Un atisbo de queja cogió por sorpresa a Dudley cuando se acordó de que nunca había presenciado la caza de la liebre, que nunca había visto a dos perros coger el mismo animal (cosa que a Bert le había encantado contarle), y nunca había destripado una para oír cómo chillaba una bolsa llena de carne y sangre.




    —Sin embargo, he matado muchas ranas. Docenas y docenas.




    —¿Cómo solía cazarlas?




    —Se mantienen unidas, como las personas.




    Al recordar y darse cuenta de aquello, sintió un mal sabor de boca. Había observado detenidamente con repugnante fascinación cómo sacudían las patas, como si fuesen demasiado débiles para saltar, entonces pisaba a unas pocas antes de coger el palo. Cuando había elegido a la más grande y pesada para apuñalarla, temía que las ranas se escaparan a la charca, pero la hierba que la rodeaba estaba plagada de ellas. Seguían sacudiendo las patas incluso después de haber golpeado sus cuerpecitos; le llevó años comprender que podía ser que los machos fuesen incapaces de dejar de babear en las grietas donde se quedaban atrapados. ¿Cómo podía algo tan viscoso hacer un esfuerzo tan grande por adherirse? Aunque oyera a su madre llamarlo, continuaba con su misión en la charca hasta que veía que no se movía nada. Entonces, lanzaba el palo al agua y regresaba junto a sus padres al picnic.




    —Parecía que no se daban cuenta de que las mataba. Debían de ser juguetes rotos. No creo que las cosas puedan sentir —dijo.




    Deseó haber estado hablando con una periodista de verdad. No podía dejar que el móvil lo interrumpiera, como si esa fuese la razón de que lo hubiese apagado.




    Si la entrevistadora y el fotógrafo se hubiesen molestado en aparecer, tendrían que esperar. Entonces se preguntó si le pedirían a su madre que les enseñara que más había escrito. Quizá vieran las historias que había en su escritorio; quizá las leyeran.




    Silbó entre dientes y corrió hacia su casa. Las moscas tropezaban con su cabeza como bultitos inertes mientras se le llenaba la boca de un sabor agrio y ardiente. No había ningún coche aparcado en la puerta. Tomó algunas bocanadas irregulares, demasiado calientes para inhalar, mientras andaba por la calle. Cuando llegó a la puerta no pudo pensar en otra cosa que no fuese un vaso de agua. Abrió la puerta de par en par para recordarle a su madre que había llegado a tiempo para la gente de la revista, pero solo vio a un hombre corpulento y a una mujer joven, la mitad de grande, mirándolo en el recibidor.




    —¿Dudley Smith? —dijo la joven—. Espero que no le importe, pero su madre nos ha enseñado sus secretos.




    A Kathy le costó trabajo girarse hacia él. La joven se puso de pie como para demostrar lo menuda y taimada que era.




    —¿Cuáles…? —comenzó a preguntar Dudley cuando vio el montón de papeles que había sobre la mesa.




    La expresión de su cara y sus palabras cambiaron de forma.




    —¿De dónde ha sacado eso?




    —Su madre nos las trajo —declaró el hombre—. Dijo que Patricia podía echarles un vistazo.




    —Sentimos haber llegado tarde —dijo Patricia—. Nos pasamos de estación en el tren.




    Lo único que aquella furia nerviosa le dejó decir a Dudley fue:




    —Quiero beber algo.




    —Entonces, será mejor que se llene un vaso —se permitió decir el fotógrafo.




    —Yo puedo hacerlo, Tom —dijo Kathy, haciéndolo.




    —Quizá pueda, pero no debería. Aunque solo es mi opinión, claro.




    Dudley lo ignoró y observó cómo Kathy le servía la limonada. Se apoyó contra el frigorífico mientras sorbía un trago y otro más, hasta sentirse lo suficientemente refrescado para hablar.




    —¿Qué ha leído?




    —Menos de lo que me habría gustado —dijo Patricia—. No he tenido demasiado tiempo, pero sí el suficiente para pensar que quizá queramos quedarnos más de una.




    —Patricia votó por tu historia —dijo Kathy mirándolo con gesto de súplica.




    Dudley puso bocabajo los manuscritos y se sentó enfrente de la periodista.




    —De acuerdo, no me importa que me haga ahora la entrevista.




    Tom hizo un sonido sin pronunciar palabra, cosa que Patricia ignoró.
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