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			Para Franz,


			do escaravello que un día


			espertou convertido en neno.


		




		

			Primeiro soño: 
a boneca perdida


		




		

			a


			Os paseos polo parque Steglitz eran balsámicos.


			E as mañás, tan doces...


			Parellas prematuras, parellas ancoradas no tempo, parellas que aínda non sabían que eran parellas, anciáns e anciás coas súas mans cheas de historias e as súas engurras cheas de pasado buscando os cor­­nechos de sol, soldados engalanados de prestancia, criadas de impoluto uniforme, institutrices con ne
nos e nenas pulcramente vestidos, matrimonios cos
seus fillos acabados de nacer, matrimonios cos seus soños acabados de gastar, solteiros e solteiras de miradas fuxidías, solteiros e solteiras de miradas procaces, gardas, xardineiros, vendedores...


			O parque Steglitz rebordaba vida nos albores do verán.


			Un regalo.


			E Franz Kafka chuchábaa, coma unha esponxa, viaxando cos seus ollos, arrebatando enerxías coa alma, perseguindo sorrisos entre as árbores. El tamén era un máis entre tantos, solitario, cos seus pasos perdidos baixo o manto da mañá. A súa mente voaba libre de costas ao tempo, que alí anainaba coa languidez da calma e arrandeábase ledo no corazón dos paseantes.


			Aquel silencio...


			Roto só polos xogos dos nenos, as chamadas das nais, reclamo e advertencia, as palabras sosegadas dos máis próximos e pouco máis.


			Aquel silencio...


			O pranto da nena, forte, convulso, repentino, fixo que Franz Kafka se detivese.


			Estaba moi preto del, a poucos pasos, e non había ninguén máis ao seu arredor. Non se trataba, xa que logo, dunha disputa entre cativos, nin dun castigo da nai, nin sequera dun accidente, porque a nena non amosaba sinal ningún de que caera.


			Choraba de pé, desconsolada, tan angustiada que parecía xuntar no seu rostro todos os pesares e as coitas do mundo.


			Franz Kafka mirouna de arriba abaixo.


			Ninguén reparaba na nena.


			Estaba soa.


			Quedou sen saber que facer. Os nenos eran materia reservada, entes de alta perigosidade, un conxunto de risos e bágoas alternativos, nervios e enerxías a flor de pel, preguntas sen límite e esgotamento absoluto. Por algo el non tiña fillos.


			Pero todo aquel sentimento...
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			A nena había ter poucos anos. Resultáballe difícil calcular cantos. A idade das cativas era un misterio. Si, exacto, xusto esa idade indefinible en que seguen sendo o que son malia estar no limiar do seguinte paso. Vestía con pulcritude, botiñas, calzóns, camisa con colo de encaixe, chaqueta tres cuartos pola cal asomaba unha saia chea de volantes. O seu pelo era longo e escuro, e recollíao en dúas primorosas trenzas. Era guapa, coma todas as nenas pequenas. Guapa por ser primavera da vida.


			Aínda que agora aquelas bágoas convertesen o seu rostro nunha sorte de espantosa fealdade.


			Franz Kafka permaneceu quieto.


			¿Que facía unha nena tan pequena alí soa? ¿Perderíase? Se era así, tería que collela da man, tranquilizala e buscar xuntos un garda para que a acompañase. Pero, ¿como se tranquilizaría a nena se un descoñecido lle falaba, a collía da man e botaba a camiñar con ela? ¿Non sería peor?


			Non, o peor sería marchar, irresponsablemente, e deixala no medio do parque.


			Imprevisibles nenos.


			O pranto era tan dramático...


			Nunca vira chorar a ninguén daquela maneira.


			Resignouse, porque moitas veces a vida non deixaba alternativa. Era ela a que marcaba o camiño. Daquela, deu o primeiro paso en dirección á rapaza, quitou o chapeu para parecer menos serio, e iluminou o seu rostro co mellor dos seus sorrisos.


			Así e todo, seguro que tiña cara de dor de estó­mago, mais iso era irremediable e carecía de importancia.


			Franz Kafka detívose diante da nena.
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			—Ola.


			A nena deixou de berrar mais non de chorar. Levantou a cabeza e encontrouse con el. Na súa desesperada crispación nin sequera o vira achegarse. Os ollos eran dous lagos a rebordar, e os ríos que fluían deles formaban torrentes libres que esvaraban polas meixelas cara ao baleiro aberto baixo o queixo.


			A rapariga engurrou o careto antes de responder:


			—Ola.


			—¿Que tes?


			Non o mirou con medo. Pura inocencia. Cando a vida florece, todo son ventás e portas abertas. Nos seus ollos máis ben había dor, pena, tristura, unha soterrada emoción que a levaba a ter a sensibilidade a flor de pel.


			—¿Perdícheste? —preguntou Franz Kafka ante o seu silencio.


			—Eu non.


			Sooulle raro. “Eu non”. En lugar de dicir “Non”, dicía “Eu non”.


			—¿Onde vives?


			A nena sinalou dun xeito impreciso cara á súa esquerda, en dirección ás casas recortadas por entre as copas das árbores. Iso aliviou o atribulado rescatador de nenas chorosas, porque deixaba claro que non estaba perdida.


			—¿Fixéronche mal? —sabía que non había ninguén preto, pero era unha pregunta obrigada, e máis naqueles segundos decisivos en que estaba gañando a súa confianza.


			Ela negou coa cabeza.


			“Eu non”.


			Estaba claro que quen se perdera era o seu irmán pequeno.


			¿Como permitía unha nai responsable, por vixilante ou atenta que estivese, que os seus fillos xogasen sós no parque, aínda que este fose tan apracible e fermoso como o Steglitz?


			¿E se el fose un monstro, un asasino de nenas?


			—Así que non te perdiches —quixo deixalo claro.


			—Eu non, xa llo dixen —suspirou a nena.


			—¿E logo quen se perdeu?


			—A miña boneca.


			As bágoas, detidas momentaneamente, reapareceron nos ollos da súa dona. Lembrar a súa boneca volveu sumila na máis profunda das amarguras. Franz Kafka intentou evitar que dese aquel paso atrás.


			—¿A túa boneca? —repetiu coma un parvo.


			—Si.


			Boneca ou non, irmán ou non, eran as bágoas máis sinceras e dolorosas que nunca vira. Lágrimas dunha angustia suprema e unha tristura insondable.


			¿Que podía facer agora?


			Non tiña nin idea.


			¿Marchar? Estaba atrapado polo invisible círculo da traumatizada protagonista da escena. Pero quedar... ¿Para que?


			Non sabía como falarlle a unha nena.


			E máis a unha nena que choraba porque acababa de perder a súa boneca.


			—¿Onde a viches por última vez?


			—Naquel banco.


			—¿E ti que facías?


			—Xogaba alí —sinaloulle unha zona na que había uns rapaces xogando.


			—¿E estiveches alí moito tempo?


			Sen dúbida, aquelas eran as preguntas que faría un policía ante un delito, pero a desaparición dunha boneca non era un delito, nin el un policía. O protagonista do incidente nin sequera era un adulto. Iso incomodouno aínda máis. A singularidade do feito chamaba por el. Quería marchar e non podía. Aquela nena e o abismo dos seus ollos cheos de bágoas retíñano.


			Unha escusa, un “síntoo”, abondaría. Marcharía para a casa. Ou unha recomendación: “Vai para a casa, nena”. Así de simple.


			¿Por que a dor infantil é tan poderosa?
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			A situación era real. A relación dunha nena coa súa boneca é das máis fortes do universo. Unha forza descomunal movida por unha enerxía tremenda.


			E daquela, Franz Kafka quedou parado de súpeto.


			A solución era tan sinxela...


			Polo menos para a súa mente de escritor.


			—Agarda, agarda, ¡que parvo son! ¿Como se chama a túa boneca?


			—Bríxida.


			—¿Bríxida? ¡Claro! —soltou un risiño do máis convincente—. ¡É ela, abofé! Non me lembraba do nome, ¡perdoa! ¡Que despistado son ás veces! ¡Con tanto traballo!


			A nena abriu os ollos.


			—A túa boneca non se perdeu —dixo Franz Kafka alegremente—. ¡Marchou de viaxe!


		




		

			c


			A mirada foi de incredulidade. A sorpresa total. Pero era unha nena. Os cativos queren crer, necesitan crer. No seu mundo aínda non existe a desconfianza humana. É un universo de soles e lúas, días que se encadean cheos de paz, amores e caricias.


			Polo menos alí, no parque Steglitz, en pleno Berlín.


			E en 1923.


			Franz Kafka sostivo aquela mirada coa súa mellor cara de xogador imaxinario, cousa que nunca fora. A clave de todo, ademais da inocencia da nena, residía no seu convencemento, a súa seguridade, o xeito en que contase aquel absurdo que acababa de nacer na súa cabeza.


			—¿De... viaxe? —balbuciu ela.


			—¡E logo! —cada segundo gañado era un tempo precioso para argallar a historia na súa mente.


			—¿A onde?


			—Ven, imos sentar alí —sinaloulle o banco máis próximo, solitario, porque estaba baixo a sombra dunhas árbores—. É que me fatigo moito.


			Tiña corenta anos, así que para a nena era un vello. Claro que, co delicado que era de saúde, probablemente o fose en realidade. ¿Como non ía ser un vello prematuro alguén que estaba xa retirado do mundo e xubilado dende había un ano pola tuberculose? Sentaron no banco e de entrada sentiuse moi aliviado ao comprobar que fora quen de deter as bágoas da súa compañeira. Nin os paseantes máis achegados os miraban. Estaban a salvo.


			O resto dependía...


			—¿E como te chamas? —finxiu ser despistado.


			—Elsi.


			—¡Elsi, claro! Naturalmente que era a túa boneca porque a carta é para ti.


			—¿Que carta?


			—A que che escribiu, explicándoche por que se foi tan de repente. Pero coas présas deixeina na casa. Mañá báixocha para que a leas, ¿de acordo?
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			Non sabía se a nena o crería. Ignoraba se o seu ton era o adecuado, convincente e rotundo e asemade xovial e despreocupado. Naqueles segundos decidíase todo. A nena podía tomalo por un tolo. Pero tamén podía aferrarse á esperanza.


			E a esperanza era máis necesaria ca a realidade.
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