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        Il libro

        
            “Alcol per loro, acqua per noi; per un mondo più verde.” Il mondo non è più un bel posto per chi ama bere alcolici.

        

        
            Da quando si è scoperto che “quelle ingorde bastarde” delle piante proliferano a dismisura bevendo alcolici, in particolare birra, le città si sono trasformate in oasi di verde, nessun Paese può tirarsi indietro di fronte alla svolta green. Un’apocalisse green, anzi, la considera il protagonista che avrebbe preferito di gran lunga gli zombie.

Si oppone con tutte le sue forze alla nuova situazione, la sobrietà per lui è quasi una malattia da sconfiggere. Le piante, che fino a poco prima curava come figlie, si trasformano in nemiche, si sente tradito da loro, da come urlano quando gli esseri umani provano a bere anche solo una goccia di quello che una volta era solo loro. Ma nasconde tutto dietro al desiderio di una bella birra fresca.

Basterebbe una birra per far andare ogni cosa per il verso giusto in questo pazzo pazzo mondo, no?

Quando ormai è disperato e affranto, fa una scoperta che potrebbe rimettere le cose a posto.

Non sempre, però, le cose evolvono secondo i nostri desideri…

        

    


    
        

        L’autore


        
            Ilaria Pasqua, milanese d’adozione, è nata a Roma dove ha studiato al DAMS conseguendo la laurea triennale e specialistica in Cinema, comunicazione e produzione multimediale. Per molti anni ha collaborato con numerose riviste e giornali online scrivendo di cinema, media e attualità. Ha pubblicato diversi racconti in antologie, partecipando a contest letterari, quelli tenuti da Delos Books ed Einaudi Ragazzi in particolare, e alcuni romanzi per piccoli editori free, come ad esempio Il nostro gioco con Leucotea Edizioni e Bomb Man per il Gruppo Alter Ego Edizioni. Le piace scrivere storie in cui ci sia una componente fantastica, cerca sempre di raccontare la realtà̀ guardandola attraverso una lente magica o surreale, senza rimanere del tutto ancorata a terra. Adora viaggiare e vedere posti nuovi, ma sopra a ogni cosa leggere, i suoi scrittori preferiti sono Italo Calvino, Philip Dick, José Saramago e Haruki Murakami ma è una lettrice onnivora e che nessuno le tocchi Il conte di Montecristo!
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Quel dannato viaggio in treno

L’avevano invitato all’ennesima festa alcol free.

Nel corso degli anni, se lo era chiesto continuamente come si fosse arrivati a una cosa del genere. Ma non se lo era ancora riuscito a spiegare. No.

Voi avete mai visto un mondo senza alcol? O siete anche solo riusciti a immaginarlo? Domandò a un pubblico immaginario che era nella sua testa, un pubblico contrariato, come lo era lui, ovviamente. Beh, era diventato realtà. Era realtà da moltissimo tempo ormai, da più di quanto si volesse credere. Perché a rifletterci su è davvero assurdo.

Sospirò, che fatica la vita, si disse guardando fuori dal finestrino. Stava tornando a Milano. Aveva passato giusto un breve weekend a casa per accontentare parenti e amici e poi, con la pancia piena delle coccole per niente dietetiche di mammà, era tornato su, al freddo Nord, che non era più possibile chiamare così. Non da quando c’erano loro. Quelle maledette. Quelle usurpatrici.

Maledette, infami, bevitrici, Mai sazie. Ingorde, bastarde… eh sì, si ritrovò a strofinare la fronte sul vetro, affranto, due occhioni enormi carichi di sospiri – che disagio. – D I S A G I O.

– Cosa, giovanotto? – chiese la vecchietta di fronte scandendo bene le parole come se fosse un demente.

Si limitò a imbruttirla, maledicendo le cuffie che aveva dimenticato a casa. Non andava mai senza cuffie da nessuna parte!

Senza musica non c’è vita, aveva borbottato quando se ne era reso conto. Ormai troppo tardi per porre rimedio.

– Giovanotto? – Ci riprovò.

Ma chi chiama più i giovani… giovanotti? Vecchiaccia infame, pensò lui osservandola, con il suo sorriso a cento denti, gli occhi microscopici sotto i capelli cotonati tinti, e l’aria gongolante di chi non aveva mai sofferto quella tremenda mancanza che invece conosceva lui. Però giovanotto lo era sul serio, e che giovanotto! Si complimentò da solo annuendo con la testa capellona.

– Niente, niente – rispose poi nervoso sentendosi sempre osservato, niente in tutti i sensi. Che disagio.

E insomma si ritrovò ancora a picchiare con la fronte sul finestrino impataccato. Senza riuscire a smettere di pensare.

Poi, dopo settimane così cariche, diventava un pensiero fisso, quasi morboso. 1…2…3…4… iniziò a contare le macchie di fango per distrarsi, sicuramente era colpa della pioggia di quella mattina. Pioggia. Acqua. Brutte bastarde. Ripensò a loro.

– Maledette! – Urlò sbattendo i pugni sul tavolino reclinabile spalancato. La vecchietta sobbalzò.

Il ragazzino seduto di lato, oltre il corridoio, si girò la visiera del cappello per vedere meglio e fece una risatina, gli sembrò, di scherno.

Lo stava deridendo, il nano.

– Che ti ridi, stronzetto? – mormorò tra i denti, senza che l’altro reagisse se non con un ghigno ancora più marcato.

– Tutto bene, giovanotto? – chiese ancora la donnona, stringendo meglio al collo il foulard a pois rosa. Una raffica di profumo colpì la povera anima in pieno volto.

– Puh – borbottò lui tossendo e tirandosi indietro.

Il ragazzino calzò meglio il cappello e chiese una Coca Cola a una hostess di Italo che stava passando.

– Ah, fresca! – disse stappandola e bevendola con gusto.

– Stronzo – mormorò lui fissandolo.

– Tutto bene…– tentò ancora la donna.

– Sto bene! Sto bene! Il giovanotto sta bene! Cristo! – Facendola ritirare indietro di scatto.

E non lo richieda ancora, faccia la cortesia! Iniziò a tamburellare con i piedi a terra e cercò di trattenere le mani, avrebbe tamburellato ovunque pur di distrarsi e scappare di lì, con la mente almeno.

– Un altro in astinenza – sentenziò poi quella, parlando a un vicino immaginario.

– Ha sete, non è vero giovanotto? – domandò, stavolta rivolta a lui.

Sete, sete, certo che ho sete. Quasi voleva piangere. O ridere.

O tutte e due le cose. E il ragazzino ghignava, sorseggiando la sua Coca Cola, le gocce che scivolavano giù. E la vecchia impicciona, le labbra rosse tutte sporgenti verso di lui, il rossetto sbavato su un lato, l’aria compiaciuta.

Le gocce sul vetro… e tutto quel verde, chiazze di verde oltre i finestrini. E la voglia di una birra.

Strinse i pugni sulle ginocchia respirando a fondo. Era il peggior viaggio della sua vita.

Respirò a fondo di nuovo – sto bene – mormorò, poi strappò la Coca Cola al marmocchio che protestò con un poco convinto – ehi! – D’altronde lui aveva due spalle niente male e l’aria truce con quella barbona.

Se la scolò con gusto. – Mh, ottima! Grazie – rispose, poi considerò la signora.

– Tutto bene, mia cara signora. Il giovanotto non è mai stato meglio. Sto un fiore. Così si dice, un fiore.

Bella la vita. Tirò su col naso. Che fatica la vita. Si contraddisse subito.

Il ragazzino lo guardava male, ma lo ignorò, ben ti sta, stronzetto.

La signora indossò uno strano sorriso, poi si preparò a tirare fuori qualcosa dal suo… che diavolo era. Ah sì, il portacane, gatto, o quello che è. Aveva un nome quell’aggeggio? Non credeva.

Boh, ci pensò su incrociando le braccia sul petto. A volte si incartava, si bloccava su questi pensieri futili.

Beh, magari mi servirà prima o poi sapere come si chiama. Vabbè, la vecchia si allargò il foulard e poi tirò il portaquellocheè. No, no… si disse lui.

Non un cane. Non bastava il ragazzino che lo guardava male per la Coca Cola. Ma non aveva forse iniziato lui? Se l’era cercata.

E la vecchiaccia puzzolente, sbavata, e anche quel verde fuori che gli ricordava tutto, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. No.

La vecchia tirò su il portaquellocheera ed estrasse… una piantina. Quello che temeva.

– È ora. – Sembrò quasi scusarsi. Ma ancora con quel ghigno sul volto, come se si divertisse.

Eh già. Pensò lui ignorandola, perso nei suoi pensieri. Sarebbe stato meglio un neonato, persino un neonato! Ma i neonati non stanno nel portaquellocheè! Scemo.

Eh già, ripeté per farsi andare giù l’informazione che non voleva registrare, una piantina. Non c’era mai fine al peggio.

Il fondo di quella giornata lo aveva appena toccato.

Iniziò a tamburellare sul tavolinetto, come se acclamasse l’entrata in scena del verdognolo essere con un rullo di bacchette. Signore e signori… ecco a voi… l’usurpatrice! La piccola bastarda. La causa di tutti i suoi mali. Dei mali del mondo.

La piccola assatanata, la prosciugatrice di… – no! – Urlò quando la vecchietta tirò fuori una bottiglia di vetro dal colore inconfondibile.

L’etichetta quasi lo chiamava, ammiccando. È pure una IPA! No! Allungò le braccia sul tavolinetto come se volesse strozzarla.

La pianta, la vecchia. La vita. E salvare lei.

Il foulard ondeggiò quando la maledetta, con i suoi capelli profumati e il rossetto ormai una macchia, stappò la bottiglia.

Oh, che suono paradisiaco. Nessuna bottiglia di birra analcolica aveva lo stesso suono. Anche se erano pressoché uguali.

Fuori sì, ma non dentro, non nell’anima.

Si morse le labbra e trattenne le lacrime.

Il ragazzino ridacchiò, eccome se ridacchiò. Lo fulminò con un’occhiata. E quello scosse le spalle, vendetta tremenda vendetta. Doveva essere uno spettacolo.

Era così bella la bottiglia.

Gli sembrava di sentire l’odore intenso del luppolo.

Oh, la schiuma bianca, le bollicine.

La scena sembrò andare a rallentatore. C’era lui che allungava le braccia, le mani sudaticce e fredde per la disperazione (mi sa che il sangue gli era corso tutto via dalle estremità, tale era lo shock di quella scena a cui proprio non riusciva ad abituarsi. Volta dopo volta. Giorno dopo giorno, anno dopo anno…), e c’era la vecchia che teneva con una mano la piantina.

Vasetto grazioso, tutto giallo a pois neri, e con l’altra la ancora più graziosa bottiglia di IPA, di ottima qualità, non poté fare a meno di notare. Anche se, non dovesse essere chiaro, per come era messo, anche quella del discount avrebbe bevuto e trovato “graziosa”.

Persino quella che aveva visto al Penny tanto tempo prima, la cosiddetta “birra birra”, marca: birra, nome: birra. 50 cent a lattina. Un’oscenità. L’alcol dei disperati.

Oh, povero me, ebbe il tempo di dirsi durante quella scena a rallentatore. Quella lenta agonia a cui stava assistendo e che non sembrava mai avere fine. Ma eccola, la fine di quella scena. Tamburellò con i piedi per lo stress… eccola.

La vecchia innaffiò la pianta, quella sembrò spalancare le fauci, assetatissima. Ma mai quanto lui.

Trattenne a stento un singhiozzo. Il ragazzino rise. Doveva essere davvero divertente osservare un amante della birra soffrire in quel mondo senza alcol. Quel mondo di bastarde usurpatrici, come andava sempre fatto notare.

Quelle monopolizzatrici che avevano, a dire dello Stato, reso il mondo un posto migliore. “M I G L I O R E”. Dicevano gli slogan. Migliore un cazzo, si disse lui. E la pianta beveva, con la vecchietta che le diceva – brava, brava.–

Rimetti la bastarda assetata nel portaquellocheè. Porta piante infami, in questo caso.

La donna stava forse sogghignando? Sarà stata una di quelle che aveva firmato la petizione per “un mondo più verde” o meglio “birra per loro, acqua per noi per un mondo più verde?” che slogan ridicolo.

Ma come avevano fatto a cascarci? Sospirò sempre più affranto e si lasciò cadere sul sedile, privo di energie. Pure quelle gli avevano succhiato, le bastarde.

La pianta fece un bel rutto. Di quelli potenti che lui non produceva più. Neanche per caso.

– Pure – commentò incrociando le braccia.

Fuori dal finestrino, le piante continuavano a scorrere, una macchia verde indistinta che non sembrava avere mai fine.

E pensare che prima le amava così tanto. Ne aveva un balcone pieno. Aveva addirittura provato a coltivare un avocado, un ananas, persino! Da quando una sua amica le aveva mostrato la foto di una pianta di ananas e aveva così scoperto che non era un albero… si era detto, perché no? Ora diceva, perché sì! Perché sì?! Mai!

Eppure gli mancavano quelle piccolette. Le aveva amate davvero… e curate con tanto amore. Erano state come figlie per lui. E loro avevano risposto sempre con affetto alle sue attenzioni.

E ora? Bastava una birra. Che soddisfazione poteva esserci. Storse la bocca, quasi con disprezzo. Chi aveva scoperto per primo questa cosa? Chi? E come? Non ricordava più.
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