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L
e fait sur lequel est fondé ce
récit
imaginaire a été considéré par le Dr Darwin et par quelques auteurs
physiologistes al-lemands comme n’appartenant nullement au domaine
de l’impossible. Je ne voudrai pas que l’on me suspecte le moins du
monde d’accorder à une telle hypothèse une adhésion sans
res-trictions ; néanmoins 
en échafaudant ma narration sur ce point de départ, je
considère ne pas avoir créé un enchaînement de faits terrifiants
relevant foncièrement du surnaturel.


    

  L’événement dans lequel l’histoire puise son intérêt ne
  pré-sente pas les désavantages qui s’attachent aux simples récits
  trai-tant de fantômes ou de magie. Il s’est imposé à moi par la
  nou-veauté des situations auxquelles il pouvait donner lieu, car,
  bien que constituant physiquement une impossibilité, il offrait à
  l’imagination l’occasion de cerner les passions humaines avec
  plus de compréhension et d’autorité que l’on pourrait le faire en
  se contentant de relater des faits strictement
  vraisemblables.



    

Je me suis donc efforcée de conserver leur vérité aux
princi-pes élémentaires de la nature humaine, tout en n’hésitant
pas à innover dans le domaine des combinaisons auxquelles ils
pou-vaient donner lieu. Cette règle se retrouve dans L’Iliade
, le poème épique de la Grèce ancienne, dans La tempête 
et dans Le Songe d’une Nuit d’Eté
, de Shakespeare, et plus particulièrement encore, dans Le
Paradis Perdu
, de Milton. Ce n’est donc pas faire preuve de présomption,
même pour un humble romancier aspirant à distraire le lecteur ou à
tirer de son art une satisfaction personnelle, que d’apporter à ses
écrits un licence, ou plutôt, une règle dont l’emploi a fait éclore
dans les plus belles pages de la poésie tant d’exquises
combinaisons de sentiments humains.


    

  Le fait sur lequel repose mon histoire m’est venu à l’idée, à
  la suite d’une simple conversation. La rédaction en fut
  entreprise, en partie par amusement, et en partie parce qu’elle
  offrait un moyen d’exercer les ressources latentes de l’esprit.
  Mais, à mesu-re que l’ouvrage prenait corps, d’autres motifs sont
  venus s’ajouter aux premiers. Je ne suis aucunement indifférente
  à la manière dont le lecteur réagira devant l’une ou l’autre des
  ten-dances morales dont mes personnages font preuve. Cependant,
  ma principale préoccupation, dans ce domaine, sera d’éviter les
  effets énervants des romans actuels, et de montrer la douceur
  d’une affection familiale ainsi que l’excellence de la vertu
  univer-selle. Les opinions du héros, découlant naturellement de
  son ca-ractère et de la situation dans laquelle il se trouve, ne
  doivent nullement être considérées comme reflétant nécessairement
  les miennes. De même, aucune conclusion ne devrait être tirée de
  ces pages, qui soit de nature à porter préjudice à une quelconque
  doctrine philosophique.



    

  L’auteur a puisé un intérêt accru dans la rédaction de cette
  histoire, du fait que celle-ci a été commencée dans le cadre
  majes-tueux où se déroule la plus grande partie de l’action, et
  cela en compagnie d’amis qu’il lui serait impossible de ne pas
  regretter.



    

  J’ai, en effet, passé l’été de 1816 dans les environs de
  Genève. La saison fut froide et pluvieuse, cette année-là, aussi
  nous ré-unissions-nous chaque soir autour d’un grand feu de bois,
  nous complaisant parfois à nous conter mutuellement des histoires
  allemandes de revenants, que nous avions glanées, ici et là. Ces
  récits nous donnèrent l’idée d’en inventer à notre tour, dans le
  seul but de nous distraire.



    

  Deux amis — dont l’un eût, assurément, écrit une histoire
  in-finiment plus apte à séduire le public que tout ce que je
  pourrais jamais espérer imaginer — ces deux amis et moi décidâmes
  donc d’écrire chacun un conte basé sur une manifestation d’ordre
  sur-naturel.



    

  Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis me quittèrent
  pour entreprendre un voyage à travers les Alpes. Les sites
  splen-dides qui s’offrirent à eux leur firent bientôt perdre
  jusqu’au sou-venir de leurs évocations spectrales. Le récit que
  voici est, par conséquent, le seul qui ait été mené jusqu’à son
  achèvement.



    

  
Marlow, septembre 1817.
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A M
adame Saville, en Angleterre


  

  
Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..



  
Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur n'a marqué
le commencement d'une entreprise à propos de laquelle vous
nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis arrivé ici hier et
mon premier soin est de rassurer ma sœur sur ma santé et de lui
dire que je crois de plus en plus au succès de mon entreprise.


  
Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me promène dans
les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du nord se jouer
sur mon visage : cela me fortifie et me remplit de joie.
Com-prenez-vous une telle sensation ?


  
Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je m'avance me
donne un avant-goût de leur climat glacial.


  
Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves deviennent plus
fervents, plus vivants. J'essaie en vain de me persuader que le
pôle est le siège du froid et de la désolation : il se présente à
mon imagination comme le pays de la beauté et du plaisir. A cet
en-droit, Margaret, le soleil est toujours visible, son large
disque fran-ge presque l'horizon et répand un éclat perpétuel. Là –
si vous le permettez, ma sœur, je ferai confiance aux nombreux
navigateurs qui m'ont précédé -, là, la neige et la glace sont
bannies et, en na-viguant sur une mer calme, on peut être
transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en beauté
toutes les régions découver-tes jusqu'ici dans le monde habitable.
Ses trésors et ses paysages peuvent être sans exemple – et la
plupart des phénomènes célestes doivent sans doute trouver leur
explication en ces lieux encore intacts. Mais que ne peut-on pas
espérer dans un pays qui offre une éternelle lumière ? Je pourrais
y découvrir la puissance mer-veilleuse qui attire l'aiguille des
boussoles, y entreprendre d'in-nombrables observations célestes qui
n'attendent que ce voyage pour dévoiler leur étrangeté apparente.
Je vais assouvir mon ar-dente curiosité en explorant une partie du
monde qui n'a jamais été visitée avant moi et peut-être fouler un
sol où aucun homme n'a jamais marché. Tels sont mes émois et ils
suffisent pour anni-hiler toute crainte du danger et de la mort,
pour m'encourager à partir de l'avant avec détermination, ainsi
qu'un enfant qui s'em-barque sur un petit bateau avec ses camarades
pour découvrir la rivière qui baigne son pays natal. Mais, en
supposant que toutes ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez
contester l'inesti-mable bénéfice que j'apporterai à l'humanité
jusqu'à la dernière génération, au cas où je découvrirais, à
proximité du pôle, un pas-sage vers ces contrées que nous
atteignons aujourd'hui après tant de mois, ou si je réussissais à
percer le secret de la force magnéti-que, lequel ne peut être mis à
jour, à moins que ce ne soit impossi-ble, que par un effort
comparable au mien.


  
Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle j'ai
com-mencé ma lettre, et je sens mon cœur se remplir d'un
enthousias-me qui m'élève jusqu'au ciel ; rien n'est plus propice à
tranquilliser l'esprit qu'un projet bien solide – un projet précis
sur lequel on peut fixer toute son attention. Cette expédition a
été le rêve favori de mes années d'enfance. J'ai lu avec passion
les récits de voyages entrepris dans le but de parvenir au nord de
l'océan Pacifique, à travers les mers du pôle. Vous devez vous
souvenir que la biblio-thèque de l'oncle Thomas était composée d'un
ensemble d'ouvra-ges sur l'histoire de tous les voyages de
découverte. Mon éducation fut négligée.


  
Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces ouvrages
nuit et jour et au fur et à mesure que j'en prenais connaissance,
je regrettais la décision que mon avait prise sur son lit de mort,
alors que j'étais encore un enfant – défense avait été faite à mon
oncle de me laisser embrasser la carrière de marin.


  
Ces visions s'atténuèrent lorsque je lus, pour la première fois,
certains poètes dont les effusions pénétraient mon âme et
m'éle-vaient jusqu'au ciel. Je devins poète moi aussi et je vécus
une an-née durant dans le Paradis de ma propre création. Je croyais
de la sorte dénicher une place dans le temple où étaient consacrés
les noms d'Homère et de Shakespeare. Vous savez à quel point je me
suis trompé et de quelle façon j'ai eu à supporter mon dépit.


  
Mais justement, c'est à cette époque que j'ai hérité de mon
cousin et que mes pensées ont recouvré leurs premières
inclina-tions.


  
Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente
déci-sion. A présent, je peux même me rappeler l'heure où je me
suis voué à cette entreprise importante. J'ai commencé par habituer
mon corps à la fatigue. J'ai accompagné des baleiniers dans
plu-sieurs expéditions en mer du Nord ; je me suis volontairement
soumis au froid, au jeûne, à la soif, à l'absence de sommeil.
Pen-dant la journée, j'ai souvent travaillé plus dur que n'importe
quel marin, alors que la nuit, j'étudiais les mathématiques, les
théories médicales et ces branches de la science physique par
lesquelles un marin peut tirer le grand profit. A deux reprises, je
me suis engagé comme contre-maître pour la pêche au Groenland et je
me suis acquitté de ma tâche à merveille. Et j'avoue même avoir
éprouvé une certaine fierté lorsque le capitaine m'a offert le
commande-ment en second de son vaisseau avant de me demander de
rester à bord, tant il était satisfait de mes services.


  
Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en état
d'accomplir quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre dans
l'ai-sance et le luxe mais, loin de me complaire dans la fortune,
j'ai préféré la gloire. Oh, si une voix encourageante pouvait me
répon-dre par l'affirmative !


  
Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que mes
espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me sente souvent
déprimé. Je vais donc entreprendre ce long et périlleux voyage dont
les vicissitudes exigeront toute ma force d'âme. Et je dois non
seulement stimuler le moral des autres mais préserver le mien,
lorsqu'ils seront dans l'épreuve.


  
C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole
ra-pidement sur la neige dans les traîneaux : le mouvement en est
doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence
an-glaise. Le froid n'est pas excessif pour peu qu'on soit
enveloppé de fourrures – un costume que j'ai déjà adopté, car il y
a une grande différence entre se promener sur un pont et rester
assis plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun exercice empêche
le sang de geler dans vos veines. Je n'ai nullement l'intention de
perdre la vie sur la route entre Saint-Pétersbourg et
Archangel.


  
Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et mon
intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en versant une
caution au propriétaire, et d'engager autant de matelots que je
croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués à la pêche à la
baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de juin. Et quand
serais-je de retour ? Ah !


  
Ma chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je
ré-ussis, des mois, des années peut-être s'écouleront avant nos
re-trouvailles ! Sinon, vous me reverrez bientôt – ou jamais.


  
Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bénis-se
et qu'il me protège afin que je puisse toujours témoigner ma
gratitude pour tout votre amour et vos bontés.


  

  
Votre frère affectionné,



  

  
R.Walton.
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A 
Madame Saville, en Angleterre


  

  
Archangel, 28 mars 17..



  
Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré par la
glace et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas dans mon
entre-prise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé à réunir des
matelots. Ceux que j'ai déjà engagés semblent être des hommes sur
lesquels je puis compter et qui, à coup sûr, possèdent un courage
inébran-lable.


  
Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu être exaucé et cet-te
lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai pas d'ami,
Margaret : si je suis entraîné par l'enthousiasme du succès,
per-sonne ne pourra participer à ma joie. Si je rencontre quelque
re-vers, qui me redonnera du courage ?


  
Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c'est un
pauvre moyen de communiquer ses sentiments.


  
J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui sympathise-rait
avec moi et dont le regard répondrait au mien. Vous devez me juger
romantique, ma chère sœur, mais j'ai réellement besoin d'un ami. Je
ne connais personne près de moi qui soit affectueux et courageux,
qui ait quelque culture, des goûts semblables aux miens, qui aime
ce que j'aime, qui puisse approuver ou amender mes plans. Comment
trouver un ami capable de réparer les fautes de votre pauvre frère
! Je suis trop ardent dans l'exécution de mes travaux et trop
impatient devant les difficultés. Mais le plus grave, c'est que je
me suis éduqué moi-même : durant les quatorze pre-mières années de
mon existence, je n'ai rien fait que de banal et je n'ai lu que les
livres de voyage de l'oncle Thomas. A un âge plus avancé, j'ai
commencé à découvrir les poètes les plus célèbres de notre pays
mais ce n'est que lorsque je me suis rendu compte que je ne pouvais
plus en tirer profit que j'ai compris à quel point il était
nécessaire d'apprendre la langue des autres pays. A présent, j'ai
vingt-huit ans et, en réalité, je suis moins cultivé que la plupart
des garçons de quinze ans. Il reste que je pense davantage et que
mes songeries sont plus vastes et plus magnifiques, quoiqu'elles
manquent de cohérence (comme le disent les peintres). Oui, j'ai
grandement besoin d'un ami – un ami qui serait assez sensé pour ne
pas me prendre pour un romantique et dont la compagnie pourrait
quelque peu tempérer mes extravagances.


  
Baste, ce sont là des plaintes inutiles ! Ce n'est certainement
pas dans l'océan immense que je trouverai un ami, ni davantage ici
à Archangel, parmi les marchands et les marins. Toutefois, des
sentiments qu'on ne s'attend pas à rencontrer chez des êtres rudes
animent certains cœurs. Mon lieutenant, par exemple, est un homme
d'un grand courage et d'une détermination étonnante. Il aspire
fortement à la gloire, ou plutôt à l'avancement dans sa car-rière.
Il est Anglais et, nonobstant les préjugés nationaux et
pro-fessionnels, il n'est pas abruti par la culture et conserve
quelques-unes des plus nobles qualités humaines. J'avais d'abord
fait sa connaissance dans un baleinier ; quand j'ai appris qu'il se
trouvait sans emploi dans cette ville, je l'ai engagé aussitôt afin
qu'il me seconde dans mon entreprise. L'homme a un caractère égal
et il est connu pour sa gentillesse et son respect de la
discipline. Cette circonstance qui s'ajoute à son intégrité et à
son courage a fait que j'étais très désireux de l'engager. Ma
jeunesse passée dans la soli-tude, mes meilleures années vécues
sous votre douce et féminine influence ont tellement affiné le fond
de mon caractère que je ne peux pas supporter l'habituelle
brutalité qui règne à bord d'un na-vire : je n'ai jamais cru
qu'elle était nécessaire, et lorsque j'ai en-tendu parler un marin
réputé pour sa gentillesse, son dévouement et son sens de la
subordination, j'ai été particulièrement heureux de pouvoir
m'assurer de ses services. J'ai entendu parler de lui, d'une
manière plutôt romanesque, par une dame qui lui doit le bonheur de
sa vie. Voici brièvement cette histoire. Il y a quelques années, il
aimait une jeune dame russe de peu de fortune, alors qu'il avait
pour sa part, grâce à ses prises, amassé une somme considérable. Le
père de la jeune fille consentit donc à ce qu'il l'épouse.


  
Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se mit
à pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui confessa
qu'elle aimait un autre – un garçon pauvre, ce qui expliquait
pourquoi son père n'avait jamais voulu consentir à cette union. Le
jeune homme la rassura et comme elle lui révélait le nom de son
amant, il cessa aussitôt de lui faire la cour. Avec son argent, il
avait déjà acheté une ferme où il comptait passer le reste de ses
jours. Il en fit don à son rival et alla jusqu'à lui céder sa
fortune pour qu'il puisse acheter du bétail. Là-dessus, il demanda
lui-même au père de la jeune fille d'accepter qu'elle épouse
l'homme qu'elle aimait. Mais le père refusa catégoriquement,
pensant qu'il y allait d'une question d'honneur, et comme son
attitude restait inflexible, notre marin quitta le pays. Il y
retourna néanmoins, quand il apprit que celle qu'il aimait s'était
finalement mariée. « Quel noble cœur ! » Allez-vous vous exclamer –
et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est pas le cas : notre
homme n'ouvre jamais le bouche et une espèce de nonchalance
ignorante émane de lui. Curieux compor-tement qui mitige l'intérêt
et la sympathie qu'il devrait susciter.


  
Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis concevoir
dans mes travaux une consolation que je ne connaîtrai peut-être
jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans mes résolutions.
Elles sont invariables comme les destin et mon voyage n'est à
pré-sent différé que jusqu'a`ce que le temps me permette de prendre
la mer. L’hiver a été atrocement rude mais le printemps s'annonce
bien et tout indique que la saison sera remarquablement précoce, si
bien qu'il n'est peut-être pas impossible que nous partions plus
tôt que prévu.


  
Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez pour me
faire confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je serai
pru-dent et réfléchi.


  
Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens,
alors que je suis sur le point de mettre mon projet en exécution.
Il est impossible de vous donner une idée de mes agitations,
agréa-bles et pénibles à la fois, dans la fièvre du départ. Je vais
vers des régions inconnues, au « pays du brouillard et de la neige
», mais je ne tuerai aucun albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur
mon sort, ne vous attendez pas à ce que je revienne, à l'instar de
« l'Ancien Marinier », épuisé et misérable. Vous devez sourire à
cette allu-sion mais je vais vous dévoiler un secret. J'ai souvent
attribué mon attachement, ma passion et mon enthousiasme pour les
dangereux mystères de l'océan aux œuvres les plus extravagantes des
poètes modernes. Quelque chose, quelque chose que je ne suis pas à
mê-me de comprendre, agite mon âme. Je suis sûrement besogneux –
entreprenant comme un artisan qui travaille avec persévérance et
courage – mais en outre il y a en moi l'amour du merveilleux, la
croyance au merveilleux, présente dans tous mes projets. Ceci me
pousse à m'éloigner des sentiers battus, jusqu'à affronter la mer
sauvage et ces pays inconnus que je vais bientôt explorer.


  
Mais il faut revenir à des considérations plus plaisantes.


  
Vous reverrais-je prochainement, après avoir traversé des mers
immenses et après avoir doublé le cap le plus au sud de l'Afrique
ou de l'Amérique ? Je ne puis espérer un tel bonheur mais je n'ose
pas non plus regarder le revers du tableau. Pour le moment,
continuez à m'écrire à la moindre occasion : je pourrais recevoir
vos lettres, alors que j'en aurais le plus besoin pour me fortifier
l'esprit. Je vous aime très tendrement


  
Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même vous ne
devriez plus entendre parler de moi.


  

  
Votre frère affectionné,



  

  
Robert Walton.
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A 
Madame Saville, en Angleterre


  

  
7 juillet, 17..



  
Ma chère sœur,


  
Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous dire que je
suis en bonne santé – et que je progresse bien dans mon voyage.
Cette lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire d'un
mar-chand qui rentre d'Archangel dans sa famille. Il est plus
chanceux que moi qui ne verrai peut-être pas mon pays natal avant
plu-sieurs années. Je suis toutefois dans d'excellentes
dispositions : mes hommes sont courageux et semblent fermes dans
leurs réso-lutions.


  
Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons sans
cesse et qui indiquent les dangers des contrées vers lesquelles
nous nous avançons. Nous avons déjà atteint une latitude très
éle-vée. Ici, c'est l'été, bien qu'il ne fasse pas aussi chaud
qu'en Angle-terre. Les vents du sud qui nous poussent rapidement
vers les ri-ves où je suis impatient d'accoster renouvellent à tout
moment la température. Je ne m'y attendais pas.


  
Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer dans
une lettre. Un ou deux coups de vent et un mât brisé – des
accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je serais bien
heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant notre voyage.


  
Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par amour pour vous
et pour moi-même je n'irai pas aveuglément à la rencontre du
danger. Je resterai froid, persévèrent et prudent.


  
Mais le succès viendra couronner mes efforts. Pourquoi pas ?
Jusqu'à ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin sûr à travers
les mers – et les étoiles elles-mêmes peuvent être les témoins de
mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi n'aurais-je progressé, si les
élé-ments, même s'ils sont hostiles, le permettent ? Qui peut
arrêter un cœur déterminé et un homme résolu à tout ?


  
Contre mon gré, mon cœur s'épanche de lui-même ! Mais je dois
finir. Que le ciel vous bénisse, ma sœur chérie !


  

  
R. W.
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A 
Madame Saville, en Angleterre


  

  
5 août 17..



  
L'événement que nous venons de vivre est si étrange que je ne
peux pas m'empêcher de vous le rapporter, même s'il est probable
que nous allons nous revoir avant même que cette lettre soit
par-venue en votre possession.


  
Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés par
la glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui laissant
à peine un espace où il flottait. Notre situation était extrêmement
dangereuse, surtout qu'un épais brouillard nous enveloppait. Nous
sommes restés sur place, espérant quelque changement, une
at-mosphère et un temps plus favorables.


  
Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous
aperçû-mes autour de nous d'immenses îlots de glace déchiquetés :
ils semblaient ne pas avoir de bornes.


  
Quelques-uns de mes compagnons se mirent à gémir et je
commençais aussi à devenir inquiet, quand soudain notre atten-tion
fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte que la situation
où nous trouvions nous préoccupa moins.


  
Nous distinguâmes un chariot bas, fixé sur un traîneau et tiré
par des chiens, passer au nord, à la distance d'un demi-mille. Une
silhouette de forme humaine, de toute apparence de stature
gigan-tesque, était assise dans le traîneau et guidait les chiens.
Avec nos télescopes, nous observâmes la rapidité de la course du
voyageur, jusqu'à ce que celui-ci disparaisse parmi les
enchevêtrements de glace.


  
Cette circonstance nous sidéra. Nous étions – ou du moins nous
pensions nous trouver à des centaines de milles de la terre. Mais
cette apparition laissait supposer le contraire : en réalité nous
étions moins loin que nous le croyions


  
Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas
pos-sible d'en suivre les traces avec une attention plus
soutenue.


  
Environ deux heures après cette rencontre nous perçûmes le
grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit et libéra
le navire. Mais nous restâmes sur place jusqu'au matin de peur de
heurter dans l'obscurité ces grandes masses qui dérivent, dès lors
que la glace s'est brisée. J'en profitai à ce moment-là pour me
re-poser quelques heures.


  
Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur le
pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul côté du navire,
comme s'ils parlaient à quelqu'un qui se trouvait dans la mer. Et
en effet, un traîneau semblable à celui que nous avions vu avait
dérivé vers nous pendant la nuit, sur un énorme morceau de glace.
Un seul chien encore était vivant. Mais il y avait aussi un homme
auquel les matelots s'adressaient pour qu'il monte à bord. Ce
n'était pas, ainsi que l'autre voyageur le paraissait, un habitant
sauvage d'une île inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai sur
le pont, le second lui dit


  
– Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera jamais périr en
pleine mer.


  
En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en anglais, bien
qu'avec un accent étranger :


  
– Avant que je monte à bord de votre vaisseau, dit-il,
auriez-vous la bonté de me dire de quel côté vous vous dirigez
?


  
Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la ques-tion
que posait cet homme qui était plongé dans les affres et à qui mon
vaisseau devait paraître comme un bien plus précieux que tous ceux
que l'on rencontre sur la terre. Je lui répondis toutefois que nous
allions en exploration vers le pôle Nord.


  
Il parut satisfait et accepta de monter à bord. Mon Dieu,
Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour son
salut, vous auriez connu une énorme surprise !


  
Ses membres étaient presque gelés et son corps était atroce-ment
meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais vu un homme
dans un tel état. Nous nous efforçâmes de le conduire dans la
cabine mais, dès qu'il ne fut plus en plein air, il perdit
connaissance. Nous le ramenâmes aussitôt sur le pont et, pour qu'il
recouvre ses esprits, nous le frottâmes avec de l'eau de vie et
fîmes en sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, à petit,
il redonna des signes de vie. Nous l'enveloppâmes alors dans des
couvertures et nous le plaçâmes près du poêle de la cuisine. Il
alla progressivement de mieux en mieux et prit un peu de potage
pour se revigorer.


  
Deux jours se passèrent de la sorte, sans qu'il fût capable de
parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne l'eussent
privé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le conduisis
dans ma propre cabine et l'entourai de mes soins, autant qu'il
m'était possible de le faire. Je n'ai jamais vu un individu plus
curieux : ses yeux ont d'ordinaire une expression sauvage, comme
s'il était fou, mais à certains moments, pour peu qu'on soit gentil
avec lui ou qu'on lui rende quelque service, sa physionomie devient
lumineu-se, à telle enseigne qu'elle respire un sentiment de
bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus généralement
mélancolique et dépressif – et parfois il grince les dents, à
croire qu'il n'a pas le courage de supporter le poids des malheurs
qui l'accablent.


  
Quand mon hôte fut dans de meilleures dispositions, j'eus
grand-peine à éloigner de lui les hommes qui brûlaient de lui
po-ser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fût tourmenté par
leur vaine curiosité, étant donné que l'amélioration de son état
mental et physique dépendait évidemment du repos le plus total. Une
fois seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de
si loin sur la glace avec un équipage tellement insolite.


  
Sa physionomie prit aussitôt une expression de profond cha-grin
et il répondit :


  
– Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite


  
– Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la même façon
?


  
– Oui.


  
– Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du jour
où nous avons recueilli, nous avons aperçu sur une banquise des
chiens qui tiraient un traîneau où un homme avait pris place.


  
Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il posa une
multitude de questions à propos de la route qu'avait suivie le
dé-mon, comme il l'appelait. Par la suite, quand il fut seul avec
moi, il me dit :


  
– J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme aussi
celle de ces braves gens, mais vous êtes trop poli pour mener une
enquête.


  
– C'est vrai. Ce serait plutôt impertinent et inhumain, si j'en
juge votre état, de vous interroger.


  
– Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse
situation, vous m'avez généreusement rendu à la vie.


  
Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace
avait détruit l'autre traîneau. Je lui dis que je ne pouvais pas
ré-pondre avec certitude, puisque la glace ne s'était pas brisée
avant minuit et que le voyageur avait eu la possibilité de trouver
un abri. Mais je ne pouvais guère apprécier la situation.


  
A partir de ce moment-là, un regain de vitalité anima le corps
meurtri de l'étranger. Il manifestait une grande énergie à se
trou-ver sur le pont afin de guetter le traîneau que nous avions
aperçu auparavant. Je l'engageai pourtant à rester dans sa cabine
car il était beaucoup trop faible pour supporter les rigueurs de
l'atmos-phère. Je lui promis qu'on ferait le guet à sa place et
qu'on l'averti-rait immédiatement, au cas où on aurait la vision
d'un nouvel ob-jet.


  
Tel est mon journal jusqu'à cette date concernant cette étran-ge
circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa santé mais il
reste très silencieux et donne des signes de gêne lorsqu'un autre
que moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses manières sont si
conciliantes et si douces que les marins s'intéressent à son sort,
bien qu'ils aient eu peu de rapport avec lui. Pour ma part, je
com-mence à l'aimer comme un frère. Son profond et perpétuel
chagrin attise en moi la sympathie et la compassion. Il a été sans
aucun doute un homme remarquable à une certaine époque de sa vie,
pour rester encore dans le malheur si attrayant et si aimable.


  
Je disais dans une de mes lettres, ma chère Margaret, que je ne
trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voilà que je ren-contre
un homme que j'aurais été heureux d'apprécier comme un frère, avant
qu'il ne fût marqué par le malheur.


  
Je continuerai de loin en loin mon journal sur l'étranger, si de
nouveaux avatars se présentent.


  
13 août, 17..


  
Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il excite à
tout le moins mon admiration et ma pitié à un degré incroyable.
Comment pourrais-je voir une personne aussi noble détruite par le
chagrin sans éprouver la plus grande peine ? Il est si gentil et
pourtant si réservé – il est si cultivé ! Quand il parle, ce sont
des propos qui coulent avec brio, avec une facilité et une
éloquence peu communes.


  
Il est à présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le
pont, selon toute apparence pour guetter le traîneau qui a précédé
le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il n'est pas
exclu-sivement préoccupé par sa propre infortune : il s'intéresse
vive-ment aux projets des autres. Il m'a longuement questionné sur
les miens et je les lui ai communiqués sans détour. Il a retenu
avec attention les arguments que j'avançais sur l'éventuel succès
de mon entreprise – et même les moindres détails des mesures que
j'avais mises en œuvre. Par la sympathie qu'il exerce sur moi, j'ai
laissé parler mon cœur, j'ai dit avec toute l'ardeur de mon âme
combien je serais heureux de sacrifier ma fortune, mon existence
même, si cela devait contribuer à la réussite de mon entreprise. La
vie ou la mort, d'un homme sont peu de choses quand le savoir est
en jeu, quand il s'agit d'en acquérir la maîtrise complète pour le
transmettre à la postérité et pour le plus grand bien de notre
race. Alors que je parlais, une profonde tristesse apparut sur le
visage de mon interlocuteur. Je constatai d'abord qu'il essayait de
maîtri-ser son émotion et il plaça les mains devant ses yeux. Ma
voix trembla et me manqua lorsqu'à travers ses doigts je vis couler
des larmes. Il eut un gémissement. Je me tus. Puis il prit la
parole, la voix éteinte :


  
– Malheureux ! Est-ce vous partagez ma folie ? Avez-vous
également bu ce breuvage étourdissant ? Ecoutez-moi, laissez-moi
vous raconter mon histoire et vous jetterez la coupe loin de vos
lèvres !


  
De telles paroles, vous pouvez le concevoir, excitèrent
forte-ment mon imagination. Mais le paroxysme de douleur qui avait
saisi l'étranger eut rai son de ses forces chancelantes et
plusieurs heure de repos et de tranquillité furent nécessaires à
soi rétablis-sement.


  
Après cette crise violente, il donna l'impression de se maudire
pour s'être laissé emporter par la passion.


  
Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me reparla de
quelques sujets qui me tenaient à cœur. Il voulut connaître
l'histoire de mon enfance – ce fut vite fait ! Mais une multitude
de pensées m'avaient traversé l'esprit. Je lui avouai le besoin que
j'éprouvais de rencontrer un ami qui pût sympathiser avec moi,
convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas cette
chan-ce.


  
– Je suis d'accord avec vous, me répondit l'étranger, nous
sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'à moitié, si un être
plus sage meilleur, plus cher que nous-même, c'est-à-dire un ami,
n'est pas là pour nous aider, pour soutenir nos faiblesses.
Autre-fois, j'ai eu un ami, la plus noble des créatures humaines,
et c'est à ce titre que je suis capable de juger la véritable
amitié. Vous avez l'espérance et le monde devant vous, vous ne
devez désespérer de rien. Mais moi… j'ai tout perdu et je ne peux
pas refaire ma vie.


  
Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de calme
tristesse qui me meurtrit le cœur. Puis, il se tut et bientôt
regagna sa cabine.


  
Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus
vi-vement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer,
tous les spectacles qu'offrent ces régions merveilleuses semblent
encore avoir le pouvoir d'élever son âme. Un tel homme a une double
existence : il peut supporter le malheur et, être la proie des
désil-lusions.


  
Pourtant, quand il rentre en lui-même, il ressemble à un es-prit
céleste entouré d'un halo qui le protège du chagrin et de la
folie.


  
Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur cet
aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne pouvez pas le
voir. Vous avez été éduquée, choyée par les livres et la solitude,
et vous êtes devenue un peu sceptique. Mais cela devrait vous
per-mettre aussi de mieux apprécier les mérites rares de cet homme
extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il possède,
celle qui domine chez lui et qui fait qu'il transcende tellement
tou-tes les autres personnes que j'ai connues. Je crois qu'il
s'agit d'un discernement intuitif, un sens du jugement rapide et
infaillible, une connaissance de la nature des choses, à la fois
précise et clai-re. A quoi s'ajoutent une facilité d'expression et
une voix dont les multiples intonations sont mélodieuses.


  
19 août, 17..


  
L'étranger m'a dit hier :


  
– Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que j'ai
éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais décidé d'abord
à ensevelir à jamais le souvenir de ces maux mais vous avez changé
ma résolution. Vous êtes en quête du savoir et de la sagesse. Je
l'ai été aussi. Je souhaite ardemment que l'accomplis-sement de vos
désirs ne devienne pas pour vous, comme ce, le fut pour moi, un
poison venimeux. J'ignore si la relation de mes dé-boires pourrait
vous être utile. Cependant, lorsque je songe que vous êtes en train
de suivre l'itinéraire que j'ai déjà suivi et que vous vous exposez
à certains périls qui ne me furent pas épargnés, j'imagine que vous
serez en mesure de tirer une morale de mon histoire : elle sera
profitable, si vous réussissez. En cas d'échec, ce sera pour vous
une consolation. Préparez-vous à entendre des faits qu'on à
l'habitude de qualifier de merveilleux. Si nous nous étions trouvés
dans un décor moins imposant, j'aurais eu peur de ne pas être cru,
peut-être de vous paraître ridicule. Mais beaucoup de choses
paraîtront possibles dans ces régions sauvages et mysté-rieuses,
même si elles devraient faire rire ceux qui ignorent les
innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne doute pas que mon
histoire ne porte avec elle l'évidence de la vérité des événements
qui la composent.


  
Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette proposition
m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi le chagrin et
le désespoir de mon hôte. Et pourtant, je brûlais d'entendre la
rela-tion promise, moitié par curiosité, moitié parce que j'avais
le vif désir d'améliorer son sort, si cela était dans mon pouvoir.
J'expri-mai ces sentiments dans ma réponse.


  
– Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce n'est pas
nécessaire. Ma destinée est presque accomplie.


  
Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je reposerai en
paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il encore comme j'allais
l'interrompre, mais vous vous méprenez, mon ami, si je puis me
permettre de vous appeler ainsi. Rien ne peut changer ma desti-née.
Ecoutez mon histoire et vous comprendrez combien mon sort est
irrévocable.


  
Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain, dès
que j'aurais le temps de l'écouter. Cette promesse lui valut mes
remerciements les plus chaleureux. Je résolus de consigner cha-que
soir, si tant est que j'en aurais le loisir, ce qu'il m'aurait
ra-conté dans la journée, dans les termes les plus exacts que
possible. A défaut de quoi, je rédigerais au moins quelques notes.
Ce ma-nuscrit vous procurera sans doute le plus grand plaisir ;
moi, moi qui ai connu cet homme et qui ai entendu le récit de ses
propres lèvres – quel intérêt et quelle sympathie ne vais-je pas y
trouver lorsque je le relirai plus tard ! Même aujourd'hui, alors
que je commence ma tâche, sa voix expressive sonne à mes oreilles,
ses yeux lumineux me regardent avec toute leur douceur
mélancoli-que, et je vois sa main fine qui se soulève lorsqu'il
bouge, tandis que ses traits reflètent l'éclat de son âme. Comme
cette histoire doit être étrange et bouleversante ! A l'instar de
la tempête qui s'est abattue sur ce beau navire en pleine course et
qui en a fait une épave !
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J
e suis né à Genève et ma famille est
l'une de plus importantes de cette république. Mes ancêtres ont
été, de longues années durant, conseillers ou syndics et mon père a
occupé plusieurs fonctions officielles avec honneur et gloire. Il
était respecté par tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité
et son inlassable dévouement au bien public. Il fut, dans sa
jeunesse, constamment absorbé par les affaires de son pays. Un
certain nombre de faits l'empêchèrent de se marier tôt et ce ne fut
que sur le déclin de sa vie qu'il se maria et devint père de
famille.


  
Comme les circonstances de son mariage illustrent son
carac-tère, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis
intimes, figu-rait un commerçant qui, après avoir connu la fortune,
tomba dans la pauvreté, à la suite de quelques opérations
malheureuses. Cet homme dont le nom étant Beaufort était un être
orgueilleux et in-flexible : il ne put se faire à l'idée de vivre
pauvre et oublié dans ce même pays où il avait brillé autrefois par
sa richesse et sa puissan-ce.


  
Il paya ses dettes, de la façon la plus honorable, et se retira
avec sa fille à Lucerne où il vécut dans l'oubli et la misère.


  
Mon père aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté par
cette retraite provoquée par de pénibles circonstances.


  
Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce dernier
avait agi d'une manière qui n'était pas digne de l'affection qui
les unissait. Il partit sans tarder à sa recherche dans le but de
le per-suader de reprendre son commerce, grâce à son crédit et à
son assistance.


  
Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se
ca-cher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon père découvrit
sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa maison qui était
située dans une ruelle, près de la Reuss.


  
Mais lorsqu'il y entra, seuls la misère et le désespoir
l'accueil-lirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage qu'une
faible somme d'argent mais elle devait suffire pour subsister
quelques mois ; il espérait alors obtenir une place respectable
chez un négociant. Dans l'intervalle, il resta donc inactif, ce qui
ne fit qu'attiser son chagrin car il avait le loisir de réfléchir
sur les revers qu'il avait essuyés. Au bout de trois mois, il était
devenu apathique et, inca-pable du moindre effort, il dut garder le
lit.


  
Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec
dé-sespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient
rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par bonheur,
Caroline possédait une volonté peu commune et son courage grandit
dans l'adversité. Elle se procura une occupation honnête, tressa de
la paille et, par quelques moyens, s'ingénia à gagner de quoi
subvenir aux besoins essentiels.


  
Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'état de son père empirait,
elle consacrait la plus grande partie de son temps à le soigner,
ses ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard, Beaufort mourut
dans ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce dernier coup
l'accabla. Elle était agenouillée en larmes, devant le cercueil,
lors-que mon père entra dans la chambre. Il apparut à la pauvre
fille comme un ange protecteur et elle se confia à lui. Après
l'enterre-ment de son ami, il la conduisit à Genève et la plaça
sous la protec-tion d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline
devenait sa femme.


  
Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'âge mais
cela parut renforcer les liens d'affection et de dévouement qui les
unissaient. Il y avait chez mon père un tel sens de la justice
qu'il ne lui était pas possible d'aimer une personne qu'il ne
pouvait pas estimer. Peut-être autrefois avait-il souffert de
l'infidélité d'une femme et attribuait-il dès lors plus de prix à
une vertu éprouvée.


  
Son attachement pour ma mère était fait de gratitude et
d'adoration que l'âge ne peut expliquer : il respectait ses
qualités et s'efforçait par ce moyen de lui faire oublier toutes
les peines qu'elle avait, endurées. Il se comportait avec elle avec
une grâce inexprimable : tout visait à satisfaire ses désirs et ses
goûts. Il cherchait à la protéger, comme un jardinier protège une
plante exotique contre toute intempérie, et multipliait les
attentions afin d'émouvoir agréablement sa nature douce et
bienveillante.


  
La santé de ma mère et même sa tranquillité d'esprit avaient été
fortement ébranlées par le malheur. Mon père, durant les deux
années qui avaient précédé son mariage, avait progressivement
abandonné ses fonctions publiques.


  
Après leur union, mes parents gagnèrent aussitôt l'Italie.


  
Le changement de décor, l'intérêt d'un tel voyage dans un pays
aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma mère.


  
Après l'Italie, ils visitèrent l'Allemagne et la France. Moi,
leur premier enfant, je naquis à Naples et déjà en bas âge je les
accom-pagnai dans leurs périples. Je fus leur seul enfant, durant
plu-sieurs années. Bien qu'ils fussent fortement attachés l'un à
l'autre, mes parents puisaient dans leur amour même l'immense
affection qu'ils me prodiguaient. Les tendres caresses de ma mère,
les sou-rires généreux de mon père inondent mes premiers souvenirs.
J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus encore leur
en-fant, l'innocente et faible créature que le ciel leur avait
donnée pour l'élever dans le bien et qu'ils se devaient de conduire
vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils s'acquitteraient
bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la conscience
profonde de ce qu'ils devaient à l'être, qu'ils avaient enfanté et
grâce à leur géné-rosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut,
à tout instant, une leçon de patience, de charité, de maîtrise de
soi : guidée par un fil de soie, elle fut une succession de jours
heureux.


  
Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins.


  
Ma mère désirait beaucoup avoir une fille mais je continuais à
être leur seul enfant. Vers ma cinquième année, nous fîmes un
voyage au-delà de la frontière italienne pour passer une semaine
sur les bords du lac de Côme. Mes parents rendaient souvent visite
à de pauvres gens. Pour ma mère, ce n'était pas tant un devoir
qu'une nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle
avait elle-même enduré et se sentait obligée de devenir à son tour
un ange consolateur. Au cours d'une promenade, une pauvre ma-sure
au fond d'un vallon attira son attention par son aspect déla-bré :
de nombreux enfants vêtus de haillons jouaient dans les pa-rages –
l'image même du dénuement le plus absolu. Un jour, alors que mon
père s'était rendu à Milan, ma mère m'emmena visiter ce logis.


  
Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui travail-laient
dur, qui étaient terrassés par la misère et qui devaient nour-rir
cinq enfants affamés. L'un d'entre eux capta plus particulière-ment
l'attention de ma mère. C'était une petite fille qui semblait
appartenir à un tout autre monde. Alors que les quatre autres
étaient de robustes petits vagabonds aux yeux foncés, elle était
mince et blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils
semblaient, nonobstant la pauvreté des vêtements, poser une
couronne sur sa tête. Son front était calme et dégagé, ses yeux
bleus et limpides, ses lèvres, les traits de son visage reflétaient
une sensibilité, une douceur telles qu'en les apercevant, on ne
pouvait pas s'empêcher de penser qu'elle était d'une espèce
différente, une créature en-voyée par le ciel dont la physionomie
avait une empreinte angéli-que.


  
La paysanne s'aperçut que ma mère regardait avec émerveil-lement
cette jolie petite fille et, aussitôt, elle lui raconta son
histoi-re. Non, ce n'était pas son enfant mais bien la fille d'un
noble mi-lanais. La mère, une Allemande, était morte en lui donnant
le jour. L'enfant avait été placée chez ces braves gens, à une
époque où ils jouissaient d'une meilleure situation. Eux-mêmes
étaient mariés depuis peu et leur premier bébé venait précisément
de naître. Quant au père de la fillette, c'était un de ces Italiens
élevés dans le souvenir de l'ancienne magnificence de son pays, un
de ces 
schiavi ognor frementi qui combattait lui-même pour son
indépendance. Il avait été la victime de son courage et l'on ne
sa-vait trop s'il vivait encore ou s'il croupissait toujours dans
les pri-sons autrichiennes. Ses biens avaient été confisqués et
c'est pour-quoi sa fille était orpheline et pauvre. Elle avait vécu
auprès de ses parents d'adoption et elle avait grandi dans cette
masure, un peu comme une rose au milieu des ronces.


  
Quand mon père revint de Milan, il trouva jouant à mes côtés
dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un
chérubin, une créature dont le regard irradiait et dont les
mouve-ments étaient plus gracieux que ceux des chamois sur les
monta-gnes. Cette présence fut rapidement expliquée. Avec son
accord, ma mère persuada les paysans qui la gardaient de lui
confier la charge de l'enfant. Ils l'aimaient certes et pour eux
elle avait été une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était
pas juste de la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment où
la Providence lui assurait une protection plus puissante. Ils
consultèrent le curé du village : il fut décidé qu'Elisabeth


  
Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne fut
pas seulement une sœur pour moi mais aussi la délicieuse compagne
de mes études et de mes loisirs.


  
Tout le monde adorait Elisabeth. L'attachement passionné, la
vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent mon
orgueil et mon ravissement. La veille de son arrivée, ma mère
m'avait dit, comme si elle plaisantait :


  
« J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra demain. »
Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain Elisabeth
comme le cadeau qui m'était promis, je pris ses propos à la lettre,
avec la gravité de l'enfance, et je voulus tenir Elisabeth pour
mien-ne – afin de la protéger, de l'aimer et de la chérir. Les
louanges qu'on lui adressait, je considérais qu'elles m'étaient
destinées. Nous nous appelions familièrement cousin et cousine.
Aucun mot, aucune expression ne pourraient traduire l'amitié
qu'elle me por-tait – elle qui était plus que ma sœur et que je
voulais à moi jus-qu'à la mort.
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