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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			Capitolo 1

			From the moment I could talk I was ordered to listen 

			Now there’s a way and I know that I have to go away1

			Le nuvole di un cielo freddo non sembravano adatte a lui, ma lo spettacolo di quelle onde lo fece sognare e lo guidò da me.

			Accovacciato sulla riva del mare con un costume azzurro ed i capelli scuri, sgualciti dal sale, cercava a tutti i costi di rubare quell’acqua che veniva per poi andarsene di nuovo, verso quel luogo chiamato orizzonte, dove si può solo immaginare, o volare. Che poi è la stessa cosa. 

			Usava uno strumento che sembrava perfetto per il suo scopo, come un oggetto magico che gli avrebbe permesso di tenersi il mare, fondendolo al verde dei suoi occhi. Era scolorita dal tempo, bianca dal becco arancione, con un’apertura proprio sulla schiena, la paperella di un bambino di sette anni che forse, in quel momento, aveva già deciso cosa ne sarebbe stato di lui, e dove l’avrebbe portato il suo sguardo. 

			Sì, perché sicuramente non era nato per stare fermo.

			L’ho capito da come passeggia ancora, cammina contando i suoi passi, andando avanti, ovunque lo porti quella sua via, una strada che non c’è, ma che è sempre stato più bello creare. 

			Oggi, a guardare un altro mare, ci sono gli stessi occhi, probabilmente più stanchi o soltanto più pieni, colmi di tempo e vita intrecciati insieme in un solo destino che descrive questa storia. La storia di mio padre.

			Fatti di istanti passati e futuri, dispersi tra i sogni della realtà, ci mischiamo ai colori del presente, per poter dar forma alla chiave di noi stessi. Ci affanniamo a rimettere insieme i pezzi di quel vecchio puzzle che resterà comunque incompiuto, e che sa chi siamo. 

			Tutto, per poter avere una traccia da indossare, nella quale almeno in parvenza, dobbiamo poter riconoscerci.

			Come case a ciglio strada, occupiamo il nostro posto in un calcolo che ci vede protagonisti, e che, al primo soffio, vola via. Non ho un nome, non ho un posto, disse qualcuno, e credo sia così, credo che siamo castelli di sabbia da costruire sulla riva del mare, siamo ciò che resta del calore di una candelina di buon compleanno. Siamo in grado di darci un nome, e sappiamo dove trovare quel posto che è nostro, e che ci dà l’occasione di ricominciare, sempre. 

			Per inseguire la sola cosa di cui si compone un respiro. 

			Aria. 

			Infine è tutto qui, circa 4,4 secondi inconsci ed irrimediabilmente indispensabili, in cui immergersi, per sentirne il rumore. Fu così che, incastrando i manoscritti della memoria all’indissolubilità delle promesse, quella storia portò qui anche me. 

			Ora sono sulla riva della sorte che mi aspetta, a costruire il castello di sabbia in cui abiterò, ma con il suo aiuto.

			Una mano al volante e l’altra fuori. È al mio fianco, e guida il suo furgone portandoci a casa. I finestrini aperti, a far entrare tutto il sole ed il vento che c’è, a trascinarlo dentro, dritto in faccia. Il volume al massimo, di modo che la musica erompente dalla radio esploda nei polmoni riecheggiando dalle casse. Originando un suono che distintamente sa di libertà. Forse perché libera lo è sempre stata, o forse per salvarla finalmente dai legami e dalle costrizioni che non le appartenevano. 

			Aspettava il lunedì, giorno delle hit parade, per ascoltare la classifica dei brani che gli avrebbero mostrato l’esterno. 

			Si affacciava alla finestra di un mondo che non era ancora il suo, per fantasticare su una vita che ancora non poteva vivere, ma sentiva di voler scegliere. 

			Accendeva la sua radiolina e la dirigeva verso quelle frequenze proibite che, a bassa voce ed in una lingua sconosciuta, annunciavano Madonna, Toto Cotugno, i Duran Duran e Gianna Nannini. La musica era per lui un segreto da tenere nascosto, perché soltanto le mura era certo che non facessero la spia.

			Il sabato era giorno di festa, lo passava a guardare film e cartoni animati insieme agli altri bambini. Venivano disposti tutti in ordine, in un bel semicerchio, anche se poi, il piccolo più sfortunato finiva su per giù parallelo alla televisione. Per non perdersi nulla, in quel caso, si trovava costretto a scegliere se preservare gli occhi o il collo.

			Chiusa a chiave in un armadio a muro, la tv usciva dal suo scrigno soltanto il sabato, sfruttando le ruote di un apposito carrello, mentre, per il resto dei suoi giorni, come un tesoro, veniva custodita nella sua espugnabile cassaforte. 

			Ne sono passati di anni, eppure Tom insegue ancora Jerry, non è riuscito a prenderlo nemmeno su una nuova televisione, per altri bambini, quelli che un tempo eravamo noi. Io e mio fratello. A rivivere il ricordo di mio padre sullo scatto nitido di una fotografia in bianco e nero, dalla quale non puoi sentire le parole, ma soltanto il fragore dei medesimi sorrisi. 

			Nell’inverno di un rigido giorno del 1978, si coalizzò con un’altra cinquantina di ragazzini come lui, tra le stanze del collegio che gli faceva da alloggio. L’obiettivo era scovare il segnale che, tra i canali della rete, raggiungesse trasmissioni e programmi televisivi italiani. 

			Recuperarono i fili elettrici in rame di cui avevano bisogno, ed una volta legati saldamente alla valvola di un termosifone qualsiasi, iniziarono a tirare, con tutta la forza che possedevano nelle mani, il rivestimento che li proteggeva. La loro antenna stava prendendo forma, quando un imprevisto mandò a monte l’intero esperimento. 

			Il povero termosifone solo, contro tutti, non tollerò il carico, e si arrese. Sganciandosi dalla parete, trascinò con sé ogni tubo dell’acqua che gli era vicino, allagando l’intero collegio e facendo scattare l’allarme. Al ritmo serrato della sirena, i piccoli e laboriosi operai corsero via uno dopo l’altro, allontanandosi dal danno compiuto. Si annidarono quatti quatti in silenzio sotto i letti, lasciando agli adulti con elmetto rosso ed uniforme rifrangente l’obbligo di risanare il guasto. 

			D’altronde erano soltanto bambini, con nulla in mano, e con quel nulla avevano imparato a costruirsi la più grande macchina di teletrasporto mai utilizzata. La azionavano con la loro fantasia, e in un baleno erano scaraventati in altre realtà. Più leggere ed un po’ più comprensibili, invenzioni in grado di scalfire le mura pulite delle pareti color pastello, messe lì a proteggerli. 

			Fogli di giornale e scotch, ingredienti primari di un buon pallone da football. Cartucce di caramelle vuote, sgargianti e tutte diverse, da collezionare e scambiare come fossero figurine di calciatori dalla fama internazionale. Semplici legnetti, di qualche ramoscello spezzato, da far muovere e saltare in base a strane regole che ne avrebbero determinato un vincitore.

			E se fossero stanchi, eventualmente, dei classici giochi, qualcosa da combinare, chi lo sa come, erano sempre capaci di escogitarlo. 

			Uno tra gli scherzi più amati era sicuramente quello che chiamavano black-out, intuibile già dal nome. 

			Tutti al buio, all’improvviso. Innescavano un corto circuito. L’occorrente era difatti di poca rilevanza, considerando che bastava una moneta di rame equivalente ai nostri centesimi. La moneta in oggetto veniva inserita all’interno di una lampadina, che una volta accesa dall’interruttore… Bum. 

			L’effetto finale era grandioso e nascosti sulle loro ombre ridevano di gusto dello spavento generale delle vittime.

			Altri giorni il bersaglio di loro interesse variava, veniva quindi preso di mira il vicinato, ed in particolare il suo cortile, abitato da chioccianti ed inconsapevoli galline. Queste si aggiravano serene nel loro habitat, attirando l’attenzione dei ragazzi annoiati, che, dal quarto piano del collegio, il luogo del misfatto, calavano giù una specie di corda con un chiodo come gancio. Individuavano la refurtiva, e tiravano su la chioccia, vantando la conquista del bottino tra le mani. 

			Il collegio, 8 Novembre, era perfettamente organizzato. Ad ogni bambino spettava un numero di riconoscimento, mio padre ricorda ancora il suo, il 58. 

			Con questo numero riusciva ad identificare i suoi vestiti, le sue lenzuola e tutto ciò che di strettamente personale gli fosse necessario. Tutto veniva riposto con riguardo nel proprio scompartimento. Ciascun capo che possedeva era stato creato in tessitoria, su misura per lui. Pantaloni, camicie, magliette, calzini, c’era un numero su ogni cosa.

			L’attività riguardante la cura degli abiti spettava ai singoli collegiali, la camerata se ne assicurava per ognuno un recipiente, disposto a contenere quegli indumenti da spedire in lavanderia. 

			La spedizione avveniva il fine settimana, ci si dirigeva verso la vaporosa stanza calda ed umida ospitante nel mezzo solo ed unicamente la lavatrice. Questa era dotata di due programmi, lavaggio e asciugatura, dire che fosse spropositatamente grande è dir poco. Lo sceriffo posto a guardia del dispositivo era impersonato da un’imponente signora dalle capacità cognitive e mnemoniche paragonabili a quelle di un vero robot di livello avanzato. Non le sfuggiva nemmeno un calzino bucato. I ragazzi, per l’appunto, avevano imparato l’antica tecnica dell’ago e filo, finalizzata a rammendare qualunque capo scucito o strappato entro la venuta del controllo serale.

			Ogni tanto penso a mio padre, alle volte in cui gli capita di leggere ancora quel numero, scritto da qualche parte, alle volte in cui gli capita di sentirlo, pronunciato da qualcuno. Magari per una cosa da niente. 

			I 58 pollici di una tv a schermo piatto, l’ambo della tombola, Rai sport, sul canale 58 del digitale terrestre, i 58 battiti al minuto di un cuore a riposo. Eppure, un tempo, quel numero era lui. 

			Lui era il numero 58, e non gli era mai stato stretto o scomodo, anzi lo vestiva adeguatamente, e può darsi, quelle volte, in cui distrattamente torna, che è come se da qualche parte stessero chiamando ancora lui, per ritirare i suoi panni.

			
				
					1 “Father and Son” di Cat Stevens.
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