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    Storia dell’incontro tra un sessantenne docente universitario, intristito nel grigiore di una esistenza piatta e monotona, provato da tragiche esperienze di dolore e di morte, e una diciottenne dal nome esotico, Zarat, e il corpo di gazzella, che si dona e si lascia prendere con innocenza e incoscienza, semplicemente “per vedere come il gioco è fatto”.




    Tale, in superficie, l’evento che scatena prevedibili tumulti e sentimenti nell’esistenza stanca e rassegnata di Roberto. Ma Il mistero di Zarat si rivela ben presto storia fuori del comune. Storia di intrecci e colpi di scena, che si sviluppa con imprevedibili itinerari, segnati dalla continua e inesorabile scoperta dei tanti “misteri” di Zarat: l’ambigua, la falsa, la sfuggente, “l’adolescente” dalle mille storie già vissute e in altrettante tuttora coinvolta.




    Il romanzo corre su questo filo tragico e ambiguo dell’incontro-scontro tra due esistenze le quali sembrano proiettarsi verso un destino che tutto rimette in discussione e tutto riporta al punto di partenza. 0 – ma questo non è dato sapere – al suo opposto.




     




     




     




    Alfonso Lamberti è nato a Cava dei Tirreni nel 1937. Magistrato dal 1963, docente di “Istituzioni di diritto e procedura penale” all’Università di Salerno; giornalista, ha collaborato con la RAI, con periodici e giornali di informazione. Consulente giudico dell’A.C.I., ha al suo attivo dodici volumi della collana “Sport e Diritto” – di cui uno ha vinto il premio letterario “Bancarella” – nonché trenta pubblicazioni a carattere accademico.




    Le numerose opere nate a partire dal 1982, l’anno primo delle “grandi sventure” (prima fra tutte, l’assassinio della figlia Simonetta, di undici anni, in un agguato camorrrstico, in cui anch’egli rimane ferito; qualche anno dopo, un nuovo agguato – questo ad opera delle Brigate rosse – al quale miracolosamente sfugge ... ), attingono all’immensa eredità di dolore che segnano vicende personali e familiari: da Frammenti di dolore a Simonetta come farfalla di maggio; da Testamento d’amore a L’odore del silenzio; da Il volo delle Colombacce a Il futuro è presente, a Cara Simon (2002).
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    L’INCONTRO




     




     




      




    – Devo telefonare anch’io, faccia presto per favore.




    Avevo appena finito di pronunciare la frase, ma mi accorsi subito di quanto ero stato scorbutico. La ragazza parlava in maniera ansiosa, la conversazione era fitta, appariva triste, rispondeva sottovoce, a scatti. Con la destra teneva il telefono incollato all’orecchio, con la mano sinistra mi fece cenno di aspettare ancora un poco, non disturbarla. Non capivo cosa dicesse, a qualche metro da lei udivo ripetere distintamente:




    – Ja, ja – e poi – moi, je ne sais pas!




    – À demain, à demain.




    Il tono della voce ora era alterato, si girò verso di me, mi fissò con occhi gelidi, quasi a rimproverare la mia noiosa, inopportuna presenza. Intuii che voleva che mi allontanassi, mi rivolse frasi smorzate, incomprensibili. Il suo palese disappunto mi provocò una reazione contraria a quella da lei sperata. Mi avvicinai più a lei, quasi a sfiorarla, cercavo di allontanare le forti pulsazioni che, stranamente, mi avevano assalito senza plausibile spiegazione; fitte dolorose mi si accavallavano, senza un motivo preciso.




    Avvertivo, distintamente, il suo profumo giovanile, quell’odore naturale della pelle che si diffonde nell’aria senza spruzzi artificiali. Promanava da quello splendido corpo, dalle braccia levigate al sole di Tunisi, nel maggio già estivo di Hammamet, quando il mare è di un verde smeraldo e il sole ti scalda senza bruciare, sotto cieli limpidi che si disperdono sulla marea di barche tirate a riva. L’aria dell’aeroporto era greve, pesante, fra mille frastuoni, fra molteplici lingue di nazionalità diversa. La ragazza pareva non risentire dell’infernale baccano, continuava a fissarmi ad occhi socchiusi, aveva perso un po’ della freddezza iniziale, mentre mi rivolgeva, per la prima volta, la parola, mescolando arabo, tedesco, francese. Mi sforzavo di capirla, ma conoscevo quel poco di francese che avevo studiato ai tempi del liceo. Si presentò senza stringere la mano:




    – Mi chiamo Zarat. – Mi spiegò di essere diretta a Roma, ove anch’io avrei fatto scalo, per proseguire per Napoli. Ora la potevo scrutare bene, con più attenzione; avvertì il mio sguardo intenso, mi fissò a sua volta strizzando l’occhio, disse con voce soave:




    – M’attendez vous?




    Una frase inattesa, mi rimproverai di comportarmi come il solito latin-lover italiano. La riosservai: era alta circa un metro e settanta, un viso da giovane studentessa, senza alcuna acne, pelle leggermente olivastra, i capelli color rame, tirati alla nuca da un grosso fermaglio arabo. Indossava un pantalone nero che stagliava un corpo snello da modella, gambe lunghe e affusolate, un seno grande come una pesca matura. Abbassai gli occhi per evitare che continuasse a disarmarmi. “Coup de foudre”.




    La mia mente era confusa quando biascicai qualche parola in italiano, non ricordo quale.




    – Ètes vous italien?




    – Oui, Mademoiselle. Comment v’appelez vous?




    – Mi chiamo... Zarat, Zarat.




    – Ah, Sarah.




    – No, Zarat, – tirò un lungo respiro nella gola per far capire che la “esse” andava aspirata nella pronuncia. Non sapevo cosa aggiungere, ero imbarazzato, la valanga di parole e di pensieri facevano fatica a concretizzarsi nella pronuncia.




    – Mademoiselle, voulez-vous un café?




    La domanda, con inflessione partenopea, risuonò goffa e stravagante; le provocai una spontanea risata. Un denso rossore si era sparso sulle mie gote. Non rispose subito, mi sentivo su una graticola, maledettamente rovente, fui tentato ripe­tutamente di piantarla in asso, allontanarmi per evitare il suo sguardo penetrante, mi ingenerava l’idea di un raggiro ad un vecchio dai capelli bianchi, la barba e le sopracciglia a peli ispidi e argentati. Qualcosa mi trattenne, momenti lunghissimi, senza capirne i motivi; forse furono i suoi occhi dolcissimi a chiedermi tacitamente di restare. Nel misto di francese e italiano riuscii a capire che si fermava a Roma per migliorare la lingua italiana, alloggiando per un mese da un’amica.




    La invitai al bar, accettò subito.




    Mi sentii d’improvviso afferrare strettamente la mano, pensai allo scherzo di qualche “strano” soggetto; era la sua mano, aveva incrociato la mia, con disarmante naturalezza. La guardai stupito, le sorridevano gli occhi. Salimmo al bar del primo piano; al tavolo, in un angolo semibuio, appoggiò la sua testa sulla mia spalla. Mi sentivo smarrito, non mi accorsi neppure dell’arrivo del cameriere, fu Zarat a dire: – Monsieur, deux cafés.




    Cominciavo a sciogliermi dallo strano torpore mentale, mi venne subito da pensare: “Costei è una ragazza dai facili costumi, con false moine vuole togliermi un po’ di denaro; lei così giovane e molto bella, cosa ha da dividere con un uomo appena conosciuto, cadente per età?”.




    Mi sforzai di leggere nei suoi pensieri, non riuscivo a capire il suo comportamento, il trasporto affettivo che mi mostrava apertamente. Mi disse che la madre era tunisina, faceva la rappresentante di cosmetici francesi in Tunisia, Marocco ed altri paesi del Nord Africa. Il padre esercitava architettura a Francoforte, come libero professionista, lei si era diplomata quindici giorni prima; andava ad iscriversi alla stessa facoltà del padre in Germania. Lavorava in TV e cinema, soltanto in pellicole, a suo dire, in cui ricopriva ruoli di ragazza romantica e sentimentale, rifiutava altre sceneggiature ove doveva sostenere parti scabrose, audaci.




    Ero preso dal racconto della sua vita, mi accorgevo della sua presenza soltanto quando mi stringeva più forte la mano e incrociava le sue dita con le mie. Lo faceva con tanta naturalezza e spontaneità che respinsi le brutali congetture fatte sul suo conto mezz’ora prima. Pensai ad altre ragazze arabe che avevo conosciuto, molto tenere nei loro sentimenti; anche Zarat, con i suoi gesti, poteva voler manifestare soltanto cordiale amicizia. Mi sentivo attratto da questa farfalla variopinta, subito coinvolto sentimentalmente, fra turbamenti che lievitavano man mano che le sue parole mi scivolavano dentro. Non riuscivo più a controllarmi, ero inconcludente in ogni ragionamento, forse la stessa cosa stava capitando a lei; c’eravamo quasi dimenticati di imbarcare i bagagli! Mancavano trenta minuti alla partenza, ci dirigemmo verso la sala d’attesa. Zarat, con spontanea naturalezza, cinse con il braccio destro il mio corpo, io feci altrettanto con il mio braccio sinistro. Passeggiammo in silenzio lungo i corridoi dell’aeroporto, finché l’autobus non ci portò alle scalette del Boeing dell’ALITALIA. Una folata di vento le sciolse parte dei capelli; attraverso le luci del sole calante vi scorsi riflessi ramati. Prese posto vicino al finestrino, al suo fianco una poltroncina rimaneva vuota, mi ci sedetti accanto, arrivò il passeggero che ne aveva diritto:




    – La mia amica ha paura di viaggiare da sola, le dispiace lasciarmi il suo posto?




    – Oui, oui.




    Quando mi allacciai la cintura di sicurezza, Zarat si girò su un fianco appoggiandosi a me, trascurò la vista del panoramico porto di Tunisi che cominciava ad allontanarsi fra sfumature azzurrognole. Riprese a sorridermi, incrociammo di nuovo le dita in un silenzio pieno di parole; ci parlavamo già con gli occhi. Ero sopito, ma sveglio nel sogno di Nausicaa, l’aereo ebbe un sobbalzo improvviso, le nostre mani si strinsero convul­samente, ci ritrovammo, senza accorgercene, l’uno nelle braccia dell’altra. Emanava un profumo di pelle giovane, né intenso, né leggero, quel tanto che entra nelle narici e vi rimane prigioniero per un po’ di tempo. I volti rimasero a contatto, poi, istintivamente, le nostre labbra si sfiorarono; non ci tirammo indietro. I passeggeri ci guardavano incuriositi, complici benevoli e sorridenti.




    In Zarat non c’era ombra di pudore, si appoggiò di nuovo alla mia spalla, i lunghi morbidi capelli mi caddero sul petto, odorosi come i fiori dei limoni della costa amalfitana. Il viaggio da Tunisi a Roma mi apparve brevissimo; mi disse che all’aeroporto capitolino ci saremmo lasciati, faceva sosta a Roma per alcuni giorni




    da un’altra amica cineasta per girare alcune riprese di un suo nuovo film nella parte di una principessa; poi sarebbe partita per Francoforte a riprendere i suoi studi universitari.




    Mi assalì una nostalgia inspiegabile, un insensato rammarico; tutto diventava ridicolo alla mia stessa mente. Le nuvole mi apparvero ingrigite, per lei soffiavano refoli primaverili, lontani da libecci e tramontane, estati calde, autunni variegati, una stagione quasi sempre piena di sole. Per lei non ci sarebbe stato mai inverno come nella costa amalfitana dove il cielo è sempre chiaro, specie se spira un vento rigido che lo ripulisce dalle nuvole, lo conserva luminoso dietro le montagne e allarga le chiazze di verde bottiglia a proteggere il mare sottostante.




    All’arrivo sarei stato sollevato da folate di scirocco, cariche d’acqua, senza squarci improvvisi di sole, senza striature d’azzurro, senza violacciocche che degradano sulle terrazze di Amalfi.




    Ad un tratto allentò la presa delle mani a rimirare il cielo di Roma ormai vicino, assorta, senza proferire più parola. Qualche mio gesto l’aveva turbata? Avevo forse infranto l’atmosfera che si era creata tra di noi? Gettai indietro la testa, chiusi gli occhi per non pensare, la mente nel vuoto. C’ero quasi riuscito quando avvertii sul mio volto un soffice spiffero, non aprivo gli occhi per un’insensata paura, fino a quando sentii sulla mia bocca le sue labbra carnose. Risposi turbato al bacio intenso, aprii gli occhi, il suo sguardo sapeva di sole, di mare, incastonato nell’ovale perfetto: due grandi lacrime le si erano fermate agli angoli della bocca. Le presi la testa fra le mani, dolcemente.




    – Zarat, mon amour...




    Riuscì appena a mormorare con la voce flebile: – ...Tu es douce...




    – Zarat, je t’aime, ma non è giusto per me e per te, posso donarti poco, anche se il mio cuore ha ripreso antichi palpiti.




    Non guardo film da anni, mi deprimo anche per una bella pellicola d’arte, ma questa volta era diverso, mi sentivo protagonista, vivo e palpitante, immerso in tumulti sopiti da un’eternità, credevo di averli persi per strada da tempo immemorabile. Mi diventava difficile controllarmi, celare i miei turbamenti ai suoi occhi. Se dico che provavo inconsuete soavità non esprimo completamente la situazione che si era venuta a creare, era qualcosa di più, di indefinibile, indescrivibile.




    Tutto ciò accadeva mentre Zarat aveva di nuovo cinto, con il suo braccio, il mio corpo. Ora volavamo sul mare di Fiumicino, in un cielo che, ancora chiaro, mi appariva costellato di luci cadenti come si affacciano d’estate, all’imbrunire, sul golfo di Salerno, si allungano da Paestum a Sorrento, si soffermano sul lungomare di Napoli e, a notte fonda, danzano di amori selvaggi, mentre i barcaioli rimangono ad ascoltare la marea per orientarsi sulle sacche di pesca. Mi sono chiesto dopo, perché Zarat, nell’occasionale incontro, avesse suscitato in me primitive emozioni, rinvangando il ritorno ai miei anni giovanili, quelli dell’Università a Napoli, quelli dei primi incontri con la Giustizia. In quei momenti mi sentivo sicuro della sua partecipazione sincera e trasparente ai miei desideri; pensai, alla fine del volo, che era stato l’inizio e la fine di un flirt di un’ora di volo da Tunisi a Roma. Mi parve che a Zarat fosse capitata la stessa cosa, anche se mi ostinavo inutilmente a credere il contrario. Decisi di continuare il sogno, comunque andasse a finire, anche perché nulla lei faceva per riportarmi alla realtà. Si era rannicchiata sulle gambe, aveva piegato quasi per intero il suo corpo sul mio, teneva la testa alzata, all’altezza del mio viso, le labbra dischiuse, respirava a fatica.




    Mentre l’aereo incominciava la fase di atterraggio, mi girai dalla sua parte, cominciai ad accarezzarla; Zarat mi rispondeva con intensa passionalità; non ricordo quanto tempo durò il viaggio lunare! Riaprimmo gli occhi, senza più una parola ci preparammo alla discesa; sulla scaletta sussurrò alle mie orecchie:




    – Moi, je t’aime, je t’aime beaucoup.




    Ricaddi nella sensazione assurda che anch’io mi ero innamorato di lei, ma il distacco subitaneo stava lì a dimostrarmi che la nuvola rosa sopra cui avevo viaggiato era stata oscurata dalla realtà. Si trattò di una riflessione istintiva, di una meditazione pacata, ma il sogno tardava a svanire. Mi imposi di dire a Zarat chiaramente, al momento di lasciarci, che l’avventura era finita; al contrario, al ritiro dei bagagli, con scarsa lucidità, le chiesi di rivederci a Napoli. Credevo che il mio desiderio rimanesse inascoltato, ma, inaspettatamente, sorridendomi con la solita dolcezza, la cerbiatta promise:




    – Farò l’impossibile per venire da te; ti telefonerò prima di partire.




    Stava per oltrepassare il cancello della dogana, era già lontana da me una decina di metri quando ritornò di corsa, mi gettò le braccia al collo, mi strinse convulsamente; si staccò per un attimo per fissarmi con occhi lucidi, poi, senza più girarsi, scomparve alla mia vista. L’ombra della sera calò all’improvviso, dietro le mura del Colosseo.
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  IL SOLE NON HA MAI FREDDO 




   




   




    




  Sostai a Fiumicino un’ora prima di riprendere il volo per Napoli; l’attesa, come era capitato poche volte, mi apparve lunga e snervante; i tanti corridoi, i molteplici bar e toilette, i banchi delle varie compagnie aeree mi si presentavano senza rumore alcuno, come se non ci fossero né passeggeri, né hostess, né addetti alla pulizia; nessuno, insomma, che mi rifacesse sentire la “sua” voce. Girovagavo nel vuoto assoluto, mi alzavo e sedevo ripetu­tamente sulle lucide panche, sorbivo un caffè e, dieci minuti dopo, ingoiavo un toast, poi un tè freddo.




  Erano gli inizi di maggio, forse il tre o il quattro, non riuscivo a fissare nella mente la data, né mi sovviene ora, a causa dei successivi avvenimenti che dovevano stravolgere la mia esistenza.




  Fino a quel giorno avevo condotto una vita uguale a se stessa, monotona, divisa fra studi universitari ed impegni culturali. Somigliavo ad un vecchio tram che fa sempre lo stesso percorso sulle medesime rotaie, lucide di pioggia autunnale, gelide nei mesi invernali, roventi d’estate, senza svolte pericolose, senza corsia preferenziale, senza frenate brusche, con i finestrini perennemente sgangherati. Da mattina a notte inoltrata, da anni, non si era verificato alcunché di diverso dalla quotidiana routine, un qualche cosa che desse una sferzata all’andamento piatto del quotidiano vivacchiare, un trascorrere di giorni, di mesi spogli di prodigi, privo di tramonti misteriosi. Da tempo giravo solitario in una bassa pianura in cui andavo e venivo, da quando, anni prima, avevo piantato l’infedele Angelita per ritirarmi nella quiete della mia maturità avanzata.




  Da allora mi ristagnava la desolazione, niente più aveva scosso la mia anima, mi era rimasto addosso un odore di eremita, di cose antiche, un sopore di sentimenti appiattiti, di sussulti spenti. La terra non mi parlava più di profumi, erano appassiti gerani, tuberose e primule; l’erba selvatica era cresciuta oltre le mie ginocchia, la vegetazione brulla aveva invaso il mio sentiero, nel mio giardino non fioriva più il vecchio pesco. Vagavo con il mio fantasma, anche se desideravo alzarmi con enormi ali di uccello variopinto, lasciarmi dietro l’esilio che mi circondava, donare il residuo che mi rimaneva. Anzitempo avevo fatto testamento presso l’istituzione pubblica per la donazione dei miei organi, al momento giusto.




  Tutto restava fuori dalle mie mura, malgrado non trascurassi qualsiasi occasione per acciuffare un filo d’erba che mi soffiasse dentro. Fino a quando... fino a quello strano incontro con la gazzella africana.




  A lei pensai intensamente da Roma a Napoli e dalla città partenopea a Salerno, mia dimora abituale; anche nell’ultimo tratto di strada non riuscivo a restare calmo, malgrado il defaticante viaggio di circa dodici ore. Avvertivo un’enorme stanchezza fisica, ma mi danzavano negli occhi la figura, le movenze, il sorriso, le labbra turgide, il volto di ebano; Zarat mi teneva sveglio, fra immagini che si ricreavano ad ogni curva, fra salite e discese infinite.




  Mi sentivo un viandante che ha perso la via di casa, un barbone ubriaco, barcollante ad ogni angolo di strada, fradicio di pioggia battente, senza arco sotto cui ripararsi, sballottato da venti di malinconia. Maledii, mentalmente, il fortuito incontro, cercavo di allontanare la sua presenza, parlavo con me stesso, non mi ascoltavo; mi sentivo un animale selvatico che, cercando di cogliere l’attimo nella radura aperta, in piena luce, senza curarsi della curiosità infida dei presenti, non riesce ad afferrare la sua preda.




  Il tragitto fino a casa – quaranta chilometri in tutto – mi sembrò interminabile, avevo bisogno di stendermi sul polveroso divano, ove ero solito concentrare la mia attenzione su ogni avvenimento, fra passato e futuro, in un’abulia deprimente. Senza ragionevole spiegazione la ragazza si era impossessata di me nell’attimo stesso in cui l’avevo incrociata al telefono. ­Il breve viaggio con la sua gioventù mi si rivelava trasparente, potevo correre a piedi nudi sulla spiaggia sassosa senza avvertire dolore, fra rovi pungenti, senza curarmi delle ferite.




  Era meglio battere in ritirata immediatamente, senza inseguire chimere, cullarsi in illusioni; bisognava annullare il desiderio intenso e vivo di portarla nella casa in riva al mare, ad ascoltare, nella lunga notte, la nenia della risacca marina, ad osservare l’alba lattiginosa, lo spicchio di sole che si alza dal lungomare di Salerno alle prime luci, si tuffa al tramonto dietro i faraglioni di Capri.




  Dovevo ripiegare, al più presto, le mie ali di sogno, ritornare tranquillo nell’esilio che mi circondava, soffocare i tumulti che, senza sua colpa, Zarat mi aveva provocato, ritornare a coltivare il roseto spoglio, ad annaffiare il mio prato arido. Ma la cerbiatta non scappava dalla radura, gli occhi sorridenti, lo sguardo penetrante; indossava un nuovo vestito color ocra, lungo fino alla caviglia che rendeva ancor più snella e provocante la sua figura.




  Aprii la vetrata del soggiorno, la sua figura scomparve nell’attimo stesso in cui tentavo di abbracciarla; rimasi a braccia aperte, la schiena rigida; mi ero illuso di ritrovare la mia divinità, di fermare Proserpina. Rimasero sospese nell’aria le poche parole che volevo dirle: “Rimani a vivere con me?”. Era una richiesta dell’immaginario, una domanda ed una risposta che mi ponevo nell’inconscio; un gioco per ragazzi nella loro primavera, un maledetto, atroce girotondo mentale in cui subivo scacco matto. Dovevo ricorrere ad una magia per allontanare il mondo nuovo che mi aveva creato, in un incantesimo mai assaporato; era meglio girarmi dall’altra parte, togliermi di dosso il suo odore particolare, innocente e malizioso; un miscuglio che aveva dell’incredibile, una miscela esplosiva che mi aveva aperto l’anima, prima ancora di avvicinarmi all’amore profano.




  Grazie a lei ero ritornato a giocare con il bel mondo colorato, fra animali e piante della mia foresta, al piacere delle tenerezze della vita.




  Per anni avevo vissuto in un mondo artificiale, dormivo su divani impolverati e letti disfatti, andavo sempre per impervi sentieri, mi accorgevo di non provare alcun gusto per la vita, mi ribellavo contro me stesso, mentre il resto del mondo rimaneva ricco di attrattive a me vietate.




  La conoscenza con Zarat mi era sembrato il preludio di un capovolgimento profondo del mio tempo in cui mi trascinavo senza ideali, senza le sofferenze che fanno male, ma che sono indispensabili per assaporare le bellezze della vita, senza una meta cui, in fondo aspiravo, come altri, con le stesse virtù, con analoghi difetti. Non sapevo darmi una spiegazione, né mi riusciva di affrontare e divincolarmi dalla ragnatela in cui la ragazza, consapevole o meno, mi aveva imbrigliato.




  Cercavo ragionevoli spiegazioni a quanto mi stava accadendo: 1) Zarat mi aveva colpito all’istante, per il suo viso d’angelo, per il suo sorriso ammaliante; 2) ciò non bastava, né spiegava la sproporzionata reazione sentimentale che mi aveva immediatamente suscitato; 3) mi era rimasta dentro la sua voce profonda, aspra, dolce, sensuale.




  Più Zarat parlava, più cresceva il mio trasporto irrefrenabile di tenerla stretta fra le mie braccia. Ma Zarat mi aveva subito frenato; per il momento, mi aveva ripetuto, non se la sentiva di vivere insieme, frequentarci sì, anche se, fra un’andata e un ritorno, sarebbero passati mesi. In tale incertezza ritrovai il recapito telefonico della sua amica di Roma; non mi decidevo a chiamarla, rimaneva il dubbio che non avrebbe gradito la mia intromissione, avevo paura di offuscare la dolce atmosfera che si era creata. Volevo verificare, però, se i miei sentimenti erano corrisposti, inducendola a telefonarmi per prima. Rimasi per giorni in tale dilemma, alla fine mi decisi, mi rispose una voce maschile, giovanile:




  – Pronto, chi parla?




  – Scusi sono Roberto Spanò, un amico di Zarat; se non disturbo, le vorrei parlare.




  – Zarat è andata via in questo momento.




  – Quando posso riprovare?




  – Non è possibile, è andata via definitivamente, non ritornerà mai più in questa casa.




  Rimasi frastornato, ferito; improvvisamente era venuta a mancare ogni possibilità di rintracciarla, non avevo altro indizio per pormi alla sua ricerca. Subentrò uno stato d’ira subdolo, ridicolo ed ingiustificabile; Zarat era libera di comportarsi come le faceva comodo, di frequentare altre amicizie, non aveva preso nessun impegno preciso con me. Era stato un mio equivoco mentale a creare l’incosciente trasporto, anche se mi rimaneva il forte dubbio che mi avesse preparato una trappola; diversamente, perché aveva preso il mio indirizzo e non mi cercava, almeno per un cenno di saluto? Il suo comportamento omissivo mi riempiva di dubbi; mi impegnai in altri lavori, alternativi a quelli universitari, mi rifugiai in una baita sulle Alpi. Dopo un mese da eremita ritornai fra i miei gatti selvatici della Praia, la sottile striscia di spiaggia sassosa di Praiano, un paesino di mille anime posto fra Amalfi e Positano.




  – Pronto, sono ancora io, l’amico di Zarat...




  – Prego, – rispose la solita voce, più gelida ed irritata che mai.




  – Ha notizie di Zarat? Dove posso rintracciarla?




  – Le ripeto per l’ultima volta: non so più nulla di lei, abbiamo litigato, ci siamo lasciati, mi ha detto che sarebbe andata a Francoforte, io ho soltanto il recapito telefonico di Tunisi: 00216-71...




  Dovevo telefonare subito o attendere ancora qualche giorno? Non riuscivo a prendere una decisione, cercavo di rimandare il contatto per evitare un’altra delusione. Me la immaginavo a passeggiare in qualche località imprecisa, in compagnia di amici, la vedevo vestita in un certo modo, non più in pantaloni, ma con un vestito elegante.




  Continuavo a cullarmi nella confusione sentimentale anche se mi ero imposto di mettere una pietra sopra al passato, ma le sue tracce non mi lasciavano dormire. Gli assistenti dell’Università si erano accorti dei miei cambiamenti d’umore, dei vuoti di memoria; agli studenti rispondevo con sguardo assente, non fornivo loro risposte esaurienti. Assumevo, continuamente, forti antidolorifici, bevevo caffè a ripetizione che mi tenevano sveglio fino all’alba; quando in mattinata riuscivo ad appisolarmi, mi agitavo in un sonno turbolento. Aprivo gli occhi che già la testa mi doleva, gli occhi appannati dalle palpebre cadenti; ingoiavo qualche rimasuglio di cibo in ore sballate, spesso saltavo la cena.




  Un giorno mi capitò di guardarmi allo specchio per radere la barba a chiazze bianche, vi scorsi un volto gonfio, arrugato in cento pieghe profonde.




  Spesso avvertivo forti dolori al petto, mi sottoposi ad un elettrocardiogramma, il medico mi diagnosticò una “angina instabile”, una forma di pre-infarto dovuta a stress psichico. Mi chiese spiegazioni sul tenore di vita, gli parlai di altre cose, ma non ebbi il coraggio di confessargli che la mia psiche era logorata da un amore, anzi un’infatuazione puerile da cui non riuscivo ad uscire.




  Man mano che passavano i giorni andavo convincendomi che non mi era più consentito salire sul tram del desiderio; eppure l’altra metà di me respingeva la prospettiva con subdola violenza, come quando ai giorni del liceo avevo perso la testa per una compagna di banco, senza esserne minimamente corrisposto; o ancora quando a Genova, lavorando in Pretura, mi ero smarrito fra le braccia di un’indossatrice che mi seguì, poi, a Salerno, ove intanto mi ero trasferito al locale Tribunale. Mi consultai sul da farsi con il mio assistente più fidato, era poco più anziano di Zarat, quindi poteva suggerirmi come comportarmi, quali iniziative prendere o soprassedere definitivamente. Il mio “confessore” rimase perplesso, mi chiese due o tre giorni di tempo per cercare di dare una risposta al mio problema; al terzo entrò discreto nell’aula di esami, mi chiese di appartarci nello studio riservato ai docenti.




  – Professore, io le sono sinceramente devoto ed affezionato, come un figlio che venera il padre, perciò le esporrò con crudele franchezza la mia opinione, ne faccia poi l’uso che crede. Maestro, lei mi ha insegnato tante cose importanti per la vita e l’attività accademica, le sarò sempre grato, ma ciò non mi impedisce di darle un dispiacere enorme, anche se capisco di ferirla nel suo orgoglio, nella sua sensibilità di gentiluomo. La smetta subito di torturarsi, abbia il pudore di sotterrare il suo puro ma assurdo sentimento, perché è mal ripagato, la rende ridicolo. La ragazza aveva soltanto bisogno di una compagnia momentanea e, come ogni donna, le ha fatto piacere sentirsi al centro dell’attenzione, ma è molto cinica e fredda; se avesse sentito un benché minimo trasporto, non avrebbe esitato un istante a rimanere con lei, invece le ha creato soltanto una lacerante infatuazione, uno di quei passaggi terreni ove ognuno di noi crede di poter sostare e non si accorge che si tratta di un sentiero franoso. Deve convincersi, una volta per sempre, che la goffaggine si è impossessata del suo spirito, le ha fatto perdere il lume della ragione; lei si è trasformato in un merlo indiano, è diventato lo zimbello di gente indegna, se non torna indietro subito, la ritroveremo in una casa di cura per minorati psichici.




  Il mio allievo parlava senza sosta con voce che lentamente diventava sempre più impercettibile e con crescente rossore. Dopo minuti di tacita irrealtà ammisi:




  – Sei riuscito ad analizzarmi intimamente, ma non mi sento pronto a soffocare la speranza; per quanti sforzi faccia non riesco a scrollarmi di dosso l’odore di gazzella dalle morbide, perfette fattezze, dimenticare il particolare profumo giovanile. Adesso va’ pure, ti terrò informato delle mie mosse, grazie per la tua sincerità, anche se impietosa.




  Giorgio si allontanò senza replicare, ma si accorse che non ero convinto delle sue parole. Mi venne un’idea improvvisa; scesi giù dal Preside di facoltà e gli chiesi di conferire riservatamente.




  – Come va, mio caro?




  – Non va affatto bene, ho seri problemi personali che non intendo esporre a nessuno, ma ho bisogno urgente di assentarmi per alcuni mesi.




  – Problemi di salute?




  – Niente di tutto ciò; si è venuta a creare una situazione interiore a causa della quale non mi sento di svolgere serenamente le lezioni e tenere esami obiettivi ed imparziali, rendere secondo le mie capacità.




  – Ma io non posso concederti tanto tempo, dal momento che non puoi presentarmi una certificazione sanitaria valida, motivata adeguatamente.




  Rimanemmo per circa mezz’ora a cercare una possibile via d’uscita, alla fine venne fuori la soluzione; avrei presentato domanda di esonero dal servizio per prepararmi al concorso di ordinario: l’anno sabbatico esonera il docente da tutti gli impegni accademici.
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