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Prefazione


Oscar Wilde diceva di saper resistere a tutto… fuorché alle tentazioni. Deve averlo pensato anche Luciano quando ha deciso di trasferire su nudi fogli di carta ciò che la sua fervida mente gli suggeriva. È nato così “Punti di vista”, quasi per gioco, senza pretese. Diciamo che Luciano ha deciso di uscire per fare una breve passeggiata ritrovandosi come Forrest Gump a percorrere, senza accorgersi, centinaia di chilometri. Un viaggio nel tempo, cogliendo le fragranze più accattivanti, i sapori della quotidianità, la delicatezza di certe figure e la rudezza di altre. Una sorta di omaggio al “verismo” italico, al romanzo genuino dove la minuziosa descrizione delle cose, della “roba”, si mescola al mistero che avvolge Primo e la sua statuetta, stimolando il lettore a guardare al di là dell’orizzonte. È la storia di un senza nome, di un piccolo timido genio che finisce per confezionarsi, senza volere, un alone di mistero così fitto da diventarne in qualche modo schiavo. La sua creatività produce continue metafore, non sempre facili da cogliere, alla ricerca di una morale che il protagonista svela poco a poco lasciandosi alle spalle un delicato mosaico di emozioni dove però manca sempre qualcosa. Ed è questo il grande segreto del libro, che ognuno di noi può scoprire e interpretare senza per forza dover fare i conti con la “verità” delle cose. “Punti di vista”… appunto.


Stefano Babato


 


 


 Ai miei Genitori:


Toni e Maria


Grazie:


a Cristina e a Stefano 


per l’incoraggiamento,


l’aiuto e la pazienza.




“se tendi troppo le corde si rompono,
 se non le tendi abbastanza non suonano”


…si racconta che Primo fosse nato a Soffrà, o meglio che l'avessero trovato a Soffrà, ai piedi del campanile della piccola chiesa del paese proprio nel momento in cui la scarna campana suonava, sopra alle sue modeste forze, le ore sette interrompendo la quiete gentile del mattino.


Era un bel maschietto di circa tre chili, occhi vispi, un bel visetto tondo, tanti capelli sottili e neri e nel piccolissimo paese il ritrovamento di quel fagottino balenò di casa in casa veloce come solo le chiacchiere e le disgrazie sanno fare. Il piccolino era avvolto in una coperta di lana celeste che per fattura e finezza di lavorazione non era certo originaria della valle, ma quasi sicuramente della pianura: “Di Venezia” esclamò sicura una delle donne del paese prendendolo dalla cesta di vimini nella quale era stato lasciato, sollevandolo fin sopra le spalle. Nel piccolo capannello che si era formato s'insinuarono mille sospetti. 


Nessuno pronunciò nomi, ma molti sguardi s’incrociarono e quella città risvegliò in alcuni il cruccio di non aver avuto un’occasione per abbandonare i campi e le case abbarbicate al monte. I pensieri corsero veloci e la sera, vicino al focolare domestico, le chiacchiere raccontavano che la madre, che dopo aver preso servizio in una di quelle belle case, con le stanze grandi e alte, con le finestre lunghe dai vetri colorati, poteva aver incontrato il padroncino e che da lì al peccato il passo fosse stato breve. Poi per non dare scandalo il ‘bastardino’ dopo essere stato svezzato nei primi mesi, sarebbe stato affidato alla provvidenza. E dove se non nel paese della puerpera.


-Primo-, così pensò Angela, gli daremo il nome del giorno in cui l’abbiamo ritrovato nella piazza del paese, il primo di maggio. E così, sommessamente, ebbe inizio l’infanzia di Primo, tra le brevi e ripide vie acciottolate del paese, nei prati e nei boschi che lo circondavano. Gli stimoli, i compagni e i giochi non erano poi molti, solo Angela che lo aveva visto, raccolto e coccolato fra le sue braccia, rude nei modi, ma delicata d’animo, gli impartiva a modo suo nella cucina avvolta dal fumo del braciere le piccole nozioni che l’esperienza e la vita le avevano insegnato. Primo era sveglio e imparava, quel poco, velocemente, ma la sua indole lo portava all’aria aperta madida di profumi di resina e di legna tagliata.


Alle prime avvisaglie di bella stagione, i suoi giochi si trasferivano nel piccolo spiazzo davanti casa; poi diventato più grandicello, si dilettava con un pezzo di legno arrotondato nelle forme che lasciava rotolare lungo il sentiero che portava al paese per poi rincorrerlo, prenderlo e riportarlo su. Ripeteva l’operazione finché le forze lo lasciavano esausto seduto sulla soglia di casa; tutto ciò che era fatto di legno lo attraeva irrimediabilmente e in ogni foggia vedeva una testa di animale, un uccello, un viso, fantasticando e inventando giochi sempre diversi.


Il nucleo della famiglia era composto da Angela, il signor Pietro, marito di Angela, due pecore e una capra e più avanti anche da un cucciolo di cane piovuto dal cielo, al quale fu dato il nome di Griso per il suo particolare color cenere. Un arrivo improvviso che Angela non aveva gradito temendo un ulteriore aggravio del lavoro, mentre Pietro colse invece sin da subito la buona indole dell'animale, “buono forse anche per andare a caccia”, aveva pensato senza esternare questa sua idea ad Angela. Griso e Primo diventarono presto inseparabili. Trascorrevano tutto il giorno assieme e a volte anche la notte. Avevano più o meno gli stessi incarichi: guardare le bestie, curarne l’entrata e l’uscita dalla stalla, tenere lontani gli uccelli dal piccolo orto, sorvegliare la casa quando i parenti erano assenti. Primo fra gli altri aveva il compito di ramazzare la cucina, rifornire il cesto della legna con i pezzi tagliati dallo zio, e dagli otto anni in poi mungere la capra, le pecore e seguire lo zio nel bosco. Cresceva così, camminando fra le viuzze del paese o correndo lungo i sentieri dei dintorni, scoprendo il bosco che lo eccitava in particolar modo quando lo zio, armato di accetta per la legna o di fucile per la caccia nel cuore della notte nello spiazzo davanti a casa tuonava: “Primo!-Griso!” ed entrambi dopo un attimo di smarrimento scattavano fuori dai rispettivi giacigli.


Lo zio li faceva ‘trottare’ per ore prima di fermarsi; aveva dei posti preferiti per la caccia, là nel bosco: una radura per i Galli Forcelli, una riva ripida e sassosa per i Caprioli, un bel boschetto di Larice per la legna o per raccogliere i saporiti funghi o frutti del bosco. Per Primo e Griso era sempre festa. Dopo raccolto la legna o magari atteso in silenzio per ore la selvaggina, si poteva giocare, rincorrersi, e in quei posti solitari spesso lo zio, guardandosi attorno, quasi con il pensiero di essere osservato, tagliava un generoso pezzo di succoso lardo affumicato assegnandone una bella porzione a Primo che la divideva sempre con Griso.Il ragazzo cresceva, diventava grande e robusto, aveva una carnagione resa scura dal sole e dal lavarsi con l’acqua fredda o con la neve sciolta; lo zio, che lo vedeva crescere di giorno in giorno, durante quelle escursioni gli spiegava quel che sapeva della vita di valle. Una sola cosa non aveva mai fatto, fargli fumare un mozzicone di quei mezzi sigari umidicci e dall'odore acre che sembravano sempre uguali fra quelle labbra carnose seminascoste da un paio di mustacchi grigi.


Con il passare degli anni la primitiva economia domestica, con i commerci della nonna e l’indispensabile contributo di Pietro che lavorava nella vicina miniera, si era ampliata a quattro pecore e quattro capre una piccola fortuna raggiunta e mantenuta a fatica risparmiando e limitando le spese allo stretto indispensabile.


Trascorsero così alcuni anni e Pietro morì, serenamente nel suo letto, cinque giorni dopo il tredicesimo compleanno di Primo. Se ne accorse Griso che, contrariamente alla sua indole, si mise ad abbaiare sempre più forte quando non ricevette il puntuale sguardo mattiniero del padrone. Angela era già morta da due anni sfiancata dai pesi portati sulle spalle nei tragitti fra il paese e la pianura, togliendo al piccolo nucleo dei Dorin (questo era il loro cognome) un caldo affetto, un reddito e l’unico contatto con le novità che il mondo seguitava a proporre. Fu trovata seduta, come assopita, sulla pietra della fontana nei pressi della strada che portava in paese, in grembo un piccolo cestino colmo di funghi. Aveva, come sempre, uno sguardo dolce e un tenero sorriso sulle labbra.


Primo si ritrovò così forzatamente adulto e solo; oramai il “bastardino” era stato accolto dalla piccola comunità, anche se con riserva. In fondo era sempre un trovatello. Non parlava molto, anzi pochissimo, se non con il cane e ultimamente con una cornacchia che dopo un’uscita in bosco per raccogliere legna si era unita, senza invito alcuno, ai due formando così un trio davvero bizzarro. 


Sempre più spesso Primo si allontanava dal paese per giorni. Mentre percorreva le strade per Treviso, i paesani lo sentivano chiamare i suoi compagni gridando: “Grisooo...Neroo…” (la cornacchia), che nel corso degli anni si erano avvicendati con altre cornacchie e cani ma che Primo seguitava a chiamare sempre con lo stesso nome.


È matto, pensavano le persone che lo incontravano, ma cos’altro si poteva pensare di un personaggio alto 1.75, robusto, che indossava un cappello a tesa larga ereditato dallo zio, chiaramente piccolo per il suo capo zeppo di fitti capelli neri, una giacca e un paio di pantaloni di panno nero che sicuramente avevano visto tempi migliori. Sulle spalle una sacca verde coperta in estate da una piccola e verde fronda di abete bianco, per tenere fresca l’acqua, sosteneva lui.


Lungo la valle e non solo, Primo “elmato” era ben conosciuto. Non era oggetto di scherzi, ma veniva evitato per il suo strano aspetto. Erano sempre di più i paesani e i valligiani che si chiedevano quali fossero gli interessi che lo portavano spesso a Treviso.


Si assentavano più o meno in silenzio per alcuni giorni; a volte anche per una settimana intera, ma immancabilmente il trio si ripresentava annunciato dal richiamo di “Grisooo, Nerooo.” che Primo ripeteva in continuazione per evitare che le bestiole si allontanassero troppo. Comportamento che contribuì ad alimentare nelle stalle e nelle case le chiacchiere. Spesso si parlava di quel bizzarro gruppetto, sui motivi delle loro escursioni in pianura e molte erano le ipotesi: falegname, vaccaro, facchino, ladro...


Avevano osservato che negli anni Primo amava parlare poco, ma ascoltava sempre con molta attenzione. Aveva preso il meglio dai suoi genitori adottivi, insomma era molto simile a loro, ma ciò che scuoteva la quiete degli abitanti durante i brevi e radi incontri era la sensazione che Primo fosse sempre informato di tutto ciò che accadeva in valle, nei paesi limitrofi e in paese anche quando era assente. E questo infastidiva, non senza motivo, più di qualcuno.


... Sì, non poteva essere altrimenti, c’era qualcuno che lo teneva informato; una spia in paese, ma chi era e quando s’incontravano? Le donne in età da marito, anche se poche e modeste, furono velatamente sorvegliate, così come alcuni giovanotti che per il loro comportamento potevano apparire sospetti. A informare il prete del paese non mancarono infine i soliti noti.


“Grisoooooo……Neroooooooo”; quando udivano questo richiamo i contadini impegnati nello sfalcio o in altre faccende nei prati limitrofi al piccolo paese, con apparente noncuranza guardavano se dalla casa o dalla malga, entrava o usciva qualcuno, ma niente…nessuno. Nessuno si avvicinava, eppure Primo era informato di tutto e aveva il sacco delle provviste apparentemente sempre pieno. 


Questo succedersi di strane vicende contribuì ad alimentare i dubbi, anche i peggiori. Adesso poi che Primo aveva anche un lungo e robusto bastone di noce con una strana asticciola in testa per far appoggiare la cornacchia, il quadretto era completo per abbeverare, oltremodo, l'assetata fantasia dei paesani: “Fa comunella con il diavolo, è amico di una strega, ruba i bambini” si sussurrava attorno ai fuochi. Il paese nei suoi confronti era diventato muto, nessuno lo salutava più, neppure con un semplice gesto della testa; d'altronde nemmeno lui li aveva salutati spesso. La faccenda però aveva raggiunto il limite, come era diminuita di non poco la già scarsa tolleranza dei paesani. Non poteva continuare così!


Il sospetto e la calunnia sono difficili da cancellare quanto facili da alimentare e così dopo gli incontri segreti fra gli uomini più coraggiosi del paese e la malcelata indifferenza delle donne che naturalmente ufficialmente non ne sapevano nulla, i rappresentanti della piccola comunità si decisero, gli avrebbero impartito una bella lezione. In fondo, come si poteva permettere di porre in cattiva luce l’onorabilità dei focolari domestici del paese, e non solo. Probabilmente Primo rubava e commetteva dei reati e prima o poi i gendarmi sarebbero andati a cercarlo a Sofrà. Il curato della parrocchia che più di tanto non sapeva e non voleva sapere, ma s’informava, al solo pensiero tremava a tal punto di doversi sedere. Se pensava alle spiegazioni da esporre al Monsignore, responsabile della diocesi dalla quale dipendeva la piccola comunità, per non averlo tenuto informato della presenza in valle di un potenziale ricercato, allora doveva sorreggere il battito cardiaco con un goccetto di proibitissima, finissima, fortissima grappa veneta distillata segretamente in casa. Ebbene, in certe situazioni non si poteva farne a meno.


Fu così che dopo alcuni incontri serali, venne presa la decisione: si doveva impartire a Primo una bella lezione, anzi una punizione. Inizialmente i coraggiosi erano solo due, ma le insistenze delle mogli che continuavano a non sapere nulla, fecero in modo che un recalcitrante terzo paesano si unisse alla spedizione punitiva. Il tutto si doveva svolgere in una notte senza luna, non prima delle undici e tutti e tre dovevano portare in tasca qualche cosa di benedetto: un’effige, una medaglietta, un santino; con il diavolo non si poteva mai sapere.


Aspettarono a lungo quella notte del 5 novembre, il freddo pungente e il ghiaccio facevano scricchiolare i passi degli untori e quindi i tre procedettero senza scarpe e lampade. Niente doveva smascherarli, farli riconoscere.


Si erano organizzati e divisi i compiti: uno doveva presidiare la porta della stalla per impedire che uscissero il cane e la cornacchia, mentre gli altri due muniti di un sacco avrebbero fatto il resto...


Primo era sul suo letto, disteso sotto a una spessa coperta imbottita, russava come fanno solo quelli paghi del loro vivere e della serena giornata trascorsa; un bel sospiro e poi giù, profondo, un bel rantolo basso e tondo. Davanti all’uscio un cenno d’intesa in assoluto silenzio. Il buio era totale, faceva talmente freddo che le narici già pizzicavano dal gelo e dalle quali uscivano evidenti sbuffi di vapore. Abbassarono con cautela la maniglia della serratura, si trattava di una chiusura semplice. In paese non si usava chiudere le porte con chiavistelli o altro, si conoscevano tutti e gli eventuali ladri avrebbero solo sprecato il loro tempo. C’era solo una funicella collegata a una pietra all’altra estremità per contrappeso attraverso un’elementare carrucola; una volta aperta la porta, se lasciata, questa pian piano si sarebbe richiusa. L’interno della stanza era appena illuminato dalle ultime braci del camino, il buio e la temperatura dolce, con l’odore del legno degli arredi intriso da anni di famiglia, procuravano un lieve senso di torpore. In un attimo piombarono addosso a Primo. Si dimenò, cercò di liberarsi ma il sacco sulla testa e un colpo di randello di faggio gli fecero perdere subito le forze. I due ne approfittarono subito per assalirlo con una gragnuola di pugni; un minuto non di più, ma sembrò non terminare mai al “palo”che attendeva i complici tremando non solo per il freddo. Tutto nel buio della notte, nel silenzio rotto solo dai flebili rumori del bosco e dai tonfi sordi che provenivano dall’interno.


... Eccoli, usciti, sempre in uno scuro silenzio, un rapido sguardo d’intesa e poi giù di corsa liberi da un incarico e gravati di un segreto e un peso che già iniziava lentamente a farsi sentire. Quello della colpa.


Era già mattina da qualche ora quando Primo dolorante e pesto iniziò a riprendersi; Griso guaiva da ore non vedendo il padrone all’appuntamento quotidiano di buon mattino. Qualche evidente ematoma e un grosso bernoccolo sulla nuca, il labbro inferiore tumefatto, l’orecchio sinistro bruciava come una scottatura e le costole gli dolevano non poco; trascorse alcuni minuti sospeso fra il dolore e una diffusa debolezza, fino a capire di esser stato picchiato e assieme alle fitte di dolore cresceva un’angoscia sempre più forte. Poco dopo vomitò ripetutamente fino a svenire sfinito. Trascorse mezz’ora, iniziò a riprendersi, i dolori erano sempre più vivi e assieme allo stupore di quanto accaduto iniziò a chiedersi il perché di tutto questo. Ci volle del tempo e tanta forza di volontà per rimettersi a letto, oramai era sera; si risvegliò il giorno seguente all’alba dopo una notte agitata. Griso, che in qualche modo era uscito dalla stalla ed era entrato in casa, era lì, disteso ai piedi del letto. Guardava Primo con occhi supplichevoli. Primo si alzò lentamente appoggiandosi prima al suo bastone, poi al tavolo per raggiungere il focolare e accendere il fuoco, la stanza fredda sembrava ancora più piccola. Anche Nero era in apprensione vista l’assenza dei suoi amici, continuava a svolazzare fra la stalla e la casa ma questo non gli impedì di fare anche un volo in paese.


La mattina successiva all’incidente, i paesani lo videro prima nei pressi della stalla grande del paese, poi vicino alla fonte del lavatoio, e quindi accanto alla chiesa. Grazie a qualche buon cucchiaio di mielata e impacchi vari con erbe e qualche massaggio con crema a base di arnica, dopo quattro giorni Primo ritrovò le forze per uscire. Era una giornata fredda e serena, il cielo terso e il sole, per quanto potesse permettere la stagione, dava un senso leggero di calore; l’aria frizzante gli fece fare un bel respiro profondo procurandogli immediatamente un forte dolore al costato; era di costituzione robusta, aveva braccia vigorose, mani ben proporzionate, due gambe salde come quelle di chi quotidianamente cammina e lavora lungo i pendii del bosco. Ci volle qualche tempo ma con l’aiuto delle scorte in dispensa e la compagnia di Griso e Nero in casa, cosa mai avvenuta prima, quel brutto periodo passò in fretta. Pensò spesso all’accaduto e ne discuteva a voce alta con Nero e Griso che lo assecondavano a modo loro.


 Il 6 dicembre era domenica e la compagnia si presentò in paese, nessun desiderio di vendetta, nessuna intenzione di attaccar briga. Primo era sempre stato un buono, un pacifico paesano dedito alla sua vita e a quella dei suoi unici parenti amici, Nero e Griso. Certo è che qualche domanda sull’accaduto Primo se l’era posta, e a dir il vero gli era balenata per la testa anche qualche risposta ma quello che non si spiegava era come mai potessero venirgli in mente tali idee. Era confuso, chissà: le pacche troppo forti a volte possono anche provocare questi effetti rimuginava fra sé e sé senza trovare capo e senso alle sue disgrazie. Il loro comparire in paese nella piazzetta antistante alla chiesa fu come una folata di vento di settembre che annuncia le prime piogge e fa cadere le foglie; alcuni dei compaesani stavano per entrare in chiesa, la campana suonava le nove e tutto si fermò per un attimo come quando ci si mette in posa per una foto. Poi tutto riprese in modo agitato. Chi era nei pressi della porta della chiesa vi entrò velocemente, quelli prossimi accelerarono il passo, due, più lontani, tornarono indietro; dalla casa posta davanti alla chiesa si sporse velocemente Ernestina, la sorella zitella di Don Claudio il parroco, che richiuse velocemente le imposte lasciando però un’impercettibile fessura per curiosare celata. Molti si trovarono inconsapevolmente accomunati dal pensiero: cosa voleva ancora, e cosa ci faceva lì in piazza del paese, di domenica ...!


Pochi erano stati coloro che avevano rivolto un pensiero a Primo in quei giorni e si erano posti il quesito: chissà dov’è! Ma dove saranno il matto e le sue bestie? È un po’ che non si vede, mah? Nessuno però, chi per rimorso chi per paura delle voci di paese, si era preso come dire il disturbo di andare a vedere se lassù alla casera dei Dorin fosse accaduto qualche cosa, ma poiché tutti erano a conoscenza, e nessuno voleva far sapere d’essere a conoscenza, le cose andarono come andarono e la famosa solidarietà di paese andò a farsi benedire sopraffatta dall’egoismo, dall’ignoranza e dalla paura.


Povero paese, povera gente.


... La porta della chiesa si richiuse in fretta davanti alla figura di Primo, ma poco dopo lentamente si riaprì; nessuno si voltò ma tutti capirono chi era entrato. Il viso di Don Claudio, già pallido di natura, prese un colore cinereo. Con gli occhi sbarrati iniziò la funzione, gli si era gelata la gola, la saliva non aiutava il fluire della parola e la voce normalmente stentorea e squillante era ridotta a un raspo gutturale quasi inudibile cosicché tutti i sordi e non, con una smorfia comune, si voltarono alcuni verso destra altri a sinistra chinandosi in avanti per cercare di ascoltare più agevolmente. La funzione terminò in fretta, anche la predica fu poco chiara o mal ascoltata. Imposta la benedizione Don Claudio si buttò a capofitto a passi veloci verso la cella campanaria che fungeva anche da sagrestia andando a sedersi sopra una semplice cassapanca-ripostiglio, era tutto sudato, le gambe erano deboli, sentiva un vuoto dentro, stava forse per avere un mancamento?


“No, no coraggio devo reagire” disse fra sé e sé.


D’impeto aprì lo sportello della piccola specchiera per stappare una piccola anforetta ricoperta di paglia intrecciata, ma si trattenne. Si ridestò dopo pochi attimi, ricomponendosi e rivolgendo il pensiero a Primo: non si era mai visto di domenica alle funzioni, a Natale qualche volta, ai funerali sempre, ma oggi cos’era venuto a fare? Perché non aveva cambiato paese? Perché non se n’era andato altrove? Don Claudio non trovando risposta s’inginocchiò affranto sotto il bel crocifisso in grandezza naturale che si trovava nella piccola stanza e con il capo fra le mani si concentrò nella preghiera. L’ultimo a uscire dalla chiesa fu Primo che durante la funzione recitò tutte le preghiere che ricordava per ringraziare il Signore di non averlo fatto morire e di aver mantenuto in salute anche i suoi amici. Fuori, Nero e Griso, poco distanti dal minuto sagrato, lo aspettavano nei pressi dell’abbeveratoio: Griso accovacciato sulle zampe posteriori, Nero appollaiato sul manico ricurvo della pompa della fontana. Tutti e tre si portarono velocemente al centro della piazza e s'incamminarono, dopo qualche carezza, verso casa. Griso era più allegro del solito e saltava tra le gambe di Primo che per due volte era inciampato per tanta esuberanza. Erano già a metà della lunga e impervia salita quando Primo intravide fra il pelo fulvo e crespo del collo, incastrato sotto il collare in canapa, un rotolino di carta; prese incuriosito il bigliettino e con delicatezza lo ripose in tasca. Il trio accelerò l'andatura e presto arrivarono a casa. Primo ravvivò il fuoco e si sedette sull’unica sedia, era solida pesante, l’aveva fatta Pietro. Prese il bigliettino e lo srotolò scoprendone il testo -da Eletta domani alle undici di sera, tre colpi alla porta.- Rimase allibito: da Eletta, alle undici di sera, anzi di notte? A fare che e soprattutto perché? Nero uscì alla prima occasione e non si vide per un po’ di tempo e lo stesso fece Griso. Primo, rimasto solo, impugnò l’affilato coltello da innesti e terminò d’intagliare due statuette da presepe e un grande mestolo finché rapidamente giunse la sera. Non fu una notte tranquilla, si girò e rigirò nel letto senza pace, sognò Pietro, poi Angela che lo sgridava, sognò quella volta che perse la capra, alla fine si svegliò di soprassalto, stanco e nervoso senza capire se aveva dormito tutta la notte o solo qualche minuto. La giornata iniziata in modo agitato trascorse come sempre fra lavori e pensieri ma anche con quello sfrigolio interiore che non aveva ancora conosciuto, la curiosità mista al timore.
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