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    A papà.


  




  

    Prologo




    Protect me from what I want


    Protège-moi, protège-moi


    Protect me, Protect me


    (Placebo, Protège-moi)




    Nella tasca sinistra ha lo scontrino del tabaccaio, la pagina di una nota del suo diario strappata dal suo diario, quattro Dietorelle ai frutti di bosco che si sono appiccicate tra loro formando un unico magma gommoso e pieno di pilucchi, un fazzoletto sporco di moccio, il suo accendino blu e nell’angolino dei minuscoli pallini di lana.




    Ma se continuerà a frugarci dentro con le sue unghiette rosicchiate e taglienti, oltre a questa roba avrà anche un bel buco e, tempo qualche altro secondo, ci sarà solo il buco più largo della storia delle tasche sinistre bucate e niente altro.




    Tutto il resto cadrà per terra, ma il mostro di caramelle non farà rumore.




    Nella tasca destra ha i soldi, nella somma di cento euro che la nonna paterna le ha dato il giorno del suo compleanno perché lei si comprasse un giubbotto nuovo e buttasse via quello vecchio. Miracolo che la vecchia glieli abbia sganciati, ha penato per averli. Somma che invece utilizzerà per comprarsi un biglietto aereo Brindisi-Londra e buttarsi alle spalle il suo passato. Un affare. Di suo ci ha aggiunto altri quattrocento euro tondi, ammettendo pure che come cifra non sia granché ma è la miseria che ha guadagnato lavorando quest’estate in una ditta di sottoli e conserve. Addetta alla pulizia delle verdure.




    Li ha risparmiati pensando che i soldi della nonna da soli non bastassero, che per comprarsi un biglietto aereo dell’ultima ora cento euro fossero un po’ pochi.




    In realtà non conosce ancora il giorno e l’ora di questa sua partenza maledetta. Forse domani. In cuor suo lo spera.




    E se domani non riuscirà a svignarsela sarà comunque molto presto, ragion per cui per il biglietto le tocca fare il calcolo in eccesso.




    Poi bisognerà considerare le necessità del viaggio, perché un po’ di spirito pratico serve sempre, anche quando si decide, come sta facendo Alice, di scappare di casa a sedici anni.




    Chiedetele se ha paura di farlo, lei vi risponderà di no.




    Aggiungendo che negli anni passati ci ha già provato, ma non con la stessa determinazione.




    Chiedetele se ha un’altra scelta, se non crede che la sua sia una pazzia.




    Ma le prossime risposte vi lasceranno un po’ perplessi.




    La prima è ancora no.




    Ovvio che non ha altra scelta.




    Anzi, quella di fuggire è la prima decisione autonoma che prende in vita sua, senza che nessuna autorità vera o presunta ci ficchi il naso o disponga cosa sia giusto per lei, salvo poi gettarla nei casini, lasciarla nella merda e dimenticarsene, come in effetti le è capitato.




    Quando è rimasta orfana di mamma e papà un anonimo tribunale ha scelto il suo destino. Quando l’anonimo tribunale ha scelto di recapitarla in un altrettanto anonimo paesino di provincia (dopo due settimane passate in un istituto di cui non ricorda nulla) all’indirizzo di una vecchia sconosciuta che doveva imparare a chiamare “nonna”, è stata quella vecchia sconosciuta da chiamare nonna che ha scelto per lei. La scuola da fare, il posto dove dormire. Le sue attuali condizioni di vita.




    La seconda risposta alla seconda domanda invece è sì.




    Nel tentativo di rintracciare in Inghilterra i genitori di sua madre, l’altra parte della sua famiglia scomparsa (quella che sa dell’esistenza di Alice ma ha fatto finta di niente per tutti questi anni) potrebbe, facciamo un esempio, perdersi, essere derubata del contenuto della sua tasca destra o morire di fame, essere violentata o finire accoltellata. Peggio ancora, i suoi nonni materni potrebbero chiuderle la porta di casa in faccia e continuare a far finta di niente, lasciandola in mezzo a una strada come avevano avuto il coraggio di fare con sua madre, quando aveva più o meno l’età di Alice. Eppure (pur considerando tutto questo), il cambiamento, che nella sua incertezza di “via nuova” contempla anche la casualità della morte o di un nuovo abbandono proprio non la spaventa. La spaventano di più un altro giorno di lavoro nella puzza di salamoia delle conserve (viene dai cetriolini), il nuovo anno scolastico, gli errori di grammatica; le fughe notturne dal paese per andare a bere con qualche poco di buono da cui crede di potersi difendere, le carezze della nonna paterna ogni volta che la pesca ubriaca quando lei, rincasando, cerca di mettersi a letto senza far rumore.




    Altre cose che spaventano Alice sono: non avere un centesimo in tasca e mettersi a fare un pompino a qualcuno per ringraziarlo del suo invito in discoteca; dimenticare l’italiano durante un’interrogazione decisiva e guardare la prof con espressione ebete, gonfiando le guance per prendere tempo e prendendosi invece (al posto del tempo) un altro due che le farà media; lavarsi nel bagno della nonna con l’acqua fredda e passare un altro inverno senza riscaldamento; pregare Angelica, la sua ex migliore amica, perché la porti in vacanza con lei, la faccia studiare da lei, dormire da lei e che, insomma, la adotti.




    No. Piuttosto che vivere ancora così morirebbe scappando.




    E se a questo punto aggiungessimo un amore inconfessabile e nitido nella sua disperazione, un amore ormai dato per spacciato, perché gli occhi di lui non la guardano più, e la voce di lui non la chiama da un pezzo (quattro mesi dall’ultima volta) beh, allora è fatta, il quadro della vita di Alice è finalmente completo.




     




    La frangetta corta sulla fronte alta (con i capelli lisci in picchiata sulle spalle) incornicia una faccia tonda e bianca, bianca e chiazzata d’efelidi. Gli occhi azzurri di Alice sono tondi come la faccia e un po’ sporgenti, sono due biglie da cui traspare il cielo. La felpa giallo taxi che indossa ora le va a sghimbescio, è del genere 80s che ti lascia una spalla scoperta. La scollatura slabbrata le mette in risalto le tette. I jeans ampi e consumati, a vita bassa, le segano i fianchi in due lisce protuberanze di gommapiuma e mostrano, calando sulle natiche quando si siede, il filo scorticato del suo perizoma preferito, quello con l’immagine del canarino Tweety che Alice ha rubato un anno fa da un negozietto di intimo. Ha una cintura di plastica viola, un paio di All Stars rosse, vecchie (pesca fortunata dal ciarpame della chiesa locale) e un piercing sulla lingua che la vecchia non ha mai scoperto, perché quella, bontà sua, non la guarda mai dritto in faccia. Alice si assicura il contenuto della tasca destra passandoci le dita sopra, tracciando una linea contro il gonfiore dei soldi arrotolati. Poi si guarda di nuovo allo specchio, soddisfatta e rassicurata. Sbuffa sulla sua frangetta, prova a intonare in silenzio una vecchia filastrocca senza senso che le cantava sua madre quand’era piccola e che diceva: A canner exceedingly canny, One morning remarked to his granny: A canner can can anything that he can, But a canner can’t can a can, can he?, e già che c’è in conclusione ci aggiunge uno zum-zum! finale che ha sentito alla tv e che però non c’entra un cazzo. Alla fine si spoglia senza guardarsi (si vergogna un po’ del suo corpo), s’infila nella brandina che da quasi nove anni le fa da cuccia cigolante e piega i jeans a quattro sotto il cuscino.




    Poi sospira e chiude gli occhi truccati di un rossetto sbavato pink passion. Domenica notte, le due di notte.




    Domani sarà il nove settembre, un lunedì.




    La filastrocca senza senso ha lasciato il posto all’ultimo pezzo dei Placebo, che Alice intona sottovoce prima che Morfeo l’acchiappi e se la porti a spasso. Wow! D’un tratto le viene in mente che a scopiazzare i testi delle canzoni sui temi d’italiano spacciandoli per pensieri suoi prenderebbe sempre dieci, una bella fila di dieci, peccato che le strofe siano tutte in inglese... ma in fondo a lei, Alice, che importa più?




    Domani potrebbe anche decidere di farla finita!


  




  

    Primo libro


    Le stelle non hanno niente da spartire con Alice


  




  

    Primo Capitolo




    Alice era una bambinetta di appena sei anni quando Tony, suo padre, svegliandosi un mercoledì a mezzogiorno con le tracce visibili di una sbronza che avrebbe steso un cavallo, l’aveva trovata in cucina mentre provava a compitare tutta sola il suo libro preferito.




    Di un pallore mortale, con il naso dalla punta violetta e i capelli biondi arruffati, l’uomo si era grattato la testa con vigore, trattenendo in bocca il rutto che gli gonfiava l’esofago (per rispetto alla bambina), masticando quell’aria di digestione soffocata che gli aveva riempito la bocca, per poi sputarla fuori chiedendo a lei se avesse idea di dove cavolo fosse andata a finire “la mamma”.




    «She’s sleeping» aveva risposto l’interessata, col suo solito e laconico candore.




    In effetti... pensò Tony. Doveva essere di sua moglie il corpo pesante con cui aveva inconsciamente lottato fino all’alba per il controllo delle lenzuola. Logico che poi si fosse raffreddato: aveva vinto lei. Nei suoi sogni deliranti aveva scambiato quella stronza di Fiona per una specie di ladro d’appartamenti, lui invece era il bravo poliziotto che la inseguiva, ma ora credeva all’ipotesi più plausibile della piccola.




    Ancora intontito, l’uomo tornò a letto starnutendo, guardò sotto di sé e come previsto riconobbe la moglie nella figura appallottolata al buio. Quindi le tolse la coperta di dosso, sogghignando quando la vide rannicchiarsi a lombrico attorno al lenzuolo rimasto. Dopodiché le tirò via anche quello. Non per dispetto, anche se gli era venuto da ridere, ma per avere la sua attenzione, perché si era svegliato con una cazzo di fame e voleva che lei gli preparasse qualcosa. Con una vecchia maglietta addosso, Fiona strizzò gli occhi bestemmiando per il freddo in quel suo fottuto slang di Nottingham, ma contro ogni aspettativa non si svegliò, mentre la pelle sulle cosce le si accartocciava dai brividi.




    Lui intanto era andato alla ricerca di qualcosa che facesse rumore. Con il lenzuolo appena vinto messo sulle spalle come un mantello e un’aria solenne, Tony era tornato in cucina per chiedere serio alla figlia se in casa avessero una trombetta.




    «What for?» aveva risposto lei, incuriosita, alzando gli occhi dalla sua lettura.




    «Fare rumore, no-o-i-se» disse allora Tony, che alla fine si sarebbe accontentato di un paio di piatti in porcellana. Giunto di nuovo in camera da letto, improvvisò un bel gong di piatti vicino al comodino, in corrispondenza delle orecchie di sua moglie.




    Lei si svegliò di soprassalto cacciando un urlo e balzò su dal letto come punta da un’ape. Pareva proprio un’indiavolata mentre correva in mutande e a piedi nudi, e stava quasi per raggiungere l’uomo travestito da lenzuolo con l’intenzione di fargliela pagare, quando, arrivata nei pressi del tavolo della cucina sotto il quale Tony si era andato a nascondere tappandosi le orecchie e ululando, si accorse di lei, sua figlia, con un libro in mano, che li guardava entrambi con occhi sbarrati ed era digiuna dall’ora di cena.




    Dal pollo di rosticceria del giorno prima. Dal pollo. Il pol...




    Fiona si scostò i capelli ramati dagli occhi e, appoggiato il palmo della mano sul tavolo, con l’altra si premette la pancia, prese fiato e disse ai due: ragazzi, mi viene da vomitare.




    Alice guardò sua madre e capì al volo, afferrò il libro e, disgustata, corse subito via.




    Ma nella fretta aveva strappato i fili della copertina.




     




    Alice nel paese delle meraviglie era stato il suo libro d’infanzia, da piccola non aveva amato niente altro. Questo lo può dire senza timore di smentita, anche perché alla sua infanzia non è sopravvissuto nessuno che possa obiettare il contrario, è rimasta solo lei a ricordarsi delle cose che la riguardano e quindi lo fa un po’ a modo suo. About the book: dovevano essere le illustrazioni a matita con le parti da colorare, o l’effetto che le faceva la copertina di velluto sintetico quando ci passava sopra la manina. Era il classico libro per le prime letture, con poche pagine scritte in un carattere grande e molti disegni. In copertina, il titolo di un bel rosso vermiglio recitava: Alice’s Adventures in Wonderland, e poco sotto, in piccolo, a coloring book.




    Prima dell’incidente se lo portava ovunque, per quasi sette anni era stato il suo compagno di giochi, la sua coperta di Linus.




    Dopo l’incidente, quando le era stato permesso di tornare a casa a prendere i suoi vestitini accompagnata dalla compassionevole vicina, cerca, cerca, non l’ha più trovato. Era il suo unico balocco, non si ricordava più chi gliel’avesse regalato, ma il peggio era non capire per quale motivo il libro fosse sparito da un giorno all’altro senza il minimo avvertimento, proprio come da un giorno all’altro erano spariti anche Tony e Fiona, i suoi genitori.




    Tra la sua comparsa e la sua scomparsa capitava nel bel mezzo un solo evento, per natura tragico, che negli anni aveva dato un ordine a quel garbuglio di fatti definendoli in un prima e un dopo.




    L’esistenza del libro, per esempio, era un prima.




    Per cui la sua sparizione doveva essere un dopo.




    Quando ancora il libro c’era, lei riviveva nelle sorti della sua biondifera e delicata protagonista, sdoppiata d’incanto in un mondo fantastico in cui la metà che non dormiva doveva sforzarsi di sopravvivere per arrivare alla fine del sogno e risvegliarsi nell’altra, tra le braccia di una sorella maggiore molto carina che le diceva di fare in fretta per essere puntuali all’ora di cena. Lei in realtà non aveva una sorella, d’accordo, ma chi lo diceva che quello che stava vivendo, le liti dei suoi, le loro sbronze e il loro pianti, i loro salti e il loro vomito, le loro risate per un nonnulla, la vita in quella città fredda, non fossero tutto un sogno?




    E che una parte di lei dormisse in un altro mondo, pronta a svegliarsi in un posto migliore?




    I suoi genitori in effetti erano un po’ come gli abitanti del paese delle meraviglie. Capaci anche loro di gesti sconclusionati, incomprensibili, come la Regina di Cuori che tagliava le teste dei sudditi, il Bianco Coniglio che di nome faceva Bianco e di cognome Coniglio e il Cappellaio Matto che festeggiava i noncompleanni. Come ad esempio quella volta in cui i suoi decisero di ribattezzarla...




     




    «Tesoro, come cavolo vorresti chiamarti?» chiese Tony alla sua bambina, nel giorno del suo settimo compleanno.




     




    È stato così che le hanno affibbiato il nome Alice, un po’ per la storia del libro un po’ per far breve, visto che quando era nata i due avevano avuto la brillante idea di chiamarla come la nonna paterna, la terribile maestra elementare Assunzione Maria Addolorata De Caro, più semplicemente nota a tutti come “maestra Assunta”, che viveva le sue sorti in un paesino sperduto in provincia di Taranto.




    L’avevano chiamata così perché pensavano che dando il nome alla sua nipotina avrebbero intenerito la vecchia.




    Tentativo fallito.




    E anche quelli successivi.




    La maestra Assunta non solo non si era affatto intenerita, ma, come d’altronde aveva ampiamente espresso in numerose lettere indirizzate al papà di Alice, letteracce piene di rabbia, sprezzo, rancore e acredine, non voleva che i tre si trasferissero giù a Taranto, non avrebbe trovato loro un nuovo lavoro, non li avrebbe rimessi sulla retta via (o quanto meno in carreggiata); non voleva affatto conoscere l’omonima nipotina mezzosangue né avrebbe più riconosciuto come proprio figlio un uomo “alcolizzato e malato” (ibidem) che era scappato dalla comunità di recupero dove lei lo aveva messo per sposarsi con quella “depravata inglese”, “ladra, accattona e pazza”, fare una bambina con lei, e, infine, stabilirsi ad Asti! Asti, “come lo spumante” (ibidem, ma con l’aggiunta di un punto esclamativo – ! – pieno di significato).




    Fu grazie all’ennesima missiva della terribile maestra Assunta che i suoi genitori un po’ alla volta si convinsero da sobri che, innanzitutto, da una strega del genere non avrebbero mai cavato un ragno dal buco. Figuriamoci comprensione e dinero. Secondo (anche se non c’entrava niente), che l’altro giorno la copertina del libro preferito della figlia si era staccata e sarebbe stato carino provare a rimettergliela a posto, comprare lo scotch o la colla che in casa non c’era mai e, ultimo ma non meno importante, che “Assunzione Maria Addolorata De Caro” fosse un nome troppo lungo e pieno di pretese per una bambina così diversa come la loro.




    Delicata e sognatrice.




    O almeno così era stato fino ad allora.




    Ora che vivevano ad Asti, poi, ora che sembrava svanire il loro progetto di una nuova vita nel Sud Italia approfittando della comprensione materna (ma più del dinero), aver chiamato “Assunzione Maria ecc.” la loro unica figlia suonava un po’ male e decisamente inspiegabile tra le vallate piemontesi. Forse gli altri bambini la prendevano in giro perché aveva tre nomi, tutti e tre ispirati alla Bibbia, magari era per questo che non faceva amicizie... E forse era perché non faceva amicizie che non parlava molto in italiano. E un bel giorno che mamma e papà erano un po’ alticci per via delle scorte di spumante che avevano di nuovo rubato dall’azienda vinicola dove lavoravano, un bel giorno, dicevamo, trovandola seduta in cucina a leggersi per l’ennesima volta quel coloring book che non s’azzardava mai a colorare, la sua benedetta coperta di Linus, Tony e Fiona decisero che era ora di farglielo, un nuovo battesimo, di battezzarla un’altra volta con l’acqua del rubinetto, gli amen, lo shampoo Johnson’s Baby e tutto. Accadde la domenica successiva, il giorno del suo compleanno, per la precisione, come lei gli ricordò: loro del compleanno della piccola se n’erano ovviamente dimenticati, e il giorno dopo, un lunedì, avrebbero deciso per questo di prendere la macchina, andare a farsi un giro, racimolare un po’ di soldi dai colleghi di lavoro, giusto qualcosina per comprarle un regalo decente.




    Pensavano di trovare un vestitino come quello di Alice nel paese delle meraviglie. L’idea venne alla sua mamma. E per non dimenticarsi di comprare anche la colla, Fiona portò il libro con sé. Di ritorno a casa le avrebbe aggiustato la copertina.




     




    Ma ora torniamo a noi.




    A lei.




    Al giorno prima.




    A prima.




     




    Quella domenica mattina Fiona le bagnò la testa, poi intonò un happy birthday in tono ebbro. Tony recitò biascicando due strofe di messa che si ricordava nelle domeniche di quand’era bambino e viveva a Montemesola, unico figlio di vedova rispettabile e pia.




    Quest’ultima, nonostante l’acredine la rabbia il rancore lo sprezzo, non aveva tutti i torti quando scriveva certe letteracce, perché loro sì, in effetti erano sempre stati pazzi e un po’ depressi, ma si sarebbero corretti, controllati di più, almeno per il bene della loro bambina, della piccola Assunzione Maria Addolorata.




    Anzi no. D’ora in poi l’avrebbero chiamata solo Alice.




     




    Finché un solo evento, per natura tragico, non aveva dato un ordine alle cose. La stessa neobattezzata Alice, che di anni ora ne aveva sette, a causa di quel preciso e tragico evento aveva subìto una sorta di repentino voltafaccia interiore, di pari passo con lo stravolgimento della sua vita. Era passata da essere una bambina taciturna e riflessiva (la piccola adulta della sua famiglia, la mamma e il papà della sua mamma e del suo papà, il motivo della loro volontà di “rimettersi in carreggiata”, il termometro dei loro assurdi comportamenti), a diventare un soggetto ribelle e pieno di odio per tutto, senza corsie preferenziali, catapultata in uno stato di feroce orfanitudine, sballottata da un posto all’altro fino al punto più lontano di casa sua, a casa della nonna paterna, della “terribile maestra Assunta” abitante a Montemesola, in provincia di Taranto, nel profondo Sud.




    Dopo, tutti le hanno detto che il suo nuovo comportamento aveva una causa ereditaria, che quella piena di odio era in realtà la vera lei, e negli anni dell’adolescenza sua nonna paterna ha cercato di correggere con l’uso del bastone le sue cattive abitudini. Ma il fatto è che ancora oggi Alice si sente condannata.




     




    Il cambiamento si è verificato da subito. L’assenza prolungata da casa e la mancanza del libro da colorare le avevano messo il male alle calcagna. Si ricordava di aver dato uno spintone a quella prepotente di Giulia, la figlia della vicina. E, com’è come non è, tra schiaffi e tirate di capelli, quel pomeriggio le due bambine avevano iniziato a fare a botte e a urlare rotolandosi sul pavimento della cameretta. Questo finché la madre di Giulia non era giunta a separarle, con le mani rosse e umide che sapevano di bucato, la pelle che, a mollo nell’acqua, era diventata soffice e gonfia, e il maglione blu con microscopiche gocce che si erano cristallizzate sulla superficie della lana come perle.




    Ad Alice rimasero impresse le piccole perle d’acqua sul maglione e la pelle d’ammorbidente ma più di tutto il bel ceffone che aveva avuto dalla donna, quando quest’ultima era riuscita finalmente a farle smettere. Anche Giulia ne aveva avuto uno, più lieve però, ma secondo Alice non era giusto perché era stata proprio la figlia della vicina a iniziare, non permettendole di toccare nessuna delle sue Barbie e provando a comandarla a bacchetta come si fa con uno schiavo. L’unico gioco che voleva fare Giulia era quello della maestra, e insisteva perché Alice fosse la sua alunna.




    «Che gioco balloso» borbottò Alice per tutta risposta, incrociando le braccia in segno di diniego, con la fronte aggrottata e gli occhi umidi di collera.




    «Non esiste la parola balloso» sentenziò subito Giulia «lo vedi che hai bisogno di una maestra?»




    «Io odio le maestre» mormorò Alice (in un perfetto italiano, stavolta) «e odio anche te!» E poi giù con un calcio alla caviglia di Giulia, prima che questa, inviperita, le si lanciasse addosso.




    Le aveva avute, comunque, e mentre Giulia le prendeva da Alice, Alice le ripeteva bitch una serie infinita di volte, così tante da contarne trenta e anche più (oltre infatti non sapeva contare). Dire le parolacce in inglese quello sì era un gioco divertente. Era bello fare la sporcacciona e rimanere impunita, fare la sporcacciona riempì Alice di orgoglio, era come sentirsi una superbambina, perché tranne Fiona e Tony nessun altro capiva i suoi insulti e ora loro due (per ragioni rimaste ancora inappurate) non erano lì a sgridarla.




    Era un piccolo potere senza senso, però, pronto a sgonfiarsi, a svanire subito.




    Dopo la prima soddisfazione passò un minuto, Alice si svegliò da quell’incanto e la smise di dire bitch, e per calmarsi si concentrò nel dare a Giulia un’offesa visibile, un dolore fisico. A ritmo le fece battere la testa per terra.




    Fece solo quello. Voleva fracassargliela.




    E quando la vicina le aveva separate e lei aveva ricevuto uno schiaffo, prima che la donna tornasse al suo bucato, Alice le aveva chiesto una cosa che era diventata assolutamente urgente capire, e cioè quando venivano a prenderla i suoi genitori, e se poteva andare un attimo a casa a prendere il libro del paese delle meraviglie.




    In attesa di una risposta aveva iniziato a succhiarsi il pollice.




    A quelle domande lo sguardo della vicina si era come addolcito nonostante la sberla.




    E ciò era brutto segno. A memoria di Alice, infatti, nessuno l’aveva mai guardata così. Se già avesse avuto sufficiente conoscenza dei sentimenti umani, la bambina avrebbe giurato di vedere in quello sguardo un certo non so che di pietà, ma all’epoca era troppo piccola per conoscere il significato di quella parola, sarebbe stato come chiederle di contare dopo il numero trenta.




    E neanche traducendogliela in inglese stavolta l’avrebbe compresa.




     




    Dopo di. Beh, secondo tutte queste persone, qui elencate in ordine d’apparizione nella vita della giovane Alice, sempre di anni sette, e quindi la vicina di casa, la figlia della vicina di casa (che ancora aveva i lividi), la sua maestra delle elementari, la signora Carla che gestiva l’istituto d’accoglienza “De la Beata Vergine e i Ss. Apostoli” (ex conservatorio del milleseicento poi divenuto monastero per le suore Orsoline poi di nuovo trasformato nel milleottocento in un istituto di correzione per bambine orfane, illegittime o abbandonate secondo il nuovo codice napoleonico, edificio in cui Alice ha soggiornato per circa una settimana, in un clima di famiglia allargata in cui nessuno sapeva una parola d’inglese), e da ultimo, secondo lo psicologo del Tribunale dei minori di Asti e il Tribunale dei minori di Asti, Tony e Fiona erano partiti senza di lei.




    E a quanto pareva non sarebbero più tornati a riprenderla.




    Pareva inoltre che anche il libro che lei amava più di ogni altra cosa al mondo se ne fosse partito in macchina con loro.




    Partito o sparito. Tutti quindi erano in viaggio tranne lei, in un posto che, a come glielo avevano descritto gli altri orfani dell’istituto con parole smorzate e faccette lugubri, non era la casa di Bianconiglio, che di nome faceva Bianco e di cognome Coniglio.




    Alla notizia della morte dei suoi in un incidente stradale, riferita dai personaggi sopraelencati in termini di “non ritorno”, “volati in cielo” o “cara, i tuoi sono andati in paradiso”, “sono diventati angeli” ecc., per non traumatizzarla, Alice aveva cacciato un solo grido e per dieci giorni di fila non aveva parlato più.
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Eva Clesis

A volte fuggire é [’'unico modo
per ritrovare se stessi.





