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Capitolo primo


 


 


 


Ore ventitré, via Appia,  ultimo giorno di carnevale.


Mi  ero allontanato dalla confusione gioiosa e dalla meraviglia dei carri allegorici che sfilavano  nel viale che portava al Colosseo. 


Un carro mi colpì in modo particolare, riportandomi  indietro  nel tempo, quando Roma era caput mundi, governata dai senatori; il popolo aveva potere  decisionale ed il senato applicava  le sue leggi. 


Sul carro, trainato da quattro stupendi buoi, sedevano compiti i senatori con toghe immacolate listate di porpora,   le barbe bianche e fluenti su volti seriosi che mettevano suggestione.


Presi l’auto andai fuori Roma, parcheggiai e andai a sedermi su  una panchina appartata  felice di gustarmi il classico ponentino romano che, scompigliando le cime dei cipressi, portava suoni e profumi lontani.


Via Appia… mi mancava  per far galoppare la mia fervida fantasia! Sentivo delle voci, vedevo delle ombre fuggire silenziose e vacue, come  sarebbe stato appagante se un’ ombra si fosse materializzata … fosse uscita dal simulacro per raccontarmi la sua storia e la vita nell’antica  Roma, guardavo incredulo quella luna che tra i cipressi splendeva irridente,  pensai che non fosse possibile vederne una più bella, specialmente per me che venivo da Milano, dove la nebbia era di casa. Assaporavo con voluttà l’odore che il vento portava,  sentivo il suo fruscio nello sfiorare le chiome degli alberi, sembrava gemessero. 


Gli ultimi rumori, attutiti dalla lontananza cessarono, lasciandomi  un po’ di malinconia, quando sentii un lieve rumore di passi, mi voltai incuriosito, nulla, era forse la mia fantasia che mi giocava brutti scherzi? Non lo so, ma mi incuriosì. 


Vidi una   figura pian piano materializzarsi e venirmi incontro titubante.


Era una ragazza alta e flessuosa indossava una  tonaca bianca, listata di porpora, stretta in vita da una cintura tempestata di brillanti che da topo di albergo, quale ero, giudicai veraci. Si avvicinò. Dio, quanto era bella! Camminava con grazia, mi sembrò che non toccasse con i piedi per terra.


Il primo pensiero fu: è una prostituta con più fantasia delle altre. Aveva colto l’occasione del Martedì grasso per camuffarsi da matrona romana, mi venne da sorridere; ma era così bella  che ne fui tentato. In modo volgare le dissi: “Quanto vuoi per fare l’amore?” Mi rispose in una lingua che per i miei studi classici fatti nel monastero di San Miniato al Monte con i monaci Olivetani, riconobbi nel latino, ma guarda questa pensai, avrà imparato poche parole per recitare al meglio la parte e alzare il prezzo della prestazione. Eccitato dalla novità, non indugiai e avvicinandomi, chiesi volgarmente: “Quanto vuoi?” Sembrava non capire. Si guardava attorno spaurita, come se cercasse qualcosa o qualcuno e  sorridendomi fece segno di avvicinarmi  e, prendendomi la mano, ci  inoltrammo verso il rudere di un sepolcro e mi indicò una scritta: “Gaia della famiglia Flavia.” 


Mi girai incuriosito, non dirmi che… non c’era più. Era letteralmente svanita. Solo  il profumo intenso della terra dopo una forte pioggia. Detti la colpa alla mia fantasia che mi faceva vivere e vedere cose irreali. Riguardai con circospezione e sorridendo mi  incamminai alla macchina,  parcheggiata poco distante, con il timore che il tutto fosse una messa in scena per rubare la fuori serie, con la collaborazione della finta matrona romana. 


Avviai il motore, ripensando a ciò che mi era sembrato di vedere, ricordando ciò che dicevano i monaci olivetani: “Ricorda  che il Signore da’ il permesso a chi lo merita di scendere sulla terra per riparare al male fatto, o concede ai viventi di rivedere una persona a cui si è voluto molto bene”. 


Mi chiesi se non avessero esagerato e, sorridendo, pigiai l’acceleratore per allontanarmi ma, invece di andare più veloce, piano, piano il motore si spense. Riprovai varie volte senza successo. Niente, cavolo! Una macchina che mi era costata tante arrampicate e paure, non poteva  fermarsi. Scesi per controllare, consapevole di non capire nulla di alta meccanica e scoraggiato, anche perché era quasi l’alba ed ero in aperta campagna, mi affidai alla fortuna, che sempre mi aveva aiutato. All’improvviso, sentii il rombo di una macchina avvicinarsi e  si fermò:  “Non sei il primo che resta in panne in questo punto.” Mi disse  scendendo dall’auto, mentre mi guardava incuriosito. “Vedrai che fra un po’ riparte. E’ strano, aggiunse sorridendo queste macchine sono garantite per tutta la vita. Vero, signore?” Quasi volesse prendermi in giro. Sta di fatto che appena toccai l’accensione, sentì il rombo allegro del motore. “Con tutto quello che costa, non c’è ufo che tenga”. Dissi sorridendo. Mi guardò seriamente, poi scosse la testa. “Lei non crede agli ufo e fa bene. Sono anni che parlano di dischi volanti, di omini piccoli o giganteschi, che  mai si sono manifestati chiaramente. Loro, no! Ma quello  che non solo io ho visto”, come confidandomi un segreto, “Vede signore la gente che abita nei pressi, parla di una ragazza vestita da matrona romana, che più d’uno, vista la sua  bellezza, ha cercato di avvicinare,  ma sorridendo spariva nel nulla, lasciando un profumo come di terra bagnata dopo il temporale. Tanti, meno fortunati di lei, hanno dovuto chiamare il carro attrezzi e stare farmi per ore. “Non le pare  molto strano?” E senza aggiungere altro, fece cenno di un saluto e si allontanò.


Risentii la voce di Fra Angelico:” Il Signore può, nella Sua infinita bontà, concedere a delle anime il permesso di ridiscendere sulla terra per un breve periodo, o reincarnarsi in un’altra persona,   i suoi scopi sono infiniti, vede oltre i millenni, il tempo per nostro Signore non esiste” Mi chiesi: “Perché proprio a me?”, Avevo visto molto bene quella ragazza. Avevo sentito l’odore di terra bagnata, e anche quell’uomo. Voleva dirmi il perché avessi scelto la vita del topo d’albergo, dopo gli insegnamenti avuti da quegli angeli bianchi?


Con un poco di timore avviai il motore, che docile rispose cantando e mi avviai nel mio albergo.


Dormire, dormire, quanto volevo addormentarmi per ore, senza i soliti incubi che mi facevano svegliare di soprassalto madido di sudore. A nulla erano serviti calmanti e sonniferi. Lo psicologo diceva che dovevo liberarmi dei ricordi da bambino: ma se non riusciva lui dopo decine di sedute… Mi buttai sul letto ripensando a quanto accaduto. Lentamente, piano, piano, uno strano e dolce tepore, vinse l’ insonnia. Mi sono visto uscire da un ritrovo e incamminarmi verso la macchina, ma poi cambiai idea decidendo per farmela a piedi.


Quanto era bella Milano di notte,  a piedi. Una leggera nebbia gelata mi avvolse in via Meravigli.  Guardavo, come attraverso un velo, gli stupendi palazzi carichi di storia e bellezza. Qualche barbone aveva trovato rifugio negli androni sopperendo al freddo, seppellito da cartoni e coperte. In modo particolare mi colpì un pezzo di cartone con su scritto: “Michele, sei un ladro. Non ti voglio. Sei un ladro. Saette di luce illuminavano a intermittenza il tutto. Poi mi rividi bambino, di notte, arrampicarmi con fatica su l’inferriata. Saltare il cancello, e cadere nelle braccia della  maestra. 


Risentii la voce di quel bambino, rotta dai singhiozzi: “Maestra non mi lasciare. Portami con te”. “Figlio mio, non posso. Lo farei volentieri, ma  tua mamma non vuole”. 


Poi confusione, grida e quel cartello trasformarsi in una lettera gialla che galleggiava nell’aria. Riuscì ad afferrarla a lettere cubitali c’era scritto: Brutto muso ti voglio sempre bene. Laura.


Vidi, avvolto nella nebbia, il viso di un Angelo, lo schiudersi delle labbra, e quel sorriso, che a distanza di decenni  mi sconvolgeva i sensi. È vero,  il rimorso non si attenua con il tempo, non  diventa un ricordo sbiadito, rode l’anima, lasciando un buco nel cuore e come ladro ti sorprende, schiude la piccola cassaforte dove  conserviamo i ricordi  belli e tristi in angoli separati,  ed a nessuno permetteremmo di entrare, sconvolgendoci.


Quella lettera la ricordavo bene. Era di Laura! Volteggiava, cercavo di prenderla, ma si allontanava avvolta dalla nebbia, per poi riapparire sino a posarsi su quel fagotto informe ai miei piedi.


Una mano apparve da quel fagotto, poi un viso. Oddio. Era il viso di… Si era la mia cara maestra. Guardai stupito, mentre la vista mi si annebbiava. 


“Cara la mia maestra,” dissi abbracciandola.” Sei proprio tu?”


Lentamente si sollevò, sino ad alzarsi in piedi. “Caro il mio orfanello”, disse stringendomi sull’ampio seno. “Sei un uomo e bello come eri da bambino” baciandomi il viso. Poi si staccò allontanandomi. “Vorrei stringerti ancora, ma mi è stato concesso solo una volta. Guarda cosa racchiudo in mano. Guarda, la ricordi? Ricordi chi l’ha scritta? Leggila, voglio sentirla da te. Come il ragazzo intelligente, cresciuto con l’ambizione di fare qualcosa di buono è diventato un topo di albergo. Povera ragazza! Avanti, leggila se  nei hai il coraggio.”


Presi in mano la lettera che già conoscevo. Calde lacrime mi scesero dagli occhi impedendomi di leggere ciò che sapevo. Troppo male facevano i ricordi.” Non posso maestra, non posso”. Dissi piangendo.


“Si che puoi bambino mio. Concentrati, pensa a quanto era bella. All’ultimo abbraccio, al bacio che ti dette piangendo  alle parole prima di morire. Dai concentrati, dille che l’ami, che non riesci a scordare” La vidi frugare  e mettermi in mano un involto di carta. “Aprilo piano bambino  mio, c’è dentro il suo cuore.” Tremando me lo trovai sul palmo della mano.” Vedi bambino mio, palpita ancora. Bacialo e chiedigli perdono. E sentirai ciò che ti dirà.” 


Un fremito mi pervase dopo averle detto quanto ancora l’amavo. Le donne che avevo avvicinato cercando la più piccola somiglianza. Guardavo la mia maestra sconvolto all’udire parlare con la voce del mio primo amore.” Brutto muso. La morte è solo colpa mia, del mio amore e la certezza che il mio sacrificio sarebbe servito, come lo è stato, che la faida tra le nostre famiglie sarebbe cessata, occhio per occhio, caro brutto muso, doveva cessare. Come hai constatato allontanandoti dalla terra che tu amavi così tanto, tutto è finito, ma non l’amore per te. Non ti lascerò solo, sarò sempre Laura, anche in un’ altro corpo, sino a quando Dio vorrà.”


Vidi la lettera sparire nel nulla con la mia  maestra avvolta nella nebbia. Non prima che si girasse per sorridermi. 


Il rumore dei camion della raccolta rifiuti, mi svegliò. Guadai incredulo l’orologio, segnava le quattro. Stordito da quel sogno pensai che l’acqua calda della doccia avrebbe potuto  rinfrescarmi le idee confuse e nudo come un verme, lentamente, molto lentamente  aprii l’acqua  con  il getto al massimo, nella speranza si calmasse l’ansia e il battito del mio cuore.


Mi rivestì in fretta e scesi nella hall ad aspettare e, nell’attesa, tra l’ampia scelta dei quotidiani, presi da leggere un giornale sportivo, non volevo leggere di politica, dopo aver ascoltato casualmente dei politicanti.


“ Ma si, hai  ragione. Faremo un poco di litigi, specialmente in televisione tanto di far incazzare il popolo; poi basta una bella vittoria della nazionale e l’italiano scorda molto facilmente. Ho ragione senatore?”


“Però bisogna stare attenti a non esagerare con i privilegi, qualcuno minore bisogna toglierlo”.


”Sai cosa dico, caro collega se  faranno cadere il governo, con il prossimo sia io sia te ne faremo sempre parte; si guadarono sorridendosi e si allontanarono senza pagare il conto, offerto dal proprietario.”


Chiusi disgustato la Gazzetta dello Sport, anche perché la mia Fiorentina, per l’ennesima volta, aveva beccato tre goal.


Mi incamminai per via dei Fori Imperiali guardando per l’ennesima volta il Colosseo. Sentii lo strombazzare rabbioso di un autobus, la protesta del conducente verso un giovane che, con la fuori serie, non aveva rispettato la precedenza. Come scusa ricevette il segno delle corna e il dito medio alzato,  sventolato fuori il finestrino;  non si era accorto che all’angolo c’era il vigile. Gli stessi turisti gli urlarono, in coro: scemo, scemo, scemo. Altri meno benevoli, perché erano romani: “Vai a fare in culo figlio di papà.” Altri automobilisti che erano stati pazientemente in coda, gli urlarono: “Adesso vai a piangere da paparino e vedrai che con le sue conoscenze ti farà togliere la multa.” Questa volta fu il vigile che alzò il dito medio.


Il Colosseo, spettacolare, grandioso, l’immensità della storia è passata tra gli spalti e seduta si è detta: “Qui è racchiusa la storia del mondo.” 


Un  brusio avvertì l’avvicinarsi di un folto gruppo di turisti, composti e ordinati, che  seguivano come un branco la guida. Erano giapponesi, tutti dotati di macchina fotografica. Erano attorno alla guida come  fedeli cristiani al pastore per la visita pastorale della parrocchia . Mi accodai, tra i sorrisi del civile popolo giapponese,  ma soprattutto incoraggiato dal sorriso della guida. Una stupenda ragazza romana a cui nostro Signore, oltre ai lunghi capelli neri e occhi azzurri, l’aveva dotata di curve come la mia fuori serie. Una  tipica bellezza mediterranea.  


Mi immersi in un’atmosfera da sogno arcaico; quando sentii citare la famiglia Giulia. Mi riaccostai avvicinandomi alla guida che mi guardò infastidita, sussurrando, se fosse possibile, avere una spiegazione più dettagliata sull’origine della famiglia Flavia. Mi scrutò ed io con non curanza guardai l’ora mettendo in mostra l’orologio di marca e il suo  senso di fastidio si trasformò in un sorriso smagliante. 


“Mi dia il tempo di riaccompagnare i turisti in albergo  e sarò da te per le spiegazioni richieste, mi aspetti all’esterno.” Si allontanò e ne riammirai la bellezza.


Fuori mi soffermai a guardare con commiserazione quella povera gente che, per lavoro, scimmiottava  i condottieri romani che avevano conquistato il mondo.



 

Capitolo secondo


 


 


 


Giunse ondeggiando con signorilità e indifferenza come in passerella, suscitando  l’attenzione  degli sguardi  maschili.


L’invitai nel più caratteristico ristorante della capitale: “Mamma Rosa”, tipico per i turisti. La simpatia e la bravura culinaria di mamma Rosa giustificava  il conto salato.


Baciandole la mano l’accompagnai al tavolo. Arrossì leggermente. “ Ti ringrazio” disse mettendosi a sedere “E’ il primo baciamano che ricevo, mi fa scordare di essere nata a Trastevere  ( antica suburra romana abitata da liberti e povera gente al servizio del senatore di turno, o all’elargizione di grano da parte dell’imperatore). Volevo dirle che ben poco era cambiato, a parte le rovine millenarie come il Colosseo, svestito dei suoi marmi per arricchire, come casse forti le dimore di papi e principi della santa madre chiesa, ma era altro che bruciava la mia curiosità. Volevo sapere tutto sulla  famiglia Flavia, senza sbilanciarmi perché non volevo  per risposta  un sorriso di compatimento.


Vedendomi alquanto imbranato, ruppe il ghiaccio: “Hai scelto il ristorante più caratteristico di Roma dove i turisti mi chiedono di   essere accompagnati e non ti  nascondo, spesso con la speranza di far colpo proprio come hai fatto tu, facendomi capire che puoi spendere e  se così  fosse, ne rimarremo delusi in due.” 


La guardai sfoderando un sorriso innocente: “ Mi chiamo Michele”. “Io Laura”. “Sono veramente appassionato del monumento più prezioso del mondo,  conoscerne la storia, ecco il perché, l’ho invitata  a cena; per ascoltarla, anche per ore, parlare dei segreti e leggende che nasconde. Insomma dove il semplice turista non può né vedere né sapere ciò che si diceva nella vecchia Roma. Guardandomi sorridendo  voluttuosamente disse: “Il Colosseo, veniva  detto Colosso per la  statua che l’imperatore Nerone si era fatto erigere. La costruzione ebbe inizio su progetto di un architetto greco;  un liberto che fu premiato con la cittadinanza romana. L’erario non era sufficiente a coprirne le spese e, come era d’uso, confiscarono i beni a una delle famiglie più ricche e stimate di Roma: la famiglia Flavia. Una delle più antiche famiglie di Roma, però la sola confisca dei beni  non bastò a sopperire la vendetta dell’imperatore verso chi gli aveva osteggiato con forza la salita al potere e furono mandati in una delle province del meridione. 


Ero affascinato e incuriosito più che mai. “Brava. raccontami la fine di questa famiglia, presumo che non sia stata molto bella”.  Hai ragione: “Il senatore si suicidò, prima di avere avuto il permesso dall’imperatore che le sue ceneri fossero sepolte sulla via Appia.”  Proseguì appagando la mia sete di sapere: “Sulla lapide c’è scritto il nome della figlia minore: Gaia. Dall’ora sono nate diverse dicerie di apparizioni di una bella ragazza vestita da matrona romana,  qualcuno giura di averla vista e essersi sentito chiamare. Ho incontrato uno di questi, diciamo visionari, per farmi dire il nome. Ma sai la stranezza? Michael. Si, proprio il tuo nome!” . Fingendo indifferenza, accostai il bicchiere alle labbra, senza evitare il tremolio dei cubetti di ghiaccio nel bicchiere. Un lampo, poi  come una  saetta  che sferza il cielo nel suo accecante bagliore, apparve la lettera del sogno,  la lettera del mio primo amore, che ancora conservo con lettere incise, come le tavole della Bibbia, c’era scritto ciò che  avevo letto mille volte: “Caro brutto muso ti auguro di incontrare un’altra Laura che ti ami come io ti ho amato. Non ho detto  nulla a mio padre altrimenti la tua vita avrebbe avuto il valore di un paio di scarpe.”  Mi riscossi al rumore del calice che stringendolo fortemente si era frantumato, tagliandomi, poche gocce di sangue. “Michele ti senti bene?  Sei pallido cadaverico”.  “ Non è nulla, non ho riposato bene in  questi giorni il mio lavoro mi ha stressato”. Non convinta prendendomi per mano mi accompagnò fuori dal ristorante e ci sedemmo su  di una panchina di fronte al grande Tevere. Guardavo affascinato il lento scorrere della corrente e la fantasia si mise a galoppare. Qui è iniziata la leggenda  dei gemelli abbandonati da Rea Silvia, avuti dopo un incontro con il Dio della guerra, Marte, che  per il disonore portato alla famiglia fu sepolta viva, mi venne da sorridere pensando all’ingenuità dei turisti, del ritrovamento dei gemelli…  Perso nella fantasia non mi accorsi che Laura mi  stava guardando alquanto preoccupata. “Michele un soldo per i tuoi pensieri” “Un soldo è poco. Il prezzo giusto è un abbraccio” La vidi arrossire: “ L’ho detto senza nessuna intenzione”. “Ampiamente scusato. Non avrei accettato l’invito se non avessi capito che non sei come gli altri. Tu sei veramente un amatore della storia, quella  più affascinante del mondo.”


“Laura amo Roma, ma non sono un turista. Non dirmi che credi alla leggenda dell’allattamento fatto da una lupa?”    	


“Senz’altro no. Ma nelle leggende c’è sempre un fondo di verità. E poi, questo lo sai anche tu, che il popolo ha  bisogno di credere.” 


“E’ come la chiesa racconta la storia della casa della sacra famiglia giocando e puntando sulla buona fede del cristiano, così risollevo il credo in essa, caduto molto in basso vista la vita non proprio esemplare dei suoi pontefici con amanti e figli. Tornando in Italia dopo l’ultima crociata la famiglia Angeli, dopo aver smontato pezzo per pezzo la piccola casa, la ricostruì nei propri possedimenti su una collina delle Marche. Fu facile per la chiesa giocare sul nome mettendolo al plurale. Pensa, mia bella Laura, quale successo potresti avere a raccontare la vera storia dei gemelli e la salvezza tramite l’allattamento di una lupa.” Mi guardava sempre sorridendo mettendo in mostra la bianca e perfetta dentatura.


Quel sorriso mi affascinava, mi ricordava qualcosa o qualcuno la cui immagine con  il trascorrere del tempo si era annebbiata ma  non cancellata. Non era il solo sorriso a ricordarmi la giovinezza,  lo stesso nome: Laura! La mia Laura della lettera. 


Sviai il ricordo sentendo la mano di Laura  accarezzare la mia. “Scusa Michele, per un attimo ti ho visto così assorto e non è la prima volta. Stavi forse pensando che lungo il Tevere sono stati trovati i suoi fondatori?”


“No! Alle fesserie che raccontate agli sciocchi che ci credono. Capisco che sia leggenda in cui la gente  in generale ha bisogno di credere, ma pensare che una lupa invece di mangiare quei teneri corpicini  e portarli dai lupacchiotti si sia accovacciata, per anni ad allattarli … “Scommetto che conosci anche i sassi di Roma. Perché hai  chiesto una guida? Potresti farla tu con successo” aggiunse, prendendomi sotto braccio con naturalezza e a quel  gesto spontaneo sentii un brivido che mai  mi era successo con una donna,  e come un automa mi trovai ad accarezzare la  sua fluente chioma, che  sprigionava il profumo delicato del glicine in fiore, e ne affondai le mani alla ricerca di un ricordo lontano.


Come in un sogno mi rividi camminare mano nella mano con lo sbocciare del primo amore. Laura! Laura della lettera ingiallita sì dal tempo, ma incisa nel cuore. Oh! mio piccolo fiore, ti amo. La strinsi contro il petto cercando le labbra inesperte nel suo viso che docile me le offrì, piene, dolci come il vino della nostra terra,  che suo nonno il barone Sironi produceva.


Ritornai nella realtà  alla voce di Laura: “Michele, Michele, cosa fai? Come ti sei permesso?” Allontanando il mio viso dal suo, guardandomi severamente: “ A chi pensavi così intensamente?” 


“Scusami è stato il  profumo dei tuoi capelli a causare vecchi ricordi e nuovi rimorsi”


“Ma… Stai piangendo. Cosa ti sta accadendo? Chi è la ragazza  stavi pensando di baciare? Dimmi il nome”.


“Avete in comune il nome, i capelli e, non solo…”, sentì l’umido delle lacrime solcarmi il volto  mentre rabbiosamente cercavo di asciugarle, mentre Laura   veloce  con  il fazzoletto, accarezzandomi,  proseguiva mentre ero pervaso da un profumo di glicine.


“E’ passato tanto tempo, ma il ricordo è tutt’ora presente non si è lenito, anzi… è bastata una somiglianza, per svelare quello che  conservavo gelosamente nella cassaforte del cuore  di cui per paura avevo nascosto la chiave.” “Guardami Michele”, continuò prendendomi la mano e con voce materna. “Solo il tempo può addormentarne il ricordo e, presumo, il rimorso.” 


Ripiombai dentro me stesso e i ricordi si fecero nitidi. Era la voce della mia Laura. Non ricordo cosa avessi detto nei pochi momenti così vividi di un ricordo lontano, ma così presente. Rientrai nella realtà al tocco delle labbra di un bacio. Il bacio inesperto, il primo che la mia Laura mi dette con labbra tremanti.     “No Michele, non sono la sua  omonima. Non sono chi non puoi scordare.  Ma il bacio, si. Il mio bacio. Accettalo come fosse suo. E’ lei che te lo ha dato.” Guardò l’ora e fece per alzarsi. 


“ Resta ancora un poco. Ti prego, non mi lasciare.”    


“Devo andare Michele.” Disse decisa.  “Domani ho appuntamento con uno dei pochi assistiti” La guardai sorpreso da ciò che diceva.


“Ma pensavo che…Non capisco. Credevo che…”  Non mi lasciò finire.” I ricordi hanno svelato ciò che porti racchiuso nel cuore. Ora so chi sei  e perché la mia somiglianza ti ha spinto verso di me. Ti avevo notato già dal momento  che hai parlato al vigilante. Ho notato i tuo vestito, non è proprio da centro commerciale. Ho notato il gesto dell’orologio, ma più che altro lo sguardo che mi metteva a nudo. Credimi Michele: mi sono sentita nuda. Ho accettato l’invito per curiosità femminile. Sì! Volevo vedere dove arrivava la tua superba impudenza, di riuscire dove altri erano tornati delusi.”


“Probabilmente  le donne con il tuo nome fanno  innamorare , a parte questo, ti devo  delle scuse per  il mio comportamento.” 


Mi guardò tra il serio e il faceto. “ Dopo che hai nominato  poeti e pittori, ti sei fermato un attimo per poi cambiare idea. Chi volevi includere con i due?” E’ difficile dire delle verità scabrose ma sentivo di doverlo fare. Era un atto di estrema fiducia, ma il cuore mi spinse a farlo. I giornali scrivevano di un ladro tanto abile da aver fatto colpi milionari, frequentando alberghi dove l’alta società soggiornava e le signore mettevano in mostra i propri gioielli, mi avevano paragonato come novello Arsenio Lupin, ma lo facevo con piacere. Era un togliere a chi era assicurato, che a loro volta rubavano all’assicurazione un prezzo ancora più alto del loro valore. Era una competizione tra la ricchezza fatta non proprio onestamente e l’audacia e rabbia verso chi aveva tutto e il nascere povero, con pane olio e pomodori. Ricordo mia madre piangere per l’unica volta che aveva comprato un pezzo di  carne di un cavallo morto di vecchiaia che, dopo ore di cottura, era dura come il cuoio, che neanche con tanta buona volontà fu resa mangiabile; ci provò il cane ma poi decise di rosicchiare l’osso.  Le signore erano ben liete di essere corteggiate, sorridevano con pudicizia quando mi offrivo di far loro compagnia. “Sei attraente”, dicevano: “ hai la galanteria che i giovani d’oggi non hanno.” Il gioco era fatto!


Prendendo le mani di Laura, decisi di svelare la mia vera identità. Sentii la voglia irrefrenabile di parlare...tentai di resistere, ma, niente.  Sapevo di rischiare ciò che i giornali da anni cercavano di svelare: l’identità del ladro misterioso!


Guardai Laura negli occhi e, in quelli, rividi la mia maestra. Risentii come un’eco le sue ultime parole quando andai a salutarla prima di partire sedicenne per Milano, con rabbia  e   voglia di conquistare il mondo e una parte della sua ricchezza. “Figlio mio: sapessi quanto mi costa non vederti più. So che con la tua intelligenza e simpatia riuscirai a farti strada. Ricordati ciò che dico: Arriva dove il tuo saper fare ti porta ma….senza far del male e, soprattutto con onestà.”


“Laura” dissi, deciso  a voce alta “ Sono io quel ladro di cui i giornali parlano” Non so chi mi spinse a dirlo, forse inavvertitamente ho aperto la piccola cassaforte del mio cuore. L’esondazione emotiva ha fatto venire a galla i  ricordi più belli, il caro volto della mia maestra, il  rimorso e la delusione dipinta sul viso, forse  premonizione dei sogni.


Mi fermai nel sentire sulla guancia la mano fredda di Laura. Gli occhi luminosi annebbiati da una lacrima.  “Volevi tanto bene alla tua maestra. Vero?”


“Si! Aveva preso il posto di mia madre naturale che mi aveva rifiutato. Lei aveva chiesto di adottarmi, ottenendo un timido no. Forse non era una madre affettiva per la miseria nel post guerra dilagante nell’estremo limite del tacco d’Italia Mi farebbe troppo male pensare che era pronta a vendermi. La mia cara maestra trovò la soluzione venendomi a prendere tutte le domeniche all’orfanotrofio, dove ero confinato. A parte che la vedevo tutti i giorni a scuola, ma il giorno più felice era la Domenica  quando mi svegliavo, coccolato tra le sue braccia, tra lo sguardo benevolo del marito e di un’altra bambina che avevano adottato. Da adulto  andai nel piccolo cimitero. L’epitaffio diceva: “Fermati è prega. Qui riposa una maestra di scuola.”  Scusami Laura: ma la commozione di rivedere con  l’anima quelle parole, mi fanno commuovere, ma  basta con i ricordi: “Se vuoi denunciarmi, sei libera di farlo. Pagherò gli errori fatti, come tutti bisognerebbe fare  prima o poi. Oltre tutto guadagneresti un mucchio di soldi. Dai! Alzati ti accompagnerò al primo commissariato”.
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