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À MADAME LA COMTESSE DE NAJAC.


Ce petit livre est éclos sous votre aile.


Oh! le bon temps et là bonne amitié!


Jours bien remplis, et trop courts de moitié!


Décidément, votre Bretagne est belle.




Je l'ai revue en imprimant Fougas:


Les souvenirs s'envolaient de mon page


Comme pinsons échappés de leurs cages;


Je repensais, je ne relisais pas.




Que l'Océan avait grande tournure!


Que le soleil faisait bonne figure,


En blanc bonnet, pleurnichant et moqueur!




Qui me rendra ces heures envolées,


Ces gais propos, ces crêpes rissolées,


Ces tours de valse, et cette paix du coeur?




E. A.


Paris, 3 novembre 1861.


I — Où l'on tue le veau gras pour fêter le retour d'un enfant
économe.


Le 18 mai 1859, Mr Renault, ancien professeur, de physique et de
chimie, actuellement propriétaire à Fontainebleau et membre du
conseil municipal de cette aimable petite ville, porta lui-même à
la poste la lettre suivante:


«À monsieur Léon Renault, ingénieur civil, bureau restant,
Berlin, Prusse.


«Mon cher enfant,


«Les bonnes nouvelles que tu as datées de Saint-Pétersbourg nous
ont causé la plus douce joie. Ta pauvre mère était souffrante
depuis l'hiver; je ne t'en avais pas parlé de peur de t'inquiéter
à cette distance. Moi-même je n'étais guère vaillant; il y avait
encore une troisième personne (tu devineras son nom si tu peux)
qui languissait de ne pas te voir. Mais rassure-toi, mon cher
Léon: nous renaissons à qui mieux mieux depuis que la date de ton
retour est à peu près fixée. Nous commençons à croire que les
mines de l'Oural ne dévoreront pas celui qui nous est plus cher
que tout au monde. Dieu soit loué! Cette fortune si honorable et
si rapide ne t'aura pas coûté la vie, ni même la santé, s'il est
vrai que tu aies pris de l'embonpoint dans le désert, comme tu
nous l'assures. Nous ne mourrons pas sans avoir embrassé notre
fils! Tant pis pour toi si tu n'as pas terminé là-bas toutes tes
affaires: nous sommes trois qui avons juré que tu n'y
retournerais plus. L'obéissance ne te sera pas difficile, car tu
seras heureux au milieu de nous. C'est du moins l'opinion de
Clémentine… j'ai oublié que je m'étais promis de ne pas la
nommer! Maître Bonnivet, notre excellent voisin, ne s'est pas
contenté de placer tes capitaux sur bonne hypothèque; il a rédigé
dans ses moments perdus un petit acte fort touchant, qui n'attend
plus que ta signature. Notre digne maire a commandé à ton
intention une écharpe neuve qui vient d'arriver de Paris. C'est
toi qui en auras l'étrenne. Ton appartement, qui sera bientôt
votre appartement, est à la hauteur de ta fortune présente. Tu
demeures… mais la maison a tellement changé depuis trois ans,
que mes descriptions seraient lettre close pour toi. C'est Mr
Audret, l'architecte du château impérial, qui a dirigé les
travaux. Il a voulu absolument me construire un laboratoire digne
de Thénard ou de Desprez. J'ai eu beau protester et dire que je
n'étais plus bon à rien, puisque mon célèbre mémoire sur la
Condensation des gaz en est toujours au chapitre IV, comme ta
mère était de complicité avec ce vieux scélérat d'ami, il se
trouve que la Science a désormais un temple chez nous. Une vraie
boutique à sorcier, suivant l'expression pittoresque de ta vieille
Gothon. Rien n'y manque, pas même une machine à vapeur de quatre
chevaux: qu'en ferai-je? hélas! Je compte bien cependant que
ces dépenses ne seront pas perdues pour tout le monde. Tu ne vas
pas t'endormir sur tes lauriers. Ah! si j'avais eu ton bien
lorsque j'avais ton âge! J'aurais consacré mes jours à la science
pure, au lieu d'en perdre la meilleure partie avec ces pauvres
petits jeunes gens qui ne profitaient de ma classe que pour lire
Mr Paul de Kock! J'aurais été ambitieux! J'aurais voulu attacher
mon nom à la découverte de quelque loi bien générale, ou tout au
moins à la construction de quelque instrument bien utile. Il est
trop tard aujourd'hui; mes yeux sont fatigués et le cerveau lui-
même refuse le travail. À ton tour, mon garçon! Tu n'as pas
vingt-six ans, les mines de l'Oural t'ont donné de quoi vivre à
l'aise, tu n'as plus besoin de rien pour toi-même, le moment est
venu de travailler pour le genre humain. C'est le plus vif désir
et la plus chère espérance de ton vieux bonhomme de père qui
t'aime et qui t'attend les bras ouverts.


«J. RENAULT.


«P. S. Par mes calculs, cette lettre doit arriver à Berlin deux
ou trois jours avant toi. Tu auras déjà appris par les journaux du
7 courant la mort de l'illustre Mr de Humboldt. C'est un deuil
pour la science et pour l'humanité. J'ai eu l'honneur d'écrire à
ce grand homme plusieurs fois en ma vie, et il a daigné me
répondre une lettre que je conserve pieusement. Si tu avais
l'occasion d'acheter quelque souvenir de sa personne, quelque
manuscrit de sa main, quelque fragment de ses collections, tu me
ferais un véritable plaisir.»


Un mois après le départ de cette lettre, le fils tant désiré
rentra dans la maison paternelle. Mr et Mme Renault, qui vinrent
le chercher à la gare, le trouvèrent grandi, grossi et embelli de
tout point. À dire vrai, ce n'était pas un garçon remarquable,
mais une bonne et sympathique figure. Léon Renault représentait un
homme moyen, blond, rondelet et bien pris. Ses grands yeux bleus,
sa voix douce et sa barbe soyeuse indiquaient une nature plus
délicate que puissante. Un cou très blanc, très rond et presque
féminin, tranchait singulièrement avec son visage roussi par le
hâle. Ses dents étaient belles, très mignonnes, un peu rentrantes,
nullement aiguës. Lorsqu'il ôta ses gants, il découvrit deux
petites mains carrées, assez fermes, assez douces, ni chaudes, ni
froides, ni sèches ni humides, mais agréables au toucher et
soignées dans la perfection.


Tel qu'il était, son père et sa mère ne l'auraient pas échangé
contre l'Apollon du Belvédère. On l'embrassa, Dieu sait! en
l'accablant de mille questions auxquelles il oubliait de répondre.
Quelques vieux amis de la maison, un médecin, un architecte, un
notaire étaient accourus à la gare avec les bons parents: chacun
d'eux eut son tour, chacun lui donna l'accolade, chacun lui
demanda s'il se portait bien, s'il avait fait bon voyage? Il
écouta patiemment et même avec joie cette mélodie banale dont les
paroles ne signifiaient pas grand-chose, mais dont la musique
allait au coeur, parce qu'elle venait du coeur.


On était là depuis un bon quart d'heure, et le train avait repris
sa course en sifflant, et les omnibus des divers hôtels s'étaient
lancés l'un après l'autre au grand trot dans l'avenue qui conduit
à la ville; et le soleil de juin ne se lassait pas d'éclairer cet
heureux groupe de braves gens. Mais Mme Renault s'écria tout à
coup que le pauvre enfant devait mourir de faim, et qu'il y avait
de la barbarie à retarder si longtemps l'heure de son dîner. Il
eut beau protester qu'il avait déjeuné à Paris et que la faim
parlait moins haut que la joie: toute la compagnie se jeta dans
deux grandes calèches de louage, le fils à côté de la mère, le
père en face, comme s'il ne pouvait rassasier ses yeux de la vue
de ce cher fils. Une charrette venait derrière avec les malles,
les grandes caisses longues et carrées et tout le bagage du
voyageur. À l'entrée de la ville, les cochers firent claquer leur
fouet, le charretier suivit l'exemple, et ce joyeux tapage attira
les habitants sur leurs portes et anima un instant la tranquillité
des rues. Mme Renault promenait ses regards à droite et à gauche,
cherchant des témoins à son triomphe et saluant avec la plus
cordiale amitié des gens qu'elle connaissait à peine. Plus d'une
mère la salua aussi, sans presque la connaître, car il n'y a pas
de mère indifférente à ces bonheurs-là, et d'ailleurs la famille
de Léon était aimée de tout le monde! Et les voisins s'abordaient
en disant avec une joie exempte de jalousie:


— C'est le fils Renault, qui a travaillé trois ans dans les mines
de Russie et qui vient partager sa fortune avec ses vieux
parents!


Léon aperçut aussi quelques visages de connaissance, mais non tout
ceux qu'il souhaitait de revoir. Car il se pencha un instant à
l'oreille de sa mère en disant:


— Et Clémentine?


Cette parole fut prononcée si bas et de si près que Mr Renault
lui-même ne put connaître si c'était une parole ou un baiser. La
bonne dame sourit tendrement et répondit un seul mot:


— Patience!


Comme si la patience était une vertu bien commune chez les
amoureux!


La porte de la maison était toute grande ouverte, et la vieille
Gothon sur le seuil. Elle levait les bras au ciel et pleurait
comme une bête, car elle avait connu le petit Léon pas plus haut
que cela! Il y eut encore une belle embrassade sur la dernière
marche du perron entre la brave servante et son jeune maître. Les
amis de Mr Renault firent mine de se retirer par discrétion, mais
ce fut peine perdue: on leur prouva clair comme le jour que leur
couvert était mis. Et quand tout le monde fut réuni dans le salon,
excepté l'invisible Clémentine, les grands fauteuils à médaillon
tendirent leurs bras vers le fils de Mr Renault; la vieille glace
de la cheminée se réjouit de refléter son image, le gros lustre de
cristal fit entendre un petit carillon, les mandarins de l'étagère
se mirent à branler la tête en signe de bienvenue, comme s'ils
avaient été des pénates légitimes et non des étrangers et des
païens.


Personne ne saurait dire pourquoi les baisers et les larmes
recommencèrent alors à pleuvoir, mais il est certain que ce fut
comme une deuxième arrivée.


— La soupe! cria Gothon.


Mme Renault prit le bras de son fils, contrairement à toutes les
lois de l'étiquette, et sans même demander pardon aux respectables
amis qui se trouvaient là. À peine s'excusa-t-elle de servir
l'enfant avant les invités. Léon se laissa faire et bien lui en
prit; il n'y avait pas un convive qui ne fût capable de lui
verser le potage dans son gilet plutôt que d'y goûter avant lui.


— Mère, s'écria Léon la cuiller à la main, voici la première
fois, depuis trois ans, que je mange de la bonne soupe!


Mme Renault se sentit rougir d'aise et Gothon cassa quelque
chose; l'une et l'autre imaginèrent que l'enfant parlait ainsi
pour flatter leur amour-propre, et pourtant il avait dit vrai. Il
y a deux choses en ce monde que l'homme ne trouve pas souvent hors
de chez lui: la bonne soupe est la première; la deuxième est
l'amour désintéressé.


Si j'entreprenais ici l'énumération véridique de tous les plats
qui parurent sur la table, il n'y aurait pas un de mes lecteurs à
qui l'eau ne vînt à la bouche. Je crois même que plus d'une
lectrice délicate risquerait de prendre une indigestion. Ajoutez,
s'il vous plaît, que cette liste se prolongerait jusqu'au bout du
volume et qu'il ne me resterait plus une seule page pour écrire la
merveilleuse histoire de Fougas. C'est pourquoi je retourne au
salon, où le café est déjà servi.


Léon prit à peine la moitié de sa tasse, mais gardez-vous d'en
conclure que le café fût trop chaud ou trop froid, ou trop sucré.
Rien au monde ne l'eût empêché de boire jusqu'à la dernière
goutte, si un coup de marteau frappé à la porte de la rue n'avait
retenti jusque dans son coeur.


La minute qui suivit lui parut d'une longueur extraordinaire.
Non! jamais dans ses voyages, il n'avait rencontré une minute
aussi longue que celle-là. Mais enfin Clémentine parut, précédée
de la digne Mlle Virginie Sambucco, sa tante. Et les mandarins qui
souriaient sur l'étagère entendirent le bruit de trois baisers.


Pourquoi trois? Le lecteur superficiel qui prétend deviner les
choses avant qu'elles soient écrites, a déjà trouvé une
explication vraisemblable. «Assurément, dit-il, Léon était trop
respectueux pour embrasser plus d'une fois la digne Mlle Sambucco,
mais lorsqu'il se vit en présence de Clémentine, qui devait être
sa femme, il doubla la dose et fit bien.» Voilà, monsieur, ce que
j'appelle un jugement téméraire. Le premier baiser tomba de la
bouche de Léon sur la joue de Mlle Sambucco; le second fut
appliqué par les lèvres de Mlle Sambucco sur la joue gauche de
Léon; le troisième fut un véritable accident qui plongea deux
jeunes coeurs dans une consternation profonde.


Léon, qui était très amoureux de sa future, se précipita vers elle
en aveugle, incertain s'il baiserait la joue droite ou la gauche,
mais décidé à ne pas retarder plus longtemps un plaisir qu'il se
promettait depuis le printemps de 1856. Clémentine ne songeait pas
à se défendre, mais bien à appliquer ses belles lèvres rouges sur
la joue droite de Léon, ou sur la gauche indifféremment. La
précipitation des deux jeunes gens fut cause que ni les joues de
Clémentine ni celles de Léon ne reçurent l'offrande qui leur était
destinée. Et les mandarins de l'étagère qui comptaient bien
entendre deux baisers, n'en entendirent qu'un seul. Et Léon fut
interdit, Clémentine rougit jusqu'aux oreilles, et les deux
fiancés reculèrent d'un pas en regardant les rosaces du tapis, qui
demeurèrent éternellement gravées dans leur mémoire.


Clémentine était, aux yeux de Léon Renault, la plus jolie personne
du monde. Il l'aimait depuis un peu plus de trois ans, et c'était
un peu pour elle qu'il avait fait le voyage de Russie. En 1856,
elle était trop jeune pour se marier et trop riche pour qu'un
ingénieur à 2 400 francs pût décemment prétendre à sa main. Léon,
en vrai mathématicien, s'était posé le problème suivant: «Étant
donnée une jeune fille de quinze ans et demi, riche de 8 000
francs de rentes et menacée de l'héritage de Mlle Sambucco, soit
200 000 francs de capital, faire une fortune au moins égale à la
sienne dans un délai qui lui permette de devenir grande fille sans
lui laisser le temps de passer vieille fille.» Il avait trouvé la
solution dans les mines de cuivre de l'Oural.


Durant trois longues années, il avait correspondu indirectement
avec la bien-aimée de son coeur. Toutes les lettres qu'il écrivait
à son père ou à sa mère passaient aux mains de Mlle Sambucco, qui
ne les cachait pas à Clémentine. Quelquefois même on les lisait à
voix haute, en famille, et jamais Mr Renault ne fut obligé de
sauter une phrase, car Léon n'écrivait rien qu'une jeune fille ne
pût entendre. La tante et la nièce n'avaient pas d'autres
distractions; elles vivaient retirées dans une petite maison, au
fond d'un beau jardin, et elles ne recevaient que de vieux amis.
Clémentine eut donc peu de mérite à garder son coeur pour Léon. À
part un grand colonel de cuirassiers qui la poursuivait
quelquefois à la promenade, aucun homme ne lui avait fait là cour.


Elle était bien belle pourtant, non seulement aux yeux de son
amant, ou de la famille Renault, ou de la petite ville qu'elle
habitait. La province est encline à se contenter de peu. Elle
donne à bon marché les réputations de jolie femme et de grand
homme, surtout lorsqu'elle n'est pas assez riche pour se montrer
exigeante. C'est dans les capitales qu'on prétend n'admirer que le
mérite absolu. J'ai entendu un maire de village qui disait, avec
un certain orgueil: «Avouez que ma servante Catherine est bien
jolie pour une commune de six cents âmes!» Clémentine était
assez jolie pour se faire admirer dans une ville de huit cent
mille habitants. Figurez-vous une petite créole blonde, aux yeux
noirs, au teint mat, aux dents éclatantes. Sa taille était ronde
et souple comme un jonc. Quelles mains mignonnes elle avait, et
quels jolis pieds andalous, cambrés, arrondis en fer à repasser!
Tous ses regards ressemblaient à des sourires, et tous ses
mouvements à des caresses. Ajoutez qu'elle n'était ni sotte, ni
peureuse, ni même ignorante de toutes choses, comme les petites
filles élevées au couvent. Son éducation, commencée par sa mère,
avait été achevée par deux ou trois vieux professeurs
respectables, du choix de Mr Renault, son tuteur. Elle avait
l'esprit juste et le cerveau bien meublé. Mais, en vérité, je me
demande pourquoi j'en parle au passé, car elle vit encore, grâce à
Dieu, et aucune de ses perfections n'a péri.


II — Déballage aux flambeaux.


Vers dix heures du soir, Mlle Virginie Sambucco dit qu'il fallait
penser à la retraite; ces dames vivaient avec une régularité
monastique. Léon protesta, mais Clémentine obéit: ce ne fut pas
sans laisser voir une petite moue. Déjà la porte du salon était
ouverte et la vieille demoiselle avait pris sa capuche dans
l'antichambre, lorsque l'ingénieur, frappé subitement d'une idée,
s'écria:


— Vous ne vous en irez certes pas sans m'aider à ouvrir mes
malles! C'est un service que je vous demande, ma bonne
mademoiselle Sambucco!


La respectable fille s'arrêta; l'habitude la poussait à partir;
l'obligeance lui conseillait de rester; un atome de curiosité fit
pencher la balance.


— Quel bonheur! dit Clémentine en restituant à la patère la
capuche de sa tante.


Mme Renault ne savait pas encore où l'on avait mis les bagages de
Léon. Gothon vint dire que tout était jeté pêle-mêle dans la
boutique à sorcier, en attendant que Monsieur désignât ce qu'il
fallait porter dans sa chambre. Toute la compagnie se rendit avec
les lampes et les flambeaux dans une vaste salle du rez-de-
chaussée où les fourneaux, les cornues, les instruments de
physique, les caisses, les malles, les sacs de nuit, les cartons à
chapeau et la célèbre machine à vapeur formaient un spectacle
confus et charmant. La lumière se jouait dans cet intérieur comme
dans certains tableaux de l'école hollandaise. Elle glissait sur
les gros cylindres jaunes de la machine électrique, rebondissait
sur les matras de verre mince, se heurtait à deux réflecteurs
argentés et accrochait en passant un magnifique baromètre de
Fortin. Les Renault et leurs amis, groupés au milieu des malles,
les uns assis, les autres debout, celui-ci armé d'une lampe et
celui-là d'une bougie, n'ôtaient rien au pittoresque du tableau.


Léon, armé d'un trousseau de petites clefs, ouvrait les malles
l'une après l'autre. Clémentine était assise en face de lui sur
une grande boîte de forme oblongue, et elle le regardait de tous
ses yeux avec plus d'affection que de curiosité. On commença par
mettre à part deux énormes caisses carrées qui ne renfermaient que
des échantillons de minéralogie, après quoi l'on passa la revue
des richesses de toute sorte que l'ingénieur avait serrées dans
son linge et ses vêtements.


Une douce odeur de cuir de Russie, de thé de caravane, de tabac du
Levant et d'essence de rosés se répandit bientôt dans l'atelier.
Léon rapportait un peu de tout, suivant l'usage des voyageurs
riches qui ont laissé derrière eux une famille et beaucoup
d'amis: Il exhiba tour à tour des étoffes asiatiques, des
narghilés d'argent repoussé qui viennent de Perse, des boîtes de
thé, des sorbets à la rose, des essences précieuses, des tissus
d'or de Tarjok, des armes antiques, un service d'argenterie
niellée de la fabrique de Toula, des pierreries montées à la
russe, des bracelets du Caucase, des colliers d'ambre laiteux et
un sac de cuir rempli de turquoises, comme on en vend à la foire
de Nijni-Novgorod. Chaque objet passait de main en main, au milieu
des questions, des explications et des interjections de toute
sorte. Tous les amis qui se trouvaient là reçurent les présents
qui leur étaient destinés. Ce fut un concert de refus polis,
d'insistances amicales et de remerciements sur tous les tons.
Inutile de dire que la plus grosse part échut à Clémentine; mais
elle ne se fit pas prier, car, au point où l'on en était, toutes
ces belles choses entraient dans la corbeille et ne sortaient pas
de la famille.


Léon rapportait à son père une robe de chambre trop belle, en
étoffe brochée d'or, quelques livres anciens trouvés à Moscou, un
joli tableau de Greuze, égaré par le plus grand des hasards dans
une ignoble boutique du Gastinitvor, deux magnifiques
échantillons de cristal de roche et une canne de Mr de Humboldt:


— Tu vois, dit-il à Mr Renault en lui mettant dans les mains ce
jonc historique, le post-scriptum de ta dernière lettre n'est pas
tombé dans l'eau.


Le vieux professeur reçut ce présent avec une émotion visible.


— Je ne m'en servirai jamais, dit-il à son fils: le Napoléon de
la science l'a tenue dans sa main. Que penserait-on si un vieux
sergent comme moi se permettait de la porter dans ses promenades
en forêt? Et les collections? Tu n'as rien pu en acheter? Se
sont-elles vendues bien cher?


— On ne les a pas vendues, répondit Léon. Tout est entré dans le
musée national de Berlin. Mais dans mon empressement à te
satisfaire, je me suis fait voler d'une étrange façon. Le jour
même de mon arrivée, j'ai fait part de ton désir au domestique de
place qui m'accompagnait. Il m'a juré qu'un petit brocanteur juif
de ses amis, du nom de Ritter, cherchait à vendre une très belle
pièce anatomique, provenant de la succession. J'ai couru chez le
juif, examiné la momie, car c'en était une, et payé sans
marchander le prix qu'on en voulait. Mais le lendemain, un ami de
Mr de Humboldt, le professeur Hirtz, m'a conté l'histoire de cette
guenille humaine, qui traînait en magasin depuis plus de dix ans,
et qui n'a jamais appartenu à Mr de Humboldt. Où diable Gothon
l'a-t-elle fourrée? Ah! Mlle Clémentine est dessus.


Clémentine voulut se lever, mais Léon la fit rasseoir.


— Nous avons bien le temps, dit-il, de regarder cette vieillerie,
et d'ailleurs vous devinez que ce n'est pas un spectacle riant.
Voici l'histoire que le père Hirtz m'a contée; du reste il m'a
promis de m'envoyer copie d'un mémoire assez curieux sur ce sujet.
Ne vous en allez pas encore, ma bonne demoiselle Sambucco! C'est
un petit roman militaire et scientifique. Nous regarderons la
momie lorsque je vous aurai mis au courant de ses malheurs.


— Parbleu! s'écria Mr Audret, l'architecte du château, c'est le
roman de la momie que tu vas nous réciter. Trop tard, mon pauvre
Léon: Théophile Gautier a pris les devants, dans le feuilleton du
Moniteur, et tout le monde la connaît, ton histoire égyptienne!


— Mon histoire, dit Léon, n'est pas plus égyptienne que Manon
Lescaut. Notre bon docteur Martout, ici présent, doit connaître
le nom du professeur Jean Meiser de Dantzig; il vivait au
commencement de notre siècle, et je crois que ses derniers
ouvrages sont de 1824 ou 1825.


— De 1823, répondit Mr Martout. Meiser est un des savants qui ont
fait le plus d'honneur à l'Allemagne. Au milieu des guerres
épouvantables qui ensanglantaient sa patrie, il poursuivit les
travaux de Leeuwenkoeck, de Baker, de Needham, de Fontana, et de
Spallanzani sur les animaux reviviscents. Notre école honore en
lui un des pères de la biologie moderne.


— Dieu! Les vilains grands mots! s'écria Mlle Sambucco. Est-il
permis de retenir les gens à pareille heure pour leur faire
écouter de l'allemand!


Clémentine essaya de la calmer.


— N'écoutez pas les grands mots, ma chère petite tante; ménagez-
vous pour le roman, puisqu'il y en a un!


— Un terrible, dit Léon. Mlle Clémentine est assise sur une
victime humaine, immolée à la science par le professeur Meiser.


Pour le coup, Clémentine se leva, et vivement, son fiancé lui
offrit une chaise et s'assit lui-même à la place qu'elle venait de
quitter. Les auditeurs, craignant que le roman de Léon fût en
plusieurs volumes, prirent position autour de lui, qui sur une
malle, qui dans un fauteuil.


III — Le crime du savant professeur Meiser.


— Mesdames, dit Léon, le professeur Meiser n'était pas un
malfaiteur vulgaire, mais un homme dévoué à la science et à
l'humanité. S'il tua le colonel français qui repose en ce moment
sous les basques de ma redingote, c'était d'abord pour lui
conserver la vie, ensuite pour éclaircir une question qui vous
intéresse vous-mêmes au plus haut, point.


«La durée de notre existence est infiniment trop courte. C'est un
fait que nul homme ne saurait contester. Dire que dans cent ans
aucune des neuf ou dix personnes qui sont réunies dans cette
maison n'habitera plus à la surface de la terre! N'est-ce pas une
chose navrante?


Mlle Sambucco poussa un gros soupir. Léon poursuivit:


«Hélas! mademoiselle, j'ai bien des fois soupiré comme vous, à
l'idée de cette triste nécessité. Vous avez une nièce, la plus
jolie et la plus adorable de toutes les nièces, et l'aspect de son
charmant visage vous réjouit le coeur. Mais vous désirez quelque
chose de plus; vous ne serez satisfaite que lorsque vous aurez vu
courir vos petits-neveux. Vous les verrez, j'y compte bien. Mais
verrez-vous leurs enfants? c'est douteux. Leurs petits-enfants?
C'est impossible. Pour ce qui est la dixième, vingtième, trentième
génération, il n'y faut pas songer.


«On y songe pourtant, et il n'est peut-être pas un homme qui ne
se soit dit au moins une fois dans sa vie: «Si je pouvais
renaître dans deux cents ans!» Celui-ci voudrait revenir sur la
terre pour chercher des nouvelles de sa famille, celui-là de sa
dynastie. Un philosophe est curieux de savoir si les idées qu'il a
semées auront porté des fruits; un politique si son parti aura
pris le dessus; un avare, si ses héritiers n'auront pas dissipé
la fortune qu'il a faite; un simple propriétaire, si les arbres
de son jardin auront grandi. Personne n'est indifférent aux
destinées futures de ce monde que nous traversons au galop dans
l'espace de quelques années et pour n'y plus revenir. Que de gens
ont envié le sort d'Épiménide qui s'endormit dans une caverne et
s'aperçut en rouvrant les yeux que le monde avait vieilli! Qui
n'a pas rêvé pour son compte la merveilleuse aventure de la Belle
au bois dormant?


«Hé bien! mesdames, le professeur Meiser, un des hommes les plus
sérieux de notre siècle, était persuadé que la science peut
endormir un être vivant et le réveiller au bout d'un nombre infini
d'années, arrêter toutes les fonctions du corps, suspendre la vie,
dérober un individu à l'action du temps pendant un siècle ou deux,
et le ressusciter après.


— C'était donc un fou? s'écria Mme Renault.


— Je n'en voudrais pas jurer. Mais il avait des idées à lui sur
le grand ressort qui fait mouvoir les êtres vivants. Te rappelles-
tu, ma bonne mère, la première impression que tu as éprouvée étant
petite fille, lorsqu'on t'a fait voir l'intérieur d'une montre en
mouvement? Tu as été convaincue qu'il y avait au milieu de la
boîte une petite bête très remuante qui se démenait vingt-quatre
heures par jour à faire tourner les aiguilles. Si les aiguilles ne
marchaient plus, tu disais: «C'est que la petite bête est
morte.» Elle n'était peut-être qu'endormie.


«On t'a expliqué depuis que la montre renfermait un ensemble
d'organes bien adaptés et bien huilés qui se mouvaient
spontanément dans une harmonie parfaite. Si un ressort vient à se
rompre, si un rouage est cassé, si un grain de sable s'introduit
entre deux pièces, la montre ne marche plus, et les enfants
s'écrient avec raison: «La petite bête est morte.» Mais suppose
une montre solide, bien établie, saine de tout point, et arrêtée
parce que les organes ne glissent plus faute d'huile, la petite
bête n'est pas morte: il ne faut qu'un peu d'huile pour la
réveiller.


«Voici un chronomètre excellent, de la fabrique de Londres. Il
marche quinze jours de suite sans être remonté. Je lui ai donné un
tour de clef avant-hier, il a donc treize jours à vivre. Si je le
jette par terre, si je casse le grand ressort, tout sera dit.
J'aurai tué la petite bête. Mais suppose que, sans rien briser, je
trouve moyen de soutenir ou de sécher l'huile fine qui permet aux
organes de glisser les uns sur les autres, la petite bête sera-t-
elle morte? non, elle dormira. Et la preuve, c'est que je peux
alors serrer ma montre dans un tiroir, la garder là vingt-cinq
ans, et si j'y remets une goutte d'huile après un quart de siècle,
les organes rentreront en jeu. Le temps aura passé sans vieillir
la petite bête endormie. Elle aura encore treize jours à marcher
depuis l'instant de son réveil.


«Tous les êtres vivants, suivant l'opinion du professeur Meiser,
sont des montres ou des organismes qui se meuvent, respirent, se
nourrissent et se reproduisent pourvu que leurs organes soient
intacts et huilés convenablement. L'huile de la montre est
représentée chez l'animal par une énorme quantité d'eau. Chez
l'homme, par exemple, l'eau fournit environ les quatre cinquièmes
du poids total. Étant donné un colonel du poids de cent cinquante
livres, il y a trente livres de colonel et cent vingt livres ou
soixante litres d'eau. C'est un fait démontré par de nombreuses
expériences. Je dis un colonel comme je dirais un roi: tous les
hommes sont égaux devant l'analyse.


«Le professeur Meiser était persuadé, comme tous les savants, que
casser la tête d'un colonel, ou lui percer le coeur, ou séparer en
deux sa colonne vertébrale, c'est tuer la petite bête, attendu que
le cerveau, le coeur, la moelle épinière sont des ressorts
indispensables sans lesquels la machine ne peut marcher. Mais il
croyait aussi qu'en soutirant soixante litres d'eau d'une personne
vivante, on endormait la petite bête sans la tuer; qu'un colonel
desséché avec précaution pouvait se conserver cent ans, puis
renaître à la vie, lorsqu'on lui rendrait la goutte d'huile, ou
mieux les soixante litres d'eau sans lesquels la machine humaine
ne saurait entrer en mouvement.


«Cette opinion qui vous paraît inacceptable et à moi aussi, mais
qui n'est pas rejetée absolument par notre ami le docteur Martout,
se fondait sur une série d'observations authentiques, que le
premier venu peut encore vérifier aujourd'hui.


«Il y a des animaux qui ressuscitent: rien n'est plus certain ni
mieux démontré. Mr Meiser, après l'abbé Spallanzani et beaucoup
d'autres, ramassait dans la gouttière de son toit de petites
anguilles desséchées, cassantes comme du verre, et il leur rendait
la vie en les plongeant dans l'eau. La faculté de renaître n'est
pas le privilège d'une seule espèce: on l'a constatée chez des
animaux nombreux et divers. Les volvox, les petites anguilles ou
anguillules du vinaigre, de la boue, de la colle gâtée, du blé
niellé; les rotifères, qui sont de petites écrevisses armées de
carapace, munies d'un intestin complet, de sexes séparés, d'un
système nerveux, avec un cerveau distinct, un ou deux yeux,
suivant les genres, un cristallin et un nerf optique; les
tardigrades, qui sont de petites araignées à six et huit pattes,
sexes séparés, intestin complet, une bouche, deux yeux, système
nerveux bien distinct, système musculaire très développé; tout
cela meurt et ressuscite dix et quinze fois de suite, à la volonté
du naturaliste. On sèche un rotifère, bonsoir! on le mouille,
bonjour! Le tout est d'en avoir bien soin quand il est sec. Vous
comprenez que si on lui cassait seulement la tête, il n'y aurait
ni goutte d'eau, ni fleuve, ni océan capable de le ressusciter.


«Ce qui est merveilleux, c'est qu'un animal qui ne saurait vivre
plus d'un an, comme l'anguillule de la nielle, peut rester
vingt-huit ans sans mourir, si l'on a pris la précaution de le
dessécher. Needham en avait recueilli un certain nombre en 1743;
il en fit présent à Martin Folkes, qui les donna à Baker, et ces
intéressants animaux ressuscitèrent dans l'eau en 1771. Ils
jouirent de la satisfaction bien rare de coudoyer leur vingt-
huitième génération! Un homme qui verrait sa vingt-huitième
génération ne serait-il pas un heureux grand-père?


«Un autre fait non moins intéressant, c'est que les animaux
desséchés ont la vie infiniment plus dure que les autres. Que la
température vienne à baisser subitement de trente degrés dans le
laboratoire où nous sommes réunis, nous prendrons tous une fluxion
de poitrine. Qu'elle s'élève d'autant, gare aux congestions
cérébrales! Eh bien! un animal desséché, qui n'est pas
définitivement mort, qui ressuscitera demain si je le mouille,
affronte impunément des variations de quatre-vingt-quinze degrés
six dixièmes. Mr Meiser et bien d'autres l'ont prouvé.


«Reste à savoir si un animal supérieur, un homme par exemple,
peut être desséché sans plus d'inconvénient qu'une anguillule ou
un tardigrade. Mr Meiser en était convaincu; il l'a écrit dans
tous ses livres, mais il ne l'a pas démontré par l'expérience.
Quel dommage, mesdames! Tous les hommes curieux de l'avenir, ou
mécontents de la vie, ou brouillés avec leurs contemporains, se
mettraient eux-mêmes en réserve pour un siècle meilleur, et l'on
ne verrait plus de suicides par misanthropie! Les malades que la
science ignorante du dix-neuvième siècle aurait déclarés
incurables, ne se brûleraient plus la cervelle: ils se feraient
dessécher et attendraient paisiblement au fond d'une boîte que le
médecin eût trouvé un remède à leurs maux. Les amants rebutés ne
se jetteraient plus à la rivière: ils se coucheraient sous la
cloche d'une machine pneumatique; et nous les verrions, trente
ans après, jeunes, beaux et triomphants, narguer la vieillesse de
leurs cruelles et leur rendre mépris pour mépris. Les
gouvernements renonceraient à l'habitude malpropre et sauvage de
guillotiner les hommes dangereux. On ne les enfermerait pas dans
une cellule de Mazas pour achever de les abrutir; on ne les
enverrait pas à l'école de Toulon pour compléter leur éducation
criminelle: on les dessécherait par fournées, celui-ci pour dix
ans, celui-là pour quarante, suivant la gravité de leurs forfaits.
Un simple magasin remplacerait les prisons, les maisons centrales
et les bagnes. Plus d'évasions à craindre, plus de prisonniers à
nourrir! une énorme quantité de haricots secs et de pommes de
terre moisies serait rendue à là consommation du pays.

