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Dedicado

Para minha mãe, quem me fez amar vídeo games por se recusar a tê-los em casa.
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Introdução

Esse livro começou como uma séria de posts de blog separados por anos e plataformas, porque Eu estive tentando descobrir uma maneira de escrever sobre videogames por cerca de uma década. Eu experimentei Let’s Plays, posts standalone, posts paródias e qualquer outra coisa que eu pudesse imaginar. Nada pareceu exatamente certo.

Eventualmente me ocorreu que eu poderia fazer as coisas do jeito antigo e escrever um livro. Estou devendo essa ao Tom Bissel, autor de Extra Lives: Why Videogames Matter por basicamente inventar o subgênerode narrativa pessoal via videogames. Minha versão é bem diferente da do Bissel, mas eu duvido que essa ideia fosse possível para mim se ele não há estivesse feito antes.

Por que “Overleveled?” Porque evoluir sempre foi minha estratégia padrão para progredir através de qualquer jogo aonde essa opção estivesse disponível. Mais do que levar o tempo para realmente aprender as mecânicas de um jogo e progredir através do aperfeiçoamento das minhas habilidades, eu prefiro gastar meu tempo tornando meus personagens mais fortes lutando contra inimigos fracos de novo e de novo. Talvez isso não seja um indicativo de nada, e eu apenas goste de ver protagonistas de cabelo pontudo batalharem bastante .

Ou talvez eu tenha pego o caminho mais fáciltodo esse tempo.

Eu estou um pouco preocupada que alguém veja o título Overleveled e o interprete como se eu fosse extensamente-preparada para as tarefas da vida, e ó minhas estrelas, não é isso que eu quero dizer. Quando se trata de lidar com problemas da vida real, eu sou como um pequeno Cloud nível 7 enfrentando uma Emerald Weapon, até mesmo com tarefas básicas que outras pessoas podem fazer facilmente, como “sair da cama” ou “ir até a loja.”

De primeiro eu queria fazer desse livro um tomo épico, com capítulos para cada videogame que eu já joguei. Quanto mais eu trabalhava nele, no entanto, mais eu queria focar em apenas uns poucos jogos especiais que realmente significaram algo para mim. Ou até mesmo jogos que não significaram muito para mim, mas foram interessantes na maneira em que eles se esquivaram do meu gosto pessoal.

Esse fino volume é sobre como eu vivi parte da minha vida em videogames, e como os jogos enquadraram a forma como eu me vejo: minhas conquistas, minhas falhas. Não´é sobre eu ser boa em jogos, ou, bem, ser boa em qualquer coisa. Eu sou, porém, a criadora do Desafio Apenas-Yuna Sem Invocações, então que nunca seja dito que eu não contribuí para a cultura gamer.

Alguns nomes foram alterados para proteger os inocentes, incluindo proteger pessoas que não deixavam eu jogar com seus NES quando éramos crianças ...que eu acredito até ser bem legal de minha parte, levando tudo em conta.

Karen L. Mead

Julho 2020

Alguns Termos Úteis para Conhecer

Este livro é direcionado primeiramente para gamers, mas eu achei que ajudaria definir alguns dos termos que eu uso neste livro para os não-gamers entre nós.

Boss: Um difícil personagem inimigo que geralmente impede o progresso. Em muitos gêneros de jogos, é comum derrotar um boss para poder ganhar acesso para a próxima área.

Farmar: Tentar coletar o quanto for possível de um tipo especifico de item dentro de um jogo, mesmo que isso exija ficar no mesmo local e lutar o mesmo inimigo por horas sem fim. Não deve ser confundido com o tipo de colheita feita em jogos de simulação de fazenda, que no caso “farmar” significaria... um plantio e colheita regular.

GameFAQs: Um dos maiores sites de jogos, GameFAQs contém guias aprofundados para um tremendo número de jogos. Se você ficar travado em um jogo e não sabe o que fazer a seguir, o GameFAQs provavelmente tem a resposta.

Grindar: Geralmente também conhecido como “evoluir,” isso se refere a enfrentar monstros de maneira repetida, fazer dinheiro ou coletar itens. Normalmente é usado com uma conotação negativa porque muitos gamers consideram grindar como uma atividade chata.

JRPG: Jogo de Role-Play Japonês. Os JRPGs tem suas próprias convenções que os separam dos RPGs Ocidentais, e possuem fãs bem devotos internacionalmente.

Let’s Play: Uma jogatina em que o jogador proporciona comentário e informação sobre o jogo que está jogando. Enquanto a maioria desses são feitos no formato de vídeo, alguns são apresentados com texto e imagens.

Evoluir: Realizar tarefas repetidas, geralmente lutar contra monstros, para poder tornar seus personagens mais fortes. Um clássico de RPGs.

Memory Card: Um dispositivo externo de memória que permite que você armazene seu progresso em um jogo. Versões anteriores do Sony Playstation usavam memory cards, mas as versões mais recentes salvam diretamente no disco rígido sem precisar de uma memoria externa.

NES: Nintendo Entertainment System.

Nintendo DS: Um videogame portátil.

OP: Over-powered.

Overleveled: O que acontece quando você evolui demais. Intencionalmente ou não, isso quer dizer que você fez seus personagens serem tão poderosos que o jogo não é mais um desafio tão difícil.

Playstation Vita: Um console de videogame portátil, feito pela Sony.

PSX: Uma abreviação para o Sony Playstation original.

RPG: Role-playing game. Um descendente direto da progressão de personagens feitos em sistemas de lápis e papel originalmente criados para o Dungeons and Dragons e outros jogos de tabuleiro. RPGs podem ter uma variedade de mecânicas, mas são geralmente mais focados em história do que outros gêneros e comumente possuem um complexo sistema de construção de personagens.

Save-scumming: Carregar um jogo salvo vezes e vezes até se chegar no resultado desejado. Alguém que está fazendo o save-scumming pode lutar contra um boss cinco vezes para poder pegar um item específico que desejam, e apenas salvar seu progresso quando eles obtém o item. Para alguns gamers, o save-scumming pode significar dúzias e dúzias de recarregamentos.

SNES: Super Nintendo Entertainment System.

SRPG: Role-playing game de estratégia. Um sub-conjunto de RPGs onde o jogador deve tomar muitas decisões táticas para vencer batalhas. SRPGs geralmente contém grandes listas de personagens e customizações de unidades extremamente complexas.

Underleveled: Quando personagens são mais fracos do que o esperado porque  o jogador não devotou muito tempo  para evoluir. Alguns jogadores underlevel intencionalmente para aumentar a dificuldade de seus jogos.

Unidade: Uma outra maneira de se referir ao personagem, veiculo alguma outra entidade que é controlada pelo jogador ou pela inteligência artificial do jogo. Personagens em SRPGs são geralmente referenciadas como unidades.

Mario e Caminhões de Bombeiro


Eu me lembro da charada: tentando soar casual, tentando esconder minha antecipação. “Você tem um Nintendo?” Eu perguntava para o amigo novo do primário. Geralmente, a resposta era sim. Isso era promissor, mas era apenas o primeiro passo.

“Quais jogos você tem?”

“Super Mario Brothers e The Legend of Zelda.” Era sempre Mario e Zelda. Em algum lugar por aí, eu tinha certeza que existia uma criança que tinha um jogo Nintendo que não era nem Mario ou Zelda, mas eu não fazia ideia de onde eles estavam. Com a minha sorte, eles provavelmente nem iam para minha escola.

“Ah, legal. Você quer jogar Mario?” Eu insistia, tentando fortemente soar comose eu não me importasse nem um pouco.

O momento da verdade: minha amiga pegaria um cartucho, olhava para a arte, pensando. Porém, esse era o mesmo jogo NES que ela tinha ganhado de Hanukkah dois anos atrás, e após uma breve fase feliz jogando com ele até cansar, ela não queria mais saber dele. Normalmente uma dessas meninas pequenas olharia para uma cópia The Legend of Zelda da mesma forma que uma divorciada olharia para uma foto de seu ex-marido.

“Nah, é chato,” ela dizia, arremessando o jogo de volta para o chão, ou no dispositivo de mídia, ou qualquer lugar que fosse quando eu não estava por perto.

Devastada, eu tentava me manter positiva enquanto brincava com Barbies, ou My Little Ponies. Eu admito ter tido algum entusiasmo com cavalos de plástico multicoloridos, mas meu olhar sempre se desviada para o console de jogos repousando na frente da TV; intocado. Não-amado.

Tudo bem. Talvez Katie me deixe jogar da próxima vez.

Diferente aparentemente de todos na América-do final dos anos 80, eu não havia ganhado um NES de presente de natal. Quando eu perguntei para minha Mãe porque eu não podia jogar vídeo games, ela invariavelmente se irritava "Eu não acredito nisso!" Como uma adulta, eu entendo que ela estava expressando uma preferência por limitar a exposição na minha infância para midas eletrônicas, o que pode afetar o nível de atenção de uma criança. Como uma criança no entanto, parece ridículo; parecia que vídeo games eram uma religião em que ela não acreditava, e era bem inflexível quanto a isso porque fanáticos  religiosos do console mataram sua família. Até onde eu sabia, meu Bisavô Herbert podia ter morrido nas florestas do Grande Donkey Kong Guerra de 82, e ela morreria antes de deixar um console de vídeo game encostar em um felpo do carpete marrom da sua casa. Talvez naquele tempo eu meio que não pensasse daquela forma;eu apenas me perguntava qual era o problema da minha Mãe.

O problema da minha mãe, como se revelou, era que ela desejava que eu lesse, e ela pensou que se eu estivesse um game system em casa, eu leria menos; ela estava provavelmente certa. Porém, levando em conta que essa exposição antecipada à muitos livros eventualmente me levou a minha graduação da universidade com um diploma em Inglês, possivelmente o diploma mais inútil que há, é de se debater o quão bem esse plano funcionou para ela. Talvez se ela apenas estivesse me deixado ter o maldito Nintendo, os livros se tornassem menos encantadores, eu nunca teria começado a escrever histórias na minha cabeça, e hoje eu seria uma orgulhosa detentora de um diploma e Engenharia Aeroespacial. eu seria uma mulher das ciências, todos estaríamos vivendo na melhor das linhas do tempo, e o reboot deMy Little Pony teria incluído todos os bons pôneis do antigo cartoon e não uma besteira  como pôneis tipo o "DJ PON-3" ou sei lá o quê.

Eu penso bastante sobre realidades alternadas; talvez tenha sido bom não ter chegado a jogar Chrono Trigger quando foi lançado ao invés de 15 anos depois, porque isso teria me dado expectativas irreais para ficção de viagem no tempo; Doctor Who não teria tido chance.

Apesar de meu histórico de encontros ruins, livres de Nintendos, ocasionalmente eu tinha sorte. Assim que colocava os pés na casa da minha amiga Christy e perguntava se podíamos jogar Mario. Eu já sabia que ela tinha um Nintendo, porque eu já havia pedido a ela pra jogar umas dez vezes sem sucesso. Em um Sábado sonolento, eu finalmente a esgotei. “Tá bom,” ela disse, ligando o console. “Mas eu já tô entediada com ele. Eu vou lá pra fora!”

Era um mistério para mim; por que as outras crianças sempre queriam ir lá pra fora ver o que estava acontecendo? Eu podia dizer a eles o que estava acontecendo: Tinha grama e árvores e talvez um garoto babaca andando de bicicleta ou coisa do tipo, mas isso era tudo que tinha. Nunca tinha uma festa divertida acontecendo lá fora ou algo similar. Ainda assim, meus amigos de infância sempre achavam que se apenas fossem lá pra fora, algo de bom iria acontecer. Isso não tem relação com vídeo games, mas eu devo dizer que 30 anos depois, eu ainda não faço ideia do que eles queriam achar lá fora.

Então Christy foi lá fora, inexplicavelmente, e eu alegremente fiz o Mario pular por cima dos Goombas, quase desacreditada da minha sorte. Eu estava realmente jogando! Eu estava pulando sobre coisas, e por algum motivo pular sobre coisas na TV era muito mais divertido do que pular sobre coisas na vida real. Demorou um pouco, e eu joguei Mario sob um poço sem fim diversas vezes (antecipando minha relação tempestuosa com Lara Croft, anos à frente), mas de alguma forma, eu completei o primeiro nível.  Eu pulei na bandeira! Eu pulei na bandeira, e a música começou a tocar e Mario correu para dentro do castelo e tinham fogos e foi a coisa mais excitante que já tinha

“É um cminhão de bombeiros!” disse Christy, correndo pelas escadas até o porão. “Karen, tem um caminhão de bombeiros lá fora.”

“Legal,” eu disse sem entusiasmo. Eu coloquei toda minha energia disponível nos meus polegares e deixei minha cara sem expressão, lábios mal se movendo.

“Tem um caminhão de bombeiros lá fora e talvez um incêndio, vamos lá fora pra ver!”

Por que eu me importaria se tem um incêndio? Eu estou finalmente jogando Mario. A não ser que seja exatamente esta casa pegando fogo, eu nem quero escutar sobre isso.

“Eu não quero. Vai você.”

“Karen!” Christy exclamou, escandalizada. “Vamos lá, é um caminhão de bombeiro. Você pode jogar Mario a qualquer momento.”

“Não, Eu não posso. Vai você.”

Ela deu um suspiro exasperado, tipo “Dá pra acreditar nessa garota?” e foi pra fora novamente para investigar mais a fundo, me deixando com minhas aventuras no Reino dos Cogumelos.

Agora, considerando minhas oportunidades limitadas de jogar Super Mario Brothers, não deveria ser surpresa que eu era terrívelnele. Eu mal conseguia passar dos primeiros níveis tranquilamente, mas toda vez que eu chegava nos níveis aquáticos que você tinha que nada, eu não conseguia dar um jeito. Eu fazia o Mario nadar furiosamente debaixo d'água, apenas pra dar de cara com a barriga de um peixe e morrer. Eu gosto de pensar, se eu fosse um pouco mais velha, eu teria pensado “o que eu tô fazendo de errado aqui?” e teria encontrado os padrões nos movimentos dos inimigos que eu devia aproveitar pra garantir a passagem segura pro Mario, mas na época, eu apenas jogava ele de uma lápide aquática para outra. De qualquer maneira, não importava; eu estava jogando videogames, droga! Isso era euforia, pelo menos até acabar minhas vidas e ter que começar tudo de novo.

Não sendo alguém que desiste facilmente, Christydesceu as escadas mais uma vez. “Tem um caminhão de bombeiros, e os bombeiros estão jogando água no fogo! Você tem que vim aqui fora!”

Eu conhecia ela bem o suficiente até esse momento pra saber que ela estava mentindo descaradamente só pra me fazer sair do sofá, e os bombeiros (se é que existiam) não estavam fazendo nada disso. Agora, no entanto, eu tenho que me perguntar; será que importaria, mesmo se ela não estivesse mentindo? Eu tenho quase certeza que eu teria ficado naquele sofá jogando Mario mesmo se pudesse escutar metade da vizinhança queimando.

No final, minha Mãe venceu; eu não ganhei um console de videogames na minha casa até ser velha o suficiente para comprar o console em questão com meu próprio dinheiro, que a essa altura, meus pais já tinham parado de se preocupar em que eu me tornasse uma boa estudante; na realidade, até ali eles esperavam que eu fosse me tornar uma estudante pior, se apenas significasse que eu saísse mais de casa.  De qualquer modo, meus pensamentos mais precoces em relação aos videogames eram mais relacionados com “Devo, mentir, trapacear e roubar para jogar videogames, e quando estiver jogando, continuar jogando até que o adulto mais próximo me force a parar.” Eu não sei se sou necessariamente mais apaixonada sobre jogos do que pessoas que saíram do útero com um controle NES, mas eu sou muito mais apaixonada em relação a ideia de tirarem eles de mim.

Eu não penso que pessoas que consideravam que ter jogos na infância era normal, os jogam com a mesma intensidade febril que eu geralmente tenho, ou que eles levem tão a sério quanto eu. Até mesmo agora, enquanto tenho comprado meus jogos e parafernálias variadas por uns bons 20 anos, a qualquer momento que estou jogando um jogo, eu sinto como se estivesse me safando de algo ; Eu não acho que isso vá parar algum dia.
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