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Ce roman fait suite
à :



Laquelle ?




Première partie



I



En dépit de la brûlante lumière du dehors, il faisait presque frais
dans la grande salle où don Alberto Farnella s’éveillait de la
sieste accoutumée. À travers les vitres sales de la porte vitrée
apparaissait un coin de jardin très ombragé, laissé au complet
abandon. Les branches d’un vieux figuier arrivaient jusqu’à cette
fenêtre et achevaient d’intercepter presque toute la vive clarté de
ce jour d’été. Mais don Alberto n’en avait cure. Sa vue affaiblie
ne lui permettait plus la lecture et le laissait indifférent à la
triste incurie où se complaisait son unique et très rustique
serviteur.



Il s’éveillait en bâillant doucement. Sa main brune, mais effilée,
chassa machinalement une mouche posée sur ses cheveux grisonnants,
très clairsemés. Puis, elle passa lentement sur le visage amaigri,
osseux, dont la teinte bronzée, acquie au soleil du Brésil,
disparaissait pour faire place à la pâleur de la maladie.



Au seuil d’une porte ouverte sur le vestibule voûté, dallé de
marbre en partie brisé, parut un petit homme roux, voûté, boiteux,
enveloppé dans une sorte de tablier-sac couvert de taches.



– Un étranger est entré dans le jardin et demande à voir le
signor comte, dit-il d’une voix de crécelle.



Don Alberto se souleva un peu sur son vieux fauteuil, aussi boiteux
que le serviteur.



– Un étranger ?... A-t-il dit son nom, Luca ?



– Il a donné sa carte... Ce n’est pas quelqu’un de chez nous.
Il a un drôle d’accent...



Luca avançait en parlant. De ses doigts maculés de terre, il tendit
la carte à son maître, qui essaya vainement de déchiffrer le nom.



– Je n’y vois pas, dit-il avec impatience. Quel genre a ce
visiteur ?



– Il est bien, signor comte !... Quelqu’un de très bien
certainement. Il est habillé comme personne ne l’est ici, et...



– Fais-le entrer ! interrompit don Alberto, coupant court
aux considérations généralement interminables de Luca.



Il se redressa dans son fauteuil, tira un peu, dans l’intention de
la défriper, la vieille robe de chambre dont il était vêtu. Puis,
il murmura :



– Je me demande qui peut venir me voir, moi qui n’ai plus
d’amis... plus personne...



Un pas ferme, décidé, résonnait sur les dalles du vestibule. Don
Alberto tourna la tête vers la porte et, entrevoyant une haute et
svelte silhouette, dit avec courtoisie :



– Vous m’excuserez, signor, de ne pas me déranger pour vous
recevoir. Mais la maladie m’oblige à l’immobilité.



– C’est moi qui vous prie de m’excuser pour ce dérangement,
répondit une voix au timbre harmonieux, en un italien très pur,
mais avec un accent anglais prononcé.



Don Alberto tressaillit. En se penchant vers l’étranger, il demanda
sur un ton de défiance :



– Vous êtes anglais ?



– Mais oui, signor... Ma carte a dû vous l’apprendre.



– Je n’ai pu la lire, j’y vois trop peu...



– Je suis lord Walter Falsdone, marquis de Shesbury.



– Lord Walter Falsdone ?... Le fils de... de lord
Cecil ?



Une crispation passait sur le visage altéré.



– Oui, don Alberto. Je viens savoir si, décidément, il n’y a
pas moyen d’identifier ces deux jeunes filles, Orietta et Faustina.



– Ah ! c’est pour cela ?... Moi, je n’ai pu
autrefois. Mais peut-être reste-t-il un espoir...



Le regard de Walter étincela.



– Un espoir, dites-vous ?



– Oui... Prenez une chaise... Y en a-t-il encore une qui soit
solide ? Voyez vous-même, my lord... Tout est ruine, abandon,
ici...



Un pli d’amertume crispa sa lèvre, tandis qu’il ajoutait :



– En moi comme autour de moi.



Walter, ayant découvert un escabeau à peu près en bon état, vint
s’asseoir près du malade. Et, aussitôt, il demanda :



– De quel espoir parlez-vous donc, don Alberto ?



– La mère de Bianca Darielli – de lady Bianca Falsdone,
puisqu’elle a droit légitimement à ce nom – devint folle après la
mort de sa fille. Le saviez-vous ?



– Oui, je le sais.



– Elle est encore dans l’asile où je la fis interner à ce
moment-là. Jusqu’ici, aucune amélioration ne s’était produite dans
son état. Mais on vient de m’informer qu’elle est mourante, d’une
pneumonie, et que son cerveau malade paraît se dégager.



– L’adresse de cet asile ? dit vivement lord Shesbury. Je
vais m’y rendre aussitôt... Car, dans la lettre que vous écriviez à
mon père, vous disiez, n’est-ce pas, que donna Paola se trouvait
seule près de sa fille, quand celle-ci mit au monde l’enfant ?



– Je le crois, du moins... Car je ne pus découvrir si
quelqu’un d’autre l’avait assistée... Peut-être, au cas où elle
aurait une période de lucidité avant de mourir, pourriez-vous
savoir si elle a remarqué un signe quelconque... par exemple, ce
cercle rouge sous le bras qui existait encore chez l’enfant que
nous avons au hasard nommée Faustina, peu de temps avant que je les
envoie toutes deux à votre père.



– Oui, c’est un espoir... le seul, n’est-ce pas ?



– Le seul, et bien faible. Donna Paola, dans l’émoi et
l’agitation de ces moments, peut n’avoir rien remarqué. Mais enfin,
pour ne se faire aucun reproche, l’essai est à tenter. Moi, je ne
puis plus rien maintenant. Je suis un être à demi mort qui,
personnellement, ne tient plus à connaître la vérité à ce sujet.



– Quoi ! vous ne souhaitez pas savoir laquelle de ces
deux enfants est votre fille ? Cependant si, comme je le
soupçonne, elle est celle que nous nommons Orietta, vous auriez
lieu d’en être fier.



Don Alberto secoua la tête. Un sourire amer entrouvrait ses lèvres
sèches, ombragées d’une épaisse moustache grisonnante.



– Il est trop tard. J’aurais pu aimer ma fille, autrefois...
Mais dans la crainte d’aimer la fille de lord Falsdone, je n’ai
voulu m’attacher à aucune de ces enfants. Et maintenant, il est
trop tard ! répéta-t-il avec une profonde tristesse.



Après un court silence, lord Shesbury demanda :



– Voulez-vous me donner l’adresse de cet asile ?



– La Casa Santa-Anna, tout près de Pérouse.



– C’est à Pérouse que je suis descendu.



– Eh bien ! rien ne vous sera plus facile. Vous direz que
vous venez en mon nom... Il serait en effet désirable, pour ces
enfants, que la situation fût éclaircie. Bientôt, elles seront en
âge de se marier... Vous n’avez rien trouvé, dans leur physionomie,
dans leurs manières, qui pût vous mettre sur la voie ?



– Parfois, il me semble découvrir, chez Faustina, des gestes,
des jeux de physionomie qui me rappellent mon père et ma sœur.



– Se ressemblent-elles toujours ?



– Oui, mais Faustina n’est qu’un pâle reflet d’Orietta, au
point de vue beauté, au point de vue caractère. Cette dernière est
ardente, orgueilleuse, capable, je le crois, de fervents
dévouements comme de longs ressentiments.



Avec un sourire léger, lord Shesbury ajouta :



– J’en ai eu la preuve personnellement. Quand elle arriva
autrefois à Falsdone-Hall, je me montrai pour elle peu accueillant,
je fus même violent et peu courtois. Or, elle m’en veut toujours de
cela. Tout au contraire, elle se montre pour ma sœur, de caractère
généralement peu agréable pourtant, une amie affectueuse et
dévouée.



Don Alberto passa la main sur son front



– Béatrice était ainsi, murmura-t-il. Elle eut grand-peine à
pardonner... Elle ne le fit qu’en voyant sa cousine revenir
malheureuse, abandonnée. Alors, elle demanda à Dieu le courage de
répondre, quand Bianca, malade, lui fit demander de venir :
« Oui, je serai chez elle tout à l’heure. » Elle aussi
avait une vie ardente, concentrée, sous une apparence
orgueilleuse...



– Je crois qu’Orietta est votre fille, don Alberto.



– Qu’importe ! Qu’importe ! Mon cœur est desséché,
mon cœur est mort. Béatrice le tua, quand je compris qu’elle
n’avait jamais cessé d’aimer cet homme, ce... Pardon, lord
Shesbury, je ne veux pas oublier qu’il fut votre père.



– Il s’est amèrement repenti dans les dernières années de sa
vie, don Alberto.



– Que Dieu ait pitié de lui ! dit sourdement le malade.
Je suis à mes derniers jours, j’essaye de ne plus tant haïr, avant
de paraître devant notre souverain juge. Mais la tâche est
difficile... Dites aux enfants de prier pour moi. Orietta m’a
écrit, vous le savez, sans doute ?



– Oui, elle m’en a informé, en me faisant parvenir le billet
que vous lui aviez envoyé. C’est une fière nature, don Alberto, une
nature comme je n’en vois guère d’autre semblable parmi les femmes
de ma connaissance, ajouta Walter avec un demi-sourire sarcastique.



– Tant mieux ! Si elle est ma fille, elle tient cette
qualité de ma mère et de moi. Bianca avait une nature plus faible,
plus influençable... Irez-vous à Feruzia, my lord, pour voir les
actes d’état civil, certifiant le mariage de votre père et la
naissance de sa fille ?



– Peut-être, mais seulement après ma démarche à la Casa
Santa-Anna.



– Est-ce votre père qui a fait demander autrefois – il y a
environ dix ans – des renseignements au sujet de ces enfants ?



– Oui, ce fut lui.



– Mais les mêmes démarches furent faites l’année suivante.



– Comment cela ? À quelle époque ? Mon père mourut
en mars 1870.



– Attendez que je me souvienne... Le curé de Faletti m’a parlé
de cela l’autre jour. Un individu, une sorte d’homme d’affaires
venu de Florence, se présenta chez lui en demandant à voir les
actes d’état civil concernant la naissance de ces deux enfants. Le
curé le renvoya à Feruzia, où Bianca et Béatrice s’étaient mariées
et où étaient nées leurs filles. C’est un homme doué d’une mémoire
étonnante, malgré son grand âge ; il se rappelle très bien la
date : septembre 1870.



– Donc, ce ne fut pas mon père qui agit en cette circonstance.



– Plus tard, il reçut un mot du curé de Saint-Paul, à Aberly,
lui demandant un extrait des actes de baptême d’Orietta et de
Faustina Farnella. Il les envoya, en expliquant l’impossibilité
d’attribuer à l’une plus qu’à l’autre l’un quelconque de ces deux
actes. J’ignore comment votre curé, là-bas, s’en tira...



– Je l’ignore comme vous. Il faudra que je m’en informe...
Mais le cas des renseignements demandés peu de temps après la mort
de mon père ne s’explique pas. Je n’en ai jamais été avisé... C’est
une chose singulière...



– Oui, qui pouvait avoir intérêt à cela ? Du côté
Farnella et Darielli, elles n’ont plus de parenté... Serait-ce
quelqu’un de votre famille, poussé par la curiosité, my lord ?



– Je le saurai, dit brièvement lord Walter.



Il se leva, en s’excusant d’avoir peut-être fatigué le malade.



– Bah ! cela n’a plus d’importance ! Ce qui me reste
à vivre n’en sera guère abrégé... Vous me mettrez au courant du
résultat de votre démarche, my lord ? Car je serais heureux
d’apprendre que ces enfants sont sorties d’une situation bien
étrange... et gênante. Les souhaits sont tout ce que je puis pour
elles. Soyez bon à leur égard, lord Shesbury. Du reste, ce que vous
faites en ce moment me prouve que vous vous intéressez très
sérieusement à elles.



– Le plus sérieusement du monde, don Alberto. J’irais aux
extrémités de la terre, si je savais y trouver la solution de cette
énigme.



Sur ces mots, lord Shesbury serra la main brune, décharnée, et
quitta la pièce.



Don Alberto demeura immobile, écoutant le bruit des pas qui
s’éloignaient. Puis il murmura :



« Il n’a pas la voix de son père... J’aime la sienne, nette,
impérieuse, mais où je sens la loyauté... Son pas annonce une
nature volontaire, décidée... Lord Falsdone était un faible, Bianca
aussi, donna Paola aussi. Et Béatrice... Béatrice n’a pas eu la
force de chasser la passion de son cœur. Moi aussi, je suis
faible... Je n’ai pas su dominer la haine et la douleur... Seigneur
Dieu, je ne suis qu’un orgueilleux ! »



Ses mains se froissaient, se crispaient l’une contre l’autre. Il
courba la tête et, sur sa joue creusée, des larmes coulèrent,
signes amers du repentir.




II



La Casa Santa-Anna était un asile destiné aux bourses très
modestes. Ancienne maladrerie, on l’avait, vaille que vaille,
adaptée à sa nouvelle destination. Les murs sombres, percés
d’étroites fenêtres grillées, ne lui donnaient pas un engageant
aspect, en dépit de la beauté du paysage environnant. Mais les
déments jouissaient du grand air pur, et les moins atteints d’entre
eux passaient des heures dans le jardin ombreux qu’ils
entretenaient eux-mêmes, le budget de l’établissement ne permettant
pas la dépense d’un jardinier.



Lord Shesbury fut reçu dans un parloir garni de sièges en paille
par la directrice, grande et maigre personne à mise négligée, à
l’abord méfiant, mais qui se fit aimable aussitôt devant la haute
mine et l’élégance aristocratique du visiteur. La signora Darielli
était très mal, mais elle avait encore l’usage de la parole. Depuis
quelques jours, elle cessait de déraisonner et, plusieurs fois,
elle avait parlé de sa petite-fille en demandant ce qu’elle était
devenue. Si le signor marquis voulait la voir, c’était le moment,
car, dans quelques heures peut-être, elle ne serait plus en vie.



Le long d’un couloir sombre, aux relents de cuisine, lord Shesbury
suivit la directrice jusqu’à la grande pièce qui servait de
dortoir. Un rayon de soleil, pénétrant par les fenêtres étroites et
haut placées, arrivait jusqu’au lit où se mourait donna Paola.



Walter vit un menu visage ridé, coiffé d’un bonnet d’où
s’échappaient des mèches de cheveux gris. Les paupières closes
s’ouvrirent, découvrant des yeux foncés, qui s’arrêtèrent avec
quelque effarement sur l’étranger.



– Chère signora, voici une visite pour vous, dit la directrice
avec un sourire amène. Le marquis de Shesbury, qui vient au nom de
don Alberto Farnella...



– Don Alberto Farnella ? répéta la malade. Elle parlait
difficilement. Mais le regard que rencontrait lord Walter était
très lucide.



– Veuillez nous laisser, signora, dit-il à la directrice, qui
s’empressa de disparaître avec une révérence.



Lord Shesbury s’assit près du lit étroit et se pencha vers la
vieille dame.



– Je désire vous faire parler le moins possible, donna Paola.
En quelques mots, je vous mettrai au courant du motif qui m’amène
ici. Puis, je vous adresserai une question...



En écoutant le jeune homme, donna Paola laissa voir l’émotion, la
surprise, l’agitation la plus vive... Et, tout à coup,
l’interrompant, elle bégaya entre deux suffocations :



– Mais je... la reconnaîtrais, ma petite-fille... Un cercle...
un cercle rouge sous le bras...



– Ah ! vous aviez remarqué ? dit lord Shesbury avec
un accent de triomphe. Une des enfants avait ce signe, d’après le
témoignage de la nourrice. S’il existe encore, rien ne sera plus
facile que d’identifier Faustina Falsdone... ma sœur.



– Votre sœur ? Oui... la fille de cet homme, qui tua ma
fille...



Les traits de la mourante se contractèrent, une lueur douloureuse
passa dans le bleu foncé des yeux.



– Ma Bianca !... Si belle et qui l’aimait tant !
J’aurais voulu connaître son enfant... Mais c’est fini pour moi...



Elle ferma les yeux en murmurant :



– Vous direz à ma petite-fille que je la bénis... Le cercle
rouge... c’est le cercle rouge qu’il faut voir...



– Êtes-vous seule à l’avoir remarqué, donna Paola ?



– Non... Il y avait là une jeune servante à qui je l’ai
montré... Elle est partie le soir même pour son village, où ses
parents se mouraient de la fièvre... Rosa Martino à... Portalla...



Ce furent les derniers mots que put prononcer la pauvre femme,
saisie d’étouffements. Une garde arriva à l’appel de lord Shesbury
qui, sortant du dortoir, alla rejoindre la directrice. Il lui dit
de donner à ses frais tous les soulagements possibles à la
mourante, et, quand elle aurait quitté ce monde, de lui faire faire
des obsèques très convenables, pour lesquelles il déposerait une
somme chez un banquier de Pérouse. Après quoi, s’étant informé où
se trouvait le village de Portalla, il s’y fit conduire en voiture
le jour même. Rosa Martino était mariée, mère de famille. Lord
Shesbury la trouva dans sa pauvre demeure et obtint facilement
d’elle la confirmation de la remarque faite par donna Paola.



– Oui, c’était un assez grand cercle rouge, signor. Il
ressortait bien sur la peau très blanche de l’enfant. Oh ! je
m’en souviens tout à fait !



Elle reçut avec stupéfaction et ravissement les pièces d’or que lui
remettait ce beau seigneur, en échange du renseignement obtenu, qui
semblait le satisfaire grandement.



Le lendemain, Walter se rendit à Feruzia pour voir les actes d’état
civil concernant les deux enfants. Le curé lui donna confirmation
de la seconde demande de renseignements faite sept ans auparavant
par un homme d’affaires de Florence – au nom d’un parent des
enfants, avait-il dit.



Lord Shesbury alla ensuite informer don Alberto du résultat de sa
démarche près de donna Paola. Puis, ayant appris que celle-ci était
morte deux heures après sa visite, il décida d’assister aux
obsèques, comme représentant de Faustina, petite-fille de la
défunte.



Après quoi, il reprit la route d’Angleterre.




III



Lord Shesbury, avant son départ pour l’Italie, avait donné à Mrs
Rockton des instructions précises au sujet de ses pupilles. La dame
de compagnie devait, sans tarder, leur choisir les meilleurs
professeurs en musique, dessin, littérature – sans oublier
l’équitation. Elle leur procurerait les distractions compatibles
avec leur âge, mais il ne serait pas question pour elles des
plaisirs mondains de la saison.



– Il a l’air de prendre son rôle de tuteur au sérieux, avait
fait observer lady Paméla à Mr Barford.



– Je vous ai dît, chère amie, que Walter avait une tout autre
nature que son père... une nature qui peut nous réserver des
surprises. Tenez-vous bien à son retour, pour faire l’ignorante, au
cas où il aurait été se renseigner là-bas sur ces jeunes filles...
Tenez-vous bien, car il faudrait peu de chose pour lui faire
soupçonner que vous étiez déjà au courant



Rose, de fort mauvaise grâce, avait suivi sa mère à Londres. Elle
était retombée dans son humeur maussade, très atténuée par
l’influence d’Orietta, et la faisait même parfois sentir à son
amie. Mais celle-ci avait une patience inépuisable pour l’enfant
malade et, bientôt, elle la décida à prendre sa part de
quelques-unes des leçons que venaient donner aux pupilles de lord
Shesbury les professeurs les plus réputés de Londres.



– Mais, chère petite, ils demandent des cachets
exorbitants ! dit lady Paméla, quand sa fille lui exposa ce
désir. Avec les revenus que me donne lord Shesbury, j’arrive juste
à tenir le train de vie convenable pour notre situation. Tu sais
que ton frère est assez peu généreux pour nous... alors qu’il
prodigue l’argent pour l’éducation de ces petites étrangères...



– Il a bien raison ! s’écria impétueusement Rose. Mais
vous avez certainement de quoi me payer ces leçons, maman ! La
moindre de vos toilettes vaut plus que cela...



– Ma fille va-t-elle me reprocher mes toilettes,
maintenant ? dit lady Paméla avec humeur. Apprends, Rose,
qu’en ces dernières années j’ai dû retarder le paiement de
nombreuses factures pour pouvoir te faire suivre des traitements
coûteux. Lord Shesbury, à qui je me suis adressée pour obtenir un
supplément de revenus, m’a répondu que la somme autrefois fixée par
son père lui paraissait très suffisante. II a donc fallu que je
m’arrange seule... Et maintenant, il me reste encore quelques
anciennes notes à solder. Donc, mon enfant, je suis dans
l’impossibilité de te donner les professeurs que tu désires.



Rose, blessée par l’allusion de sa mère aux soins qu’avait
nécessités sa santé, eut une crise de colère, après laquelle se
manifesta un fort accès de fièvre. Lady Shesbury, sous le coup de
l’inquiétude, l’assura qu’elle lui ferait donner toutes les leçons
dont elle avait envie. Mais Rose déclara qu’elle ne se souciait pas
du tout de l’entendre lui reprocher quelque jour ce qu’elle
dépensait pour sa fille. Elle demanderait à Orietta de lui répéter
les leçons des professeurs que ne pouvait se payer la sœur du plus
opulent seigneur d’Angleterre.



Là-dessus, lady Paméla s’en prit, non à Rose, mais à Orietta, en
lui faisant plus grise mine que jamais. Encore tenait-elle en bride
sa malveillance, par crainte du mécontentement de lord Walter. Car,
s’il semblait indifférent à la beauté de sa pupille, en tant que
tuteur il portait un certain intérêt à elle et à Faustina, comme le
prouvait l’éducation qu’il leur faisait donner.



Faustina montrait une grande joie de ce séjour à Londres, et
Orietta, bien qu’elle aimât Falsdone-Hall, avait éprouvé quelque
soulagement à le quitter à la suite du dramatique incident qui
avait failli lui coûter la vie, Elle se réjouissait aussi de
pouvoir travailler à l’achèvement de son instruction, perspective
qui n’enchantait pas le moins du monde Faustina. Dès les premiers
jours, les professeurs déclarèrent à Mrs Rockton que miss Orietta
Farnella était une des natures les plus richement douées, au point
de vue intellectuel et artistique, qu’ils eussent jamais
rencontrées.



L’existence, dans la magnifique résidence londonienne du marquis de
Shesbury, s’annonçait pour les deux jeunes filles assez différente
de celle qu’elles venaient de mener à Falsdone-Hall. Tandis que
lady Shesbury se lançait avec délices dans le grand courant
mondain, Orietta et Faustina restaient à l’écart de celui-ci. Elles
se promenaient à pied ou en voiture avec Mrs Rockton, assistaient à
des concerts, à quelque spectacle approprié à leur âge, visitaient
des galeries de tableaux. Mais elles ne paraissaient pas dans le
monde, ni aux petites réceptions que donnait deux ou trois fois par
semaine lady Shesbury. Telles avaient été les instructions de lord
Shesbury, que suivait scrupuleusement la dame de compagnie.



Faustina en montrait quelque dépit. Orietta le regrettait un peu.
Non qu’elle ne se fût plu, dans les premiers temps surtout, aux
distractions de Falsdone-Hall et n’eût pris quelque complaisance
aux discrets hommages des hôtes masculins de lord Shesbury. Mais
elle sentait en son âme une inquiétude, un trouble, un malaise
indéfinissables, qui lui faisaient désirer le calme d’une vie
réglée, plus sérieusement occupée.



L’absence de lord Shesbury lui causait aussi un singulier
soulagement. Mais elle ne se prolongea pas plus de quinze jours...
Et Orietta laissa échapper un « déjà » quand Rose, un
matin, lui annonça que son frère était arrivé la veille, dans la
soirée.



– Eh bien ! ma chérie, il ne serait pas flatté, s’il vous
entendait ! dit en riant la fillette. Lui, devant qui toutes
ces dames, jeunes, moins jeunes et mûres, sont en dévote
admiration, comme vous avez pu le constater à Falsdone-Hall !
Décidément, il y a toujours entre vous la mauvaise impression
d’autrefois !



Orietta rougit un peu, en répliquant avec impatience :



– La sympathie n’existe pas, en effet. Cependant, je dois être
reconnaissante de ce que fait pour nous lord Shesbury. Un autre, à
sa place, aurait pu ne pas accorder d’importance aux désirs de son
père, en faveur de petites étrangères... ou, du moins, il l’aurait
pu faire avec moins de générosité... Oui, certainement, lord
Shesbury est très généreux...



Les lèvres écarlates, d’un beau rouge ardent, frémissaient, comme
si quelque pénible émotion agitait Orietta. Celle-ci se leva en
ajoutant :



– Je vais maintenant dessiner un peu, si vous n’avez pas
besoin de moi, Rose.



– Non, allez, ma chère Orietta. Mais revenez après le lunch
pour me donner ma leçon d’italien.



Orietta mit un baiser sur le front de son amie et se dirigea vers
la porte. Au moment où elle l’ouvrait, le petit chien de lady Rose,
qui vaquait dans le salon, se faufila dans cette ouverture et
disparut.



– Oh ! Fifi est parti ! s’écria Rose. Pourvu que
Walter ne le trouve pas sur son passage ! Il serait capable de
le faire tuer, s’il était en mauvaise disposition !... Tâchez
de le rattraper, Orietta I... vite, vite !



Orietta s’élança dans les corridors, dans le grand escalier aux
balustres de chêne sombre, admirablement sculptés. Elle traversa le
hall immense à la suite du chien, qui disparut dans le salon de la
Reine.



Ainsi nommait-on cette pièce, à cause d’un beau portrait de Marie
Tudor, donné par cette reine au lord Shesbury d’alors. Les plus
somptueuses tapisseries de Bruxelles, des meubles dus aux plus
grands artistes de l’époque, cent objets réalisés par le patient
labeur d’autrefois, et dont le moindre était un chef-d’œuvre, en
faisaient un véritable musée. Elle ouvrait sur le jardin par deux
portes cintrées, larges et basses, décorées de vitraux qui étaient
la copie des précieuses verrières du XVIe siècle, ornant
les étroites et hautes fenêtres. Une boiserie de chêne, fouillée
comme une dentelle, et derrière laquelle retombait une tenture de
soie ancienne brochée d’or et de pourpre, séparait cette salle du
magnifique jardin d’hiver dont les arômes se répandaient jusqu’à
elle.



Quand Orietta en eut franchi le seuil, elle aperçut, près d’une des
portes ouvertes sur le jardin ensoleillé, lord Shesbury qui fumait,
nonchalamment enfoncé dans un fauteuil au bois précieusement
travaillé. Le chien courait vers lui et vint se blottir contre son
pied. Orietta s’élança, les mains tendues, pour saisir l’imprudent.
Walter se redressa vivement, se pencha, prit la petite bête et la
présenta à la jeune fille qui s’en empara avec des mains un peu
frémissantes. Puis il se leva et, jetant sa cigarette dans un
cendrier voisin, dit avec un sourire teinté d’ironie :



– Vous aviez peur, je gage, que je lui torde le cou ?



– Il me semble, my lord, que j’avais quelque raison de
craindre...



Le saisissement avait fait venir un peu de sang aux joues
d’Orietta... Puis, tout à coup, l’orage montait en son âme,
allumait une lueur dans le bleu sombre des yeux qui rencontraient
ceux de lord Shesbury, éclairés de leurs plus ardents reflets d’or.



– Quoi, encore cette vieille histoire ?... J’étais
presque un enfant alors, Orietta, et vous aviez un tel air de me
braver... comme en ce moment, tenez !...



Elle baissa les yeux, avec un singulier petit frisson. Qu’elle
détestait ce regard !... Qu’elle le détestait ! Elle le
préférait encore quand il se moquait... mais quand il
l’éblouissait, alors, vraiment, c’était insoutenable !



Et pourquoi lord Shesbury l’appelait-il ainsi Orietta tout court,
en supprimant le « miss » dont il s’était servi
jusqu’alors ? Pourquoi prenait-il ce ton d’aimable indulgence,
cette voix aux intonations si chaudement ensorcelantes ?



– Je n’ai pas du tout l’intention de vous braver, my lord...



Elle s’efforçait de parler avec calme, de maîtriser le trouble, la
bouillante agitation de son âme.



– ... Mais je considère que cette « vieille
histoire », comme il vous plaît de l’appeler, a fait beaucoup
souffrir l’enfant trop sensible que j’étais. D’ailleurs, je
reconnais volontiers que mon pauvre Nino avait les premiers
torts... mais la punition fut trop dure... et trop prompte.



– J’en conviens maintenant... et je vous offre tous mes
regrets, Orietta. Oublions, voulez-vous, que je fus trop vif,
trop... violent à votre égard. Oui, je désire vous le faire
oublier...



Était-il possible que cette voix, qui savait prendre des
intonations si durement impératives, ou si froidement railleuse,
pût devenir tellement enchanteresse ?



– ... Car il ne me conviendrait pas que nous fussions
indéfiniment ennemis. Mais nous reparlerons de cela. Aujourd’hui,
j’ai beaucoup de choses à vous apprendre... et à Faustina aussi.
Puisque vous voilà, je vais vous les dire, et vous les répéterez à
celle que vous croyez votre sœur.



– Faustina n’est pas ma sœur ?



– Non, mais votre cousine et ma sœur à moi.



– Que signifie cela ? murmura Orietta, visiblement
abasourdie.



Puis, voyant que Walter lui avançait un fauteuil, elle
objecta :



– Il faut que j’aille reporter le chien chez lady Rose...
Puis, je pourrais dire à Faustina de venir, puisqu’elle est aussi
intéressée à...



– C’est inutile, j’aurai tout à l’heure un entretien avec
elle. Quant à ce chien, gardez-le. J’ai, il est vrai, peu de
sympathie pour cette sorte de bestiole ; mais je résisterai
très facilement au désir d’étrangler celle-ci, tout ogre que je
sois à vos yeux.



Ces mots furent dits avec une gaieté légèrement moqueuse. Orietta
s’assit, en tenant le chien sur ses genoux, et lord Shesbury prit
place dans le fauteuil voisin. Alors, en atténuant les torts de son
père, en laissant de côté l’abandon de donna Béatrice, il fit le
récit du mariage de lord Cecil Falsdone et de la singulière
situation faite aux deux cousines par la faute de la nourrice.



Orietta l’écoutait sans interrompre. Sa vive surprise, son émotion
profonde, se manifestaient seulement par le regard attaché sur lord
Walter. Quand il eut achevé, elle murmura :



– Quelle étrange chose !... quelle étrange chose !
Puis elle demanda, avec de l’anxiété dans la voix :



– Mon père ne vous a pas dit qu’il serait heureux de me voir,
my lord ?



– Non, Orietta. Votre père est un misanthrope... un homme qui
a beaucoup souffert et s’est complu dans cette souffrance.
Maintenant, il ne pense qu’à la mort assez proche et ne désire plus
rien en ce monde.



– Cependant, il devrait trouver une consolation à voir sa
fille près de lui dans ses derniers jours... Et, moi, je n’ai que
lui...



Elle luttait contre les larmes. Elle ne voulait pas laisser
paraître toute sa pénible émotion devant lord Shesbury.



– Que lui ? Que dites-vous là ? Faustina et moi, ne
comptons-nous pas, Orietta ?



Il se penchait et posait sa main sur celle que la jeune fille
enfonçait dans le poil soyeux du chien endormi. Elle entrevit le
chatoyant éclat de ses yeux et, aussitôt, détourna les siens.



– J’ai toujours considéré Faustina comme ma sœur et je lui
suis attachée. Quant à vous, my lord... vous n’êtes pour moi qu’un
étranger...



– Pas très sympathique ?... Et moi qui comptais vous
traiter en cousine... puisque vous êtes celle de Faustina ! Ne
pourriez-vous tout d’abord supprimer ce cérémonieux « my
lord » ?



– Oh ! non, je ne le pourrai jamais ! dit-elle avec
un vif mouvement qui réveilla le chien et fit glisser la main de
Walter.



Il sourit, en répliquant :



– Mais si, vous le pourrez.



Elle secoua la tête, en signe de doute. Pendant quelques instants,
l’un et l’autre gardèrent le silence. Orietta, les paupières à demi
baissées, caressait machinalement le petit chien. Son corps svelte,
d’une grâce harmonieuse, entouré des plis sombres d’une robe de
cachemire blanc, s’enfonçait dans le fauteuil profond, contre le
haut dossier duquel s’appuyait la tête coiffée des boucles aux
admirables tons d’or foncé, qui tombaient sur la blancheur satinée
du cou délicat. Mais, bien qu’elle ne vît pas le regard de lord
Shesbury, la jeune fille le sentait sur elle... et, bientôt, ce
silence lui parut intolérable.



– Lady Rose est donc aussi la demi-sœur de Faustina ?



Elle se forçait à regarder Walter – car, en vérité, c’était une
chose ridicule d’éprouver cette sorte de vertige, une chose tout à
fait ridicule.



– Certainement... Dites-moi donc si vous avez remarqué sous le
bras de Faustina un cercle rouge !



– Mais oui, il est très distinct.



– Donc, pas de doute sur son identité... Allez lui apprendre
la nouvelle, puis envoyez-la-moi, je vous prie.



Il se leva en même temps qu’Orietta. Sa main, en un geste à la fois
impératif et doux, se posa sur le bras de la jeune fille.



– Votre père, à ma seconde visite, m’a donné toute autorité
pour continuer près de vous mon rôle de tuteur. Il faudra donc
rester ma pupille pendant trois ans encore... Cela vous paraît sans
doute bien long ?



– Très long !... Et encore, heureusement, ce n’est pas
moi qui suis votre sœur, my lord !



– Vous en auriez été vraiment fâchée ?



– Très fâchée ! Car il me semble que je n’aurais jamais
été indépendante.



– Quoi ! avez-vous donc un si grand amour de la
liberté ? Mais, alors, comment le concilierez-vous avec le
mariage ?



– Je ne saurais l’expliquer...



Une secrète impatience la gagnait, en voyant le léger sourire
sarcastique de lord Shesbury. Elle fit quelques pas vers la porte,
tandis que la voix doucement railleuse de Walter disait :



– Eh bien ! voyez comme tout s’arrange à notre gré !
Moi aussi, j’aime beaucoup mieux être simplement votre tuteur...
Oui, j’aurais été désolé que Faustîna ne fût pas ma sœur...



Il ouvrit devant elle la porte du salon, la regarda s’éloigner dans
le hall, puis revint s’asseoir, la mine pensive, en
murmurant :



« Elle devient chaque semaine, chaque jour, plus
merveilleusement belle... et ses yeux sont expressifs au-delà de
tout ce qu’on peut rêver. »




IV



Lady Shesbury se levait fort tard, en cette période des soirées
presque quotidiennes, et arrivait tout juste à être prête pour le
lunch. Ce matin-là, quand elle descendit, fraîchement fardée, vêtue
d’une délicieuse toilette mauve, elle fut abordée dans le hall par
le serviteur hindou de lord Shesbury. Sa Seigneurie, expliqua
Ram-Sal, la priait d’entrer un instant dans le salon de la Reine.



Lady Paméla sentit un petit frisson lui courir dans le dos. Elle
redoutait la clairvoyance de son beau-fils, elle craignait ses
ironies glacées... elle tremblait, à chacune de ces convocations,
assez rares d’ailleurs, d’avoir encouru son déplaisir et de se voir
privée des revenus laissés par lord Cecil à sa discrétion.



Néanmoins, elle était assez forte en dissimulation pour se composer
un visage calme et souriant, dès l’entrée dans la pièce où
l’attendait lord Shesbury.



– Vous avez fait un agréable voyage, mon cher Walter ?



– Ce n’était pas un voyage d’agrément...



Walter effleurait de ses lèvres la main que lui tendait sa
belle-mère. Puis il ajouta :



– J’ai une simple question à vous adresser... Est-ce vous qui
avez fait demander, il y a neuf ans, des renseignements, à Feruzia,
sur l’origine des petites Farnella ?



Si préparée que fût lady Paméla, par les soins d’Humphrey, à
entendre cette question, elle eut peine à ne pas se troubler. Quel
regard il avait, ce Walter, pour chercher à pénétrer la
pensée ! Mais elle sut répondre, avec un calme apparent et une
surprise très bien jouée :



– Moi ? Que voulez-vous dire, Walter ? Je n’ai
jamais demandé le moindre renseignement !



– Alors, ce doit être Humphrey ?



– Humphrey ? Et à quel propos, Seigneur ?... Quel
besoin avait Humphrey de se renseigner sur ces petites
étrangères ?



– Cependant, quelqu’un a pris là-bas des informations... et je
ne vois pas qui l’aurait pu faire, en dehors d’Humphrey ou de vous.



– S’il avait jamais eu cette idée, il m’en aurait certainement
parlé ! Mais, je le répète, pourquoi ? Lord Cecil nous a
dit qu’elles étaient les filles d’un ami, nous l’avons cru,
simplement, sans chercher plus loin.



– Alors, je vais vous apprendre quelque chose de nouveau, en
vous disant que ces jeunes filles ne sont pas sœurs, mais
cousines... qu’Orietta est bien la fille du comte Farnella, mais
que Faustina est née du mariage de mon père avec donna Bianca
Darielli !



La stupéfaction de lady Paméla aurait pu faire illusion au plus
perspicace des hommes. Elle joua son rôle avec maîtrise, montra
juste la nuance de froissement et de chagrin qu’il fallait, en
apprenant cette union que lui avait cachée son mari, et accueillit
par quelques exclamations fort naturelles le récit que lui fit
Walter de ce qui s’était passé pour les deux petites filles
confiées à la nourrice Angiola.



– Ainsi donc, voilà que Faustina est votre demi-sœur, tout à
fait comme Rose ? conclut-elle, quand son beau-fils eut
terminé son bref exposé de la situation.



– Absolument, oui.



– Mais Orietta reste une étrangère.



– Certes... et toujours ma pupille, puisque le comte Farnella,
dont les jours sont comptés, me l’a formellement confiée.



– Ah !



Il y avait, dans cette exclamation, ce que lady Paméla n’osait
exprimer plus clairement... ce que traduisit lord Shesbury par ces
mots, prononcés avec une froideur moqueuse :



– Vous songez qu’il est bien téméraire, l’homme qui m’accorde
cette confiance ! Elle protesta, avec le plus gracieux
sourire :



– Oh ! Walter, vous vous méprenez !



– Mais c*est très naturel de votre part... et de la part de
tous ceux qui auront cette idée-là. Don Alberto n’a pas le choix...
et plutôt que de livrer sa fille aux tentations de la misère et de
la solitude, il préfère la confier à mon honneur. L’avenir dira
s’il eut raison...



« Allons maintenant rejoindre ces jeunes personnes...



Il ouvrit une porte dans la boiserie sculptée, souleva le rideau de
pourpre et d’or. Avec sa belle-mère, il entra dans le jardin
d’hiver, à l’extrémité duquel Rose et Faustina, très animées,
contaient la sensationnelle nouvelle à Mrs Rockton et à Herbert
Nortley.



Faustina était radieuse. La sœur de lord Shesbury... quelle
invraisemblable chance, et quel grand honneur pour elle qui,
jusqu’alors, avait été considérée comme une enfant étrangère élevée
par la générosité des marquis de Shesbury, père et fils !



Orietta restait presque silencieuse. Elle accueillit avec une
froide réserve les congratulations de lady Paméla, qui félicitait
Faustina et elle de voir éclaircie une situation si embarrassante.



– ... Qui le serait devenue surtout au moment de votre
mariage, ajouta-t-elle.



– Évidemment, dit lord Walter. Mais je pense à une chose...
Quand toutes deux ont fait leur première communion, le curé de
Saint-Paul a eu besoin d’un extrait de leurs certificats de
baptême ? Il s’est adressé à Faletti et a dû constater alors
que l’une d’elles n’était pas la fille du comte Farnella ?



– Je ne sais, Waqlter, ce qu’a pu faire Mr Walton ; mais,
en tout cas, je n’ai jamais entendu parler de cela. Quand la
directrice de la pension m’a demandé où étaient nées les enfants,
j’ai répondu que je l’ignorais, mais que je supposais que c’était à
Faletti, où elles disaient avoir été élevées jusqu’alors. Sans
doute, miss Hurley en a-t-elle informé le curé, qui a fait les
démarches nécessaires... Mais, je le répète, jamais je n’ai connu
le résultat de celles-ci. Probablement, Mr Walton il gardé le
silence par discrétion, en pensant que l’on avait eu des raisons
sérieuses pour faire passer les deux enfants comme filles du comte
Farnella.



Lady Paméla pouvait parler avec aplomb, car Mr Wallon – dont la
discrétion avait été demandée par elle-même – était mort depuis
plusieurs années. Donc, elle n’avait pas à craindre une révélation
qu’il n’eût trouvé aucun motif de refuser à lord Shesbury, le frère
de Faustina et le seigneur de la paroisse.



Walter parut se contenter de l’explication, à son grand
soulagement. Il était ce matin d’humeur gaie et charmeuse, se
montra aimable pour ses deux sœurs et accorda à Orietta beaucoup
plus d’attention qu’il n’en avait coutume jusqu’alors. Comme le
lunch finissait, il demanda, s’adressant à sa belle-mère :



– Et Humphrey, que devient-il ?... Il est à Londres,
naturellement ?



Ce « naturellement » fut prononcé de telle sorte que lady
Shesbury, cette fois, ne put complètement maîtriser son trouble.
Elle rougit sous le fard, en détournant légèrement les yeux du
regard énigmatique dont elle redoutait la clairvoyance.



– Oui... c’est-à-dire... il va souvent à Rockden-Manor. Sa
femme est très souffrante, depuis quelque temps...



– En tout cas, il n’y reste guère, car nous le voyons souvent,
dit Rose. Il m’apporte des livres et cause avec Orietta.



– Il vous apporte des livres ? Ma chère, vous me tes
montrerez, car je n’ai pas du tout confiance en lui sur ce point.



– Walter !



Lady Paméla n’avait pu, dans l’excès de son étonnement, retenir
cette protestation. Et Mrs Rockton semblait également stupéfaite.



– Il en est ainsi, dit lord Shesbury, en souriant
ironiquement. J’ai la prétention d’avoir plus de... jugement en ces
matières que mon exemplaire cousin. Taxez-moi de présomption, je le
veux bien. Mais je n’en garde pas moins mon idée là-dessus... Et
vous voudrez bien, Orietta, – je me fie sous ce rapport à votre
loyauté, – me faire connaître avant lecture les ouvrages que
pourrait remettre, à Rose ou à vous, Mr Barford.



– Je le ferai certainement, my lord, répondit Orietta,
passablement surprise, elle aussi.



Quant à Rose, elle regarda son frère d’un air perplexe et parut se
plonger dans de profondes réflexions.



Lady Shesbury s’était promptement remise, en apparence. Elle quitta
peu après la salle à manger avec Mrs Rockton et les jeunes filles
et regagna son appartement. Deux heures plus tard, en élégante
toilette de sortie, elle montait dans sa voiture et donnait
l’adresse d’une amie qui habitait dans Mayfair.



Elle descendit devant un immeuble de belle apparence, passa
rapidement dans l’ombre de la voûte, traversa une large cour et
entra dans un autre bâtiment, aussi considérable que le premier.
Par un petit escalier, elle gagna le premier étage et frappa à une
porte. Celle-ci fut entrouverte, laissant voir la figure
intelligente de Mario.



– Mr Barford est là ?



– Oui, my lady.



Elle passa devant l’Italien qui s’effaçait, longea un corridor et
entra dans un très élégant salon-fumoir, où Humphrey rêvait en
regardant se dérouter en légères spirales la fumée de son cigare.



– Eh bien ! c’était ce que nous pensions ! Il est
allé se renseigner là-bas ! dit lady Shesbury, à peine le
seuil franchi.



– Ah !... Et il n’a rien su de nouveau,
naturellement ?



Cela fut dit avec un calme aussitôt troublé par la réponse de lady
Paméla.



– Mais si ! La grand-mère folle, sur le point de mourir,
vient de retrouver la raison et a indiqué à quel signe on
reconnaîtrait sa petite-fille : un cercle rouge sous le bras.
Or, celle que l’on avait au hasard nommée Faustina était bien la
vraie Faustina.



– Ah ! redit Mr Barford.



Mais, cette fois, il y avait un grand pli sur son front.



– Et Walter a su que des renseignements avaient été pris
autrefois sur ces enfants... Il nous soupçonne... il m’a
questionnée à ce sujet. Mais je me suis très bien tenue... Sans
doute vous en parlera-t-il aussi...



– Peu importe ; il ne trouvera aucune preuve. Mais je
déplore, Paméla, d’avoir eu la faiblesse de céder à votre
curiosité, en enquêtant sur la véritable origine de ces petites
filles. Ces cachotteries, vous le voyez, auraient pu nous amener
des ennuis très sérieux avec un homme tel que lord Walter.
Heureusement, je le répète, toutes mes précautions ont été prises.
Et si, vraiment, vous ne vous êtes pas laissée troubler par ses
questions...



– Non, non, pas du tout !... Mais le plus grave,
Humphrey, c’est que je crains qu’il ne soupçonne la vérité à notre
sujet !



Mr Barford se redressa brusquement, les sourcils froncés, avec une
lueur soudaine dans le regard qu’il attachait sur lady Shesbury,
assise en face de lui sur une chauffeuse.



– Comment cela ?



– Eh bien ! d’après la façon dont il m’a dit, en parlant
de vous : « Il est à Londres, naturellement »,
sous-entendu : « Puisque vous y êtes ! »



– Ah ! il s’agit seulement d’un sous-entendu que vous
avez cru saisir ?... Néanmoins, il ne faut pas négliger
cela... Il faut redoubler de précautions, chère amie. Lord Shesbury
est un diable d’homme qui dispose de grands moyens et, s’il a le
moindre soupçon, nous serons surveillés de très près... Cette
visite d’aujourd’hui est une grande imprudence...
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