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In dankbarer und liebevoller


Erinnerung an meine Großmutter




Statt eines Vorworts


Wenn ich an meine Kindheit denke, liegt sie wie die ungeordneten Teile eines Puzzles vor mir. Das Puzzle ist nur unvollständig, aber die einzelnen Teile lassen durch ihre Farben und Formen ahnen, an welche Stelle des Bildes sie gehören. Und eigenartig, sie assoziieren gleichzeitig Gerüche, Temperaturen, Geräusche und Gefühle jener Zeit, und versetzen mich um Jahrzehnte zurück, so dass mir bewusst wird: Ich bin immer noch alles, das kleine Mädchen, das Kind, die Schülerin, die junge Frau von einst und die alte Frau von heute. Ich bin immer noch ich, nur es sind mehr Jahre, Erlebnisse und Erfahrungen dazu gekommen. Der Turm der Erinnerungen ist gewachsen; die Perspektive hat sich geändert.


Doch die einzelnen Steine sind immer noch die gleichen. Vielleicht haben sich manche durch den Druck der oberen etwas verschoben, vielleicht auch verformt; vielleicht wackelt der Turm schon etwas und stürzt bald ein. Immerhin war das Kind erst klein und unbeholfen, als die ersten Schichten gelegt wurden.


Manche Steine lassen sich aber nicht aus ihrer Position verdrängen. Sie bleiben unverrückbar in meinem Gedächtnis.




Erste Erinnerungen


Da taucht ein Name auf, der sich mit Geschmack und Geruch verbindet: Gundi.


Gundi und Kakao! Brauner, heißer, süßer Kakao! - Ein mit Brettern beplankter Fußboden in einer riesigen Küche mit einem hohen Tisch in einer Ecke, auf den ich noch nicht gucken kann, zwei nackte, starke Arme, die mich auf den Schoß heben, eine dicke Tasse, aus der ich nur mit ganz kleinen Schlückchen trinken darf, in die Gundi immer wieder pustet, damit ich mir nicht die Zunge verbrenne und auf der sich doch eine Haut bildet, die mir beim ersten unvorsichtigen Schluck in den Mund gerät, so dass ich einfach spucken muss und mir sofort die dummen Tränen in die Augen steigen.


Und dann tröstet Gundi mich, drückt mein Gesicht an ihre warme Haut. - Kein Schimpfen! Nur mich in den Arm nehmen, hin und her wiegen und trösten. - Gundi war lieb, war lieb zu mir, war immer da.


An unsere eigene kleine Wohnung, an unsere beiden Zimmer in Jungholz, kann ich mich nicht erinnern - es waren ja auch nur wenige Monate, die wir dort verbrachten und zudem fiel diese Zeit in den Sommer, so dass wir Kinder die meiste Zeit im Freien verbringen konnten - aber dafür an die große Wiese hinter dem Haus, an alte, krumme Obstbäume, auf deren Stamm ich schon fast alleine klettern konnte, so schräg wuchsen sie in den Himmel, und an Leitern, die an die Bäume gelehnt standen und auf deren Sprossen ich sitzen konnte, an Blumen, die aus dem Gras wuchsen und die nicht weniger wurden, so viele ich auch davon pflückte, und die ich einzeln zu Gundi in die Küche oder zu Mutti brachte.


Wann Mutti in mein Bewusstsein trat, weiß ich nicht. Sie gehörte zu mir - immer schon.


Aber da ist auf einmal ein anderes Bild: Dunkle Strümpfe, ein breiter Schoß mit durchhängender Schürze, weiche Arme und ein liebes, großes Gesicht mit weißen Schläfenlöckchen: Oma.


Plötzlich war sie da, auf der Bank neben der Haustür mit auseinandergestemmten Beinen, eine Schüssel zwischen den Schenkeln, Erbsen palend, Kartoffeln schälend, mit einer Gabel Johannisbeeren von ihren grünen Stielchen lösend, in der Küche, auf der Wiese, überall. Wenn auf Omas Schoß kein Platz war, saß ich auf einem Schemel zu ihren Füßen. - Oma konnte wunderbare Geschichten erzählen, Märchen von Hänsel und Gretel, von Dornröschen, von Frau Holle und viele andere. Wenn Oma erzählte, kamen auch meine Schwester Christel dazu und einige Kinder aus der Nachbarschaft um zuzuhören. Die schönsten Geschichten aber erzählte uns Oma abends, wenn wir beide schon im Bett lagen.


„Oma, erzähle uns doch noch einmal das Märchen von der Zeit, als man noch alles kaufen konnte! Wie war das?“, bettelte ich dann immer.


Und Oma erzählte von Zeiten, in denen man einfach in einen Laden gehen konnte, um Süßigkeiten zu kaufen, von den Geschäften mit vielen Bilderbüchern, voll mit Puppen und anderen Spielsachen. Ich hörte mit offenem Mund und großen Augen zu, dicht an meine große Schwester gedrückt, die ab und zu bestätigend mit dem Kopf nickte; sie war ja zweieinhalb Jahre älter als ich und konnte sich an manches schon selbst erinnern.


Wann meine ersten Erinnerungen an meine Schwester Christel einsetzen, weiß ich nicht, genau wie bei meiner Mutter. Ich weiß ja auch nicht, wie es war, als ich das erste Mal atmete. Mutti und Christel waren einfach da, immer, und sie waren immer schon groß. Die Rollen waren von Anfang an klar verteilt. Die Großen wussten alles und ihnen gehörte alles.


So gab es zum Spielen ein paar Puppen, doch nur eine davon war meine, ein Puppenbettchen, eine Puppenwiege, einen großen Teddy und einige Bilderbücher. Alle Sachen gehörten einer großen Schwester. Opa hatte sie ihr geschenkt und die meisten sogar selber gemacht: Das weiße, gusseiserne Himmelbettchen mit der schon abblätternden Lackfarbe und den kleinen Rollen unter den Beinen, von denen eine nur noch als Halbscheibe existierte, mit seinen blauweiß-karierten, seidig glänzenden Bettbezügen und Vorhängen, in das auch ich meine Puppe zum Schlafen legen durfte - die himmelblaue, Puppenwiege aus Holz mit den aufgeklebten Osterhasenglanzbildern - der Kaufladen, mit dem man jedoch nur zu zweit spielen konnte - und ein kleines Puppenhaus mit zwei Zimmern, die durch eine Türe miteinander verbunden waren.


Alles war unter Opas geschickten Händen entstanden - wie auch manche Haushaltsgegenstände, die Mutti und Oma benutzten. Und was Opa nicht selbst hergestellt hatte, waren Geschenke von Onkel Hermann, Muttis jüngstem Bruder, der seiner ersten Nichte auch den großen Teddy gekauft hatte, zu Friedenszeiten, lange bevor ich zur Welt kam.


Onkel Hermann und Opa waren kurz nach meiner Geburt innerhalb eines halben Jahres gestorben; der eine hatte im Mai 1940 als blutjunger Soldat in Holland sein Leben verloren, war - im Seitenwagen eines Motorrades sitzend - über eine Mine gefahren, die ihm beide Beine abgerissen hatte, im Alter von 20 Jahren, „gefallen“, wie es der damalige Sprachgebrauch bezeichnete.


„Wenn er gefallen ist, dann soll er doch wieder aufstehen!“, hatte meine damals zweijährige Schwester voller Unverständnis über das Verhalten der Erwachsenen der weinenden Mutter und Großmutter entgegengehalten, dafür aber nur ein müdes Lächeln geerntet. Dennoch wurde der Ausspruch nicht vergessen und immer wieder erzählt, auch mir, als ich alt genug war, ihn zu verstehen. Der andere, Opa, war kaum ein Jahr später in der Duisburger Kupferhütte tödlich verunglückt. Ein loses Maschinenteil hatte ihm den halben Kopf abgeschlagen. Zwei tödliche Unfälle nacheinander innerhalb so kurzer Zeit!


Seitdem trug Oma nur noch Schwarz.


Viele Jahre später – wir wohnten schon wieder in Duisburg und ich begleitete sie wie so oft bei einem ihrer regelmäßigen Friedhofsbesuche und stand neben ihr an Opas Grab, auf dessen Gedenkstein auch die Daten ihres Sohnes Hermann eingraviert waren, weil der ja in Holland beerdigt worden war, und man so kurz nach dem Krieg sein Grab dort nicht besuchen konnte - da sah ich, wie Oma die Tränen über das Gesicht liefen. Ich wollte sie trösten und fragte mitfühlend, aber vielleicht etwas ungeschickt: „Weinst du wegen Opa?“


Nie vergesse ich ihren erstaunten Blick, mit dem sie mich ansah, als sie antwortete: „Nein, wegen Hermann!“


Ich war total verwirrt. Warum nicht wegen Opa, der doch so ein wunderbarer Mann gewesen war, der alles konnte, alles für seine Familie getan und all die tollen Spielsachen und so viele Dinge wie Bratpfannen, Kasserollen, Kindermöbel und vieles andere mehr selbst hergestellt hatte und der Mutti, als sie ein kleines Mädchen war, mit Liebe und Geschenken überschüttet hatte?


Wie gerne hätte ich ihn selber kennengelernt und seine großväterliche Fürsorge genossen! Aus diesem ganz persönlichen Bedauern war auch meine Frage zu verstehen.


Meine Großmutter muss schließlich doch meine Verwunderung bemerkt haben, denn sie legte tröstend ihren Arm um mich und sagte: „Natürlich wein ich auch wegen Opa; aber Hermann war doch mein Sohn, mein Kind.“


Viele, viele Jahre später sollte ich sie verstehen.


Aber ganz eigenartig, auf die Idee, dass ich ja noch einen Großvater gehabt hatte, um den ich hätte trauern, den ich hätte vermissen können, bin ich nie gekommen. Der Gedanke daran war mir genau so fremd, wie der Gedanke an eine zweite Großmutter, obwohl ich die später noch kennen lernen sollte. Nur der andere Großvater blieb für mich viele Jahre eine völlig unbeachtete Person, zumal er ja schon lange vor meiner Geburt gestorben war. Erst die spätere Beschäftigung mit der Lebensgeschichte meines Vaters brachte mir die Existenz dieses Opas ins Bewusstsein, und die Briefe, die er aus dem ersten Weltkrieg an meine Großmutter geschrieben hatte und die in meinen Besitz gelangten, waren ein nicht zu übersehender Beweis.




Jungholz


Der Name assoziiert bei mir Sommer, Sonne, weite Wiesen, hohe Wolken und steile Bergspitzen. Später lernte ich, dass diese zum Berg „Sorgschrofen“ gehörten. Die Spitze des Berges, an dessen Hang Gundis Haus lag, konnte ich nicht sehen; es standen hohe Büsche und Bäume davor, die mir die Sicht verdeckten. Aber zum Sorgschrofen konnte ich schauen und in den Ort, der unterhalb der Wiesen lag. Bis zum Dorf war es wohl sehr weit, vor allem für ein noch kleines Kind. Deshalb hatte meine Mutter einen Sportwagen mitgenommen, als sie mit uns Kindern aus dem Ruhrgebiet, aus Essen, wo mein Vater bei der Polizei arbeitete, vor dem Krieg in die hinterste Ecke Deutschlands floh. Sie hatte es auf Betreiben meines Vaters getan und mit Unterstützung von Essener Freunden, die gleich nach den ersten Bombenangriffen auf das Ruhrgebiet sich in Jungholz eine sichere Unterkunft gesucht und auch für uns ein Quartier besorgt hatten.


Der Sportwagen sollte noch eine besondere Rolle spielen bei einem Ereignis, an das ich mich selbst nicht erinnern kann und nur vom wiederholten Erzählen kenne.


Ich war, wenn auch ein sehr lebhaftes, so doch auch ein besonders dickes Kind, wohl schon von Geburt an. So gehörte auch der Bericht meiner Mutter, dass ich ihr im zarten Alter von wenigen Wochen, erstmals einen großen Schrecken eingejagt hätte, zu den ersten Erzählungen über meinen Bewegungsdrang. Sie sei gerade dabei gewesen, mich zu wickeln, als es an ihrer Haustüre geklingelt habe. Um mich sicher zu deponieren, habe sie mich mit einem Kopfkissen auf die Couch gelegt, in der Annahme, dass ich dort gut aufgehoben wäre, während sie zur Tür eilte, um zu öffnen. Es war ihre Freundin, die gerade von der Hochzeitsreise zurückgekommen war, und sie besuchen und den Nachwuchs besichtigen wollte, weil ich ungeplant zu früh zur Welt gekommen war. Als meine Mutter mit der jungen Frau zurück ins Zimmer kam, war die Couch leer. Kissen und Baby waren verschwunden.


Nach dem ersten Schrecken begannen beide zu suchen. Entführt worden sein konnte ich nicht. Aber wo war ich? - Schließlich fand sie mich – mitsamt dem Kissen – unter der Couch. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass ein so kleines Kind sich so heftig bewegen könnte, dass ein solches Ereignis ausgelöst werden konnte. Aber ich hatte es auch besonders eilig gehabt, zur Welt zur kommen, nicht nur, was die Dauer der Schwangerschaft sondern auch die der Geburt bedeutete, wenn man meiner Mutter glauben durfte. Und mein Geburtsgewicht mit fast acht Pfund war für ein selbständiges Leben mehr als ausreichend. Diese Kombination von dick und lebhaft sollte mich noch für einige Jahre auszeichnen. Ich stand mit sieben Monaten frei und lief mit elf Monaten. Noch ausgeprägter war mein Hang zum Klettern.


Und so pflegte meine Mutter mich im Sportwagen mit einer Art Pferdegeschirr aus Leder anzuleinen, damit ich nicht dauernd aus dem Wagen stieg. Man durfte mich nicht eine Minute aus den Augen lassen.


So saß ich wieder einmal gut gesichert in meinem Gefährt, als meine große Schwester auf die Idee kam, mich schon einmal selbständig spazieren zu schieben. Dabei muss sie auf dem abschüssigen Gelände die Kontrolle über den Wagen verloren haben. Die Griffstange entglitt ihren Händen, der Wagen nahm Fahrt auf, wurde schneller und immer schneller, überschlug sich und kam auf einer Wiese, weit unterhalb des Hauses, auf der Seite liegend, zum Stillstand. Mein Geschrei alarmierte die Erwachsenen. Sie eilten zur Hilfe. Zwar hatte ich nichts gebrochen, aber unglücklicherweise war der Sportwagen auf ein Hornissennest gefallen; und dessen Bewohner hatten sich in Scharen auf mich gestürzt und so oft gestochen, so dass ich, nach den späteren Erzählungen meiner Mutter, auf das Doppelte meines ohnehin schon beträchtlichen Umfangs angeschwollen war. Man fürchtete um meine Gesundheit, ja um mein Leben.


Einen Arzt gab es nicht im Ort, nur Frauen und wenige alte Bauern. Unter denen befand sich ein ehemaliger Sanitäter aus dem ersten Weltkrieg. Der wurde geholt, saugte die Stiche einzeln mit dem Mund aus und behandelte mich mit kühlenden Umschlägen.


Meine Mutter muss sich allerdings große Sorgen gemacht haben. Was tun, wenn eines der Kinder, sie oder Oma ernsthaft krank wurden?


Sie beschloss, runter ins Tal zu ziehen. Und so machte sie sich zu Fuß, genauer gesagt auf Skiern, auf denen sie bei der Gelegenheit das erste Mal stand, über die Reute-Wanne auf den Weg nach Nesselwang, um dort nach einer Bleibe zu suchen.




Nesselwang


Wie wir nach Nesselwang umgezogen sind, weiß ich nicht. Ich erinnere mich allerdings gut an unsere Wohnung, an eine kleine Wohnküche und einen Schlafraum.


In der Wohnküche stand in der Mitte ein großer, ausziehbarer Küchentisch mit etlichen Stühlen. Zwei von denen hatten auch seitliche Armlehnen. Diese Sesselstühle waren von besonderer Bedeutung - vor allem für mich. Wenn Besuch zum Übernachten kam, wurden sie einfach zusammen geschoben, auf die Linoleumsitzflächen eine mehrfach gefaltete, braune Wolldecke gelegt und fertig war für mich das Kinderbett. Ich weiß noch gut, wie sich die harten, abgerundeten Kanten der Sitzflächen in meinen Rücken drückten und mich quälten – auch wenn ich ausgesprochen rundlich und ganz gut gepolstert war. Dieses „Bett“ war oft auch tagsüber meine Liegestatt bei jeder meiner zahlreichen Kinderkrankheiten. Diese alte braune Wolldecke wurde damals schon, wie auch noch viele Jahre danach, dann allerdings nur einmal gefaltet, als Unterlage beim Bügeln auf den Küchentisch gelegt. Ob sie wegen dieser Funktion so wenig geeignet war, als Matratzenersatz zu dienen? Denn sie war wohl von diesem Gebrauch flach und fast so dünn wie ein Betttuch geworden.


Wenn kein Übernachtungsbesuch da war, schlief ich mit meiner Mutter und meiner Schwester zusammen im Schlafzimmer im großen Doppelbett, dessen Mittelritze bei Bedarf auch mit der Wolldecke ausgefüllt. Rechts und links von dem Bett hingen zwei große, in Metallrahmen eingefasste Fotos von zwei jungen Menschen. Sie sollten meine Eltern als gerade frisch Verlobte darstellen, links mein Vater, rechts meine Mutter. War meine Mutter mit ihrer in Wellen gedrückten Kurzhaarfrisur, die auf dem Foto so gar nicht nach blond aussah, für mich schon nicht zu erkennen, so erinnerte mich das ernst blickende Gesicht meines Vaters erst recht nicht an einen mir bekannten Menschen. Ich kannte ihn nur von Erzählungen, deren Wahrheitsgehalt für mich nicht nachvollziehbar war, kurz er war mir völlig fremd.


Die beiden Fotos waren der einzige Wandschmuck in unserer Wohnung; für mehr boten wenigen freien Stellen der Wände keinen Platz.


Unser Schlafzimmer war ziemlich groß, kalt und feucht. Im Winter blühten Eisblumen an den Fenstern, die in ihrem unteren Teil mit einer Decke verhängt waren und vor denen sich über lange Wochen Schneeberge türmten. Dann herrschte den ganzen Tag über Dämmerlicht im Raum und Mutti ließ abends vor dem Schlafengehen eine Zeit lang die Tür zur Wohnstube auf, um wenigstens etwas Wärme in den Raum zu leiten.


Kälte und Schnee sind auch die einzigen unangenehmen Erinnerungen die ich mit Nesselwang verbinde. Ich spüre noch heute, wie kalt meine Finger sich trotz der Wollfäustlinge anfühlten, an denen der Schnee in kleinen und größeren Brocken klebte, und wie meine Zehen immer kälter wurden, bis sie schmerzten und ich anfing zu weinen. Es half aber nichts zu jammern; meine Schwester und ich mussten so lange draußen im Schnee spielen, bis meine Mutter ein Einsehen hatte und uns wieder ins Haus ließ. Wenn ich Glück hatte, war dann meine Großmutter da, nahm meine eiskalten, nackten Füße zwischen ihre warmen Hände, rieb sie, hauchte darauf, bis das Blut schmerzhaft und stechend zu kreisen begann, während meine feuchten Socken und Handschuhe an der Herdstange zum Trocknen hingen und die Backofentüre weit offen stand und zusätzliche Wärme in die Küche ließ. Am liebsten hätte ich meine Füße in den Backofen gesteckt, aber das hatte Oma mir streng verboten. Zum Schutz unserer Hände bekamen meine Schwester und ich jeder einen Muff geschenkt, der an einer Kordel befestigt war, die wir um den Hals trugen. Er war aus Hermelinfell hergestellt, genau wie die dazu passenden Mützen, und mit diesen Accessoires erregten wir im Ort Aufsehen. Für gewöhnlich trugen wir also im Winter Strickhandschule, in deren Maschen sich der Schnee fing und zu kleinen Eiskügelchen gefror, welche den Gebrauch der Handschuhe erheblich einschränkten. Sie klebten von außen an dem Gestrick und ließen sich nicht mehr ablösen. Natürlich wärmten sie dann nicht mehr. Außerdem waren ihre Bündchen so kurz, das der Schnee auch von dort den Weg in das Innere der Handschuhe fand. Kalte, nasse Hände waren also vorprogrammiert.


Viele Jahre später erzählte mir meine Mutter, dass Oma auch immer an kalten Händen und einer kalten Nase gelitten hätte. Wahrscheinlich hatte sie deshalb so viel Verständnis für meine Jammerei. So bestellte sie denn auch beim Christkind in einem Jahr für meine Schwester und mich einen Muff, wie sie auch einen besaß. Die durften wir allerdings nur beim Spazierengehen benutzen.


Wenn Oma nicht da war, wurden wir oft zum Aufwärmen ins Bett gesteckt, wo meine Schwester zeterte, wenn ich mit meinen kalten Zehen ihre Beine berührte. Dann spendierte Mutti uns manchmal einen warmen Ziegelstein, mit dem sie das klamme Bettzeug etwas anwärmte. Oft saßen meine Schwester und ich eng aneinander gekuschelt im Bett, das Oberbett bis zum Hals hochgezogen und guckten Bilderbücher an, die wir abwechselnd umblätterten, weil wir es vermeiden wollten, die Arme zu oft aus dem wärmenden Oberbett zu stecken. Meine Schwester kannte den Text der Bilderbücher auswendig und konnte sie genauso gut „vorlesen“ wie Mutti und Oma. Sie gehörte eben zu den Großen.


Doch der Winter hatte auch seine schönen Seiten. Da war vor allem die Vorweihnachtszeit. Dann krempelten Mutti und Oma die Ärmel auf, wogen Unmengen von Mehl und anderen Backzutaten ab und walkten und kneteten unermüdlich. „Waschkorbgebäck“ hieß eine Sorte dieser Plätzchen, die da entstanden, vermutlich wegen der großen Mengen, in denen sie hergestellt wurden. Wir Mädchen waren dann nicht aus der Küche wegzulocken, durften wir doch helfen mit blanken Förmchen aus Metall Plätzchen, Herzen, Sterne, Halbmonde und Tannen auszustechen oder zugucken, wie aus dem Fleischwolf das wunderbare Spritzgebäck herausquoll und sorgfältig auf den Backblechen angeordnet wurde. Und wie das duftete, wenn die Tür vom Backofen geöffnet wurde, um den Bräunungsgrad der Plätzchen zu kontrollieren!


Besonders beliebt waren bei mir runde Doppelplätzchen, die mit Marmelade aneinandergeklebt waren und obendrein noch in Puderzucker gewälzt wurden, Spitzbuben benannt. Ich pflegte sie noch viele Jahre von den Weihnachtstellern der anderen Familienmitglieder heimlich zu entwenden und verhalf so ihrem Namen auf eine besondere Weise zur Bedeutung.


Die ersten fertigen Plätzchen zu probieren, war ein unvergleichliches Glück, noch mehr als abgefallene Teigreste in den Mund zu schieben und zu genießen, fast noch mehr, als einzelne Plätzchen in der Nikolauswoche morgens im am Abend davor aufgestellten Pantoffel wieder zu finden, wo der Nikolaus sie auf seinen nächtlichen Kontrollgängen für brave Kinder zurückgelassen hatte. So sehr wir uns auch bemühten, wachzubleiben und ihn oder das Christkind einmal bei seinen heimlichen Besuchen bei uns zu beobachten, es gelang uns nie, wohl aber den Erwachsenen, die uns dann am nächsten Tag von ihren Begegnungen erzählten.


Und doch mussten sie dagewesen sein, denn jeden Morgen waren die Schüsseln mit Plätzchen, die Mutti abends auf die Fensterbank gestellt hatte, verschwunden, wie auch später die Spielsachen, Puppen oder andere Dinge, die das Christkind von uns als Gabe für unsere armen Cousinen in der Eifel erwartete.


Großmutter und Mutter waren bei all ihrer emsigen Tätigkeit doch nur Gehilfen des Christkindes, das mit seinen Engeln schon seit dem Herbst eifrig mit Plätzchenbacken beschäftigt war, wie der rosarote Abendhimmel verhieß. „Christkindchen backt!“, jubelten meine Schwester und ich dann. Und es half auch nichts, wenn meine Mutter versuchte, unsere Begeisterung beim Entdecken der ersten Abendröte im September oder Oktober abzuschwächen und beteuerte, dass diese Verfärbung noch nichts mit der himmlischen Weihnachtsbäckerei zu tun habe; meine Schwester wusste es besser. Meine Schwester war in diesem Punkt für mich die größere Autorität, und natürlich glaubte ich ihr.


Überhaupt waren die Wochen vor Weihnachten erfüllt mit zahlreichen Freuden. Da waren zuerst die nachmittäglichen oder abendlichen Besuche bei unseren Mitbewohnern im Hause, die über uns wohnten.


Zwar war Gundi in Jungholz geblieben und wurde anfangs von mir schmerzlich vermisst, aber da wohnte die Familie Erd mit ihren Töchtern Irene, Emmi und Leni über uns, von denen die älteren so etwas wie jüngere Schwestern für meine Mutter und die jüngste, Leni, eine große Schwester für uns Mädchen wurde.


Besonders Emmi, die älteste, spielte über Jahre, ja Jahrzehnte, eine wichtige Rolle in unserem Leben, zumal sie sich mit dem jüngsten Bruder meines Vaters verlobte und damit zur „Tante Emmi“ wurde, was sie ein Leben lang für uns blieb, auch wenn der Verlobung aus mir lange unbekannten Gründen keine Hochzeit folgte. Noch siebzig Jahre später, als sie schon längst eine hochbetagte Greisin und ich eine dreifache Großmutter war und uns mehr als siebenhundert Kilometer trennten, hielten wir noch schriftlich und telefonisch Kontakt.


Emmi und ihre Schwestern saßen an den langen Winterabenden mit ihrem Vater in der Küche und sangen mit uns Weihnachtslieder, wozu sie ihr Vater auf der Zither begleitete. Wir lernten in diesen Nesselwanger Jahren eine Fülle von Liedern mit Wort und Melodie, und sie sind mir bis heute alle bekannt. Dabei entwickelte sich ein bestimmtes Ritual. Zuerst kam immer das Lied „Leise rieselt der Schnee“, dann „Alle Jahre wieder“ und „Ihr Kinderlein kommet“; das Lied „Stille Nacht“ durfte nur am Heiligen Abend gesungen werden, alle anderen beliebig oft.


Am liebsten aber war mir das Lied vom „Heidschi Bumbeidschi“, das ich bis heute nicht hören kann, ohne dass meine Kehle brennt, mir die Tränen in die Augen schießen und das Schlucken schwer fällt. Die ganze Stimmung der Allgäuer Vorweihnachtszeit und die Sehnsucht nach diesem verlorenen Paradies sitzen dann wie ein Kloß in meinem Hals und rauben mir den Atem.


Dann gab es noch die winterlichen Spaziergänge nach Reichenbach, auf denen wir oft durch tiefen Schnee stapfen mussten, der unter unseren Sohlen klumpte und das Gehen zusätzlich erschwerte. Wir kamen dann erschöpft und völlig verfroren im Gasthaus an. Wie herrlich war es, nach der Ankunft auf der Bank zu sitzen, die über Eck um einen mit grünen Kacheln verkleideten Kamin führte, und uns dort aufzuwärmen und den Geruch von Bratäpfeln in uns einzusaugen. Ich sehe die reliefartigen Kreise der Kaminkacheln noch heute vor mir.


In Reichenbach durften wir mit den zahlreichen Kindern der Wirtsleute spielen. Es wurden von Jahr zu Jahr mehr, bis sie schließlich die stattliche Anzahl von sieben erreicht hatten, von denen dann einige, bei der später erfolgten Heirat ihrer Eltern, den Brautschleier tragen durften.


Zurück nach Hause ging es unter klarem Sternenhimmel und immer wieder mussten wir anhalten und den Blick nach oben wenden, um zu schauen, ob wir nicht vielleicht doch das Christkindchen vorbeifliegen sehen konnten.


An manchen Nachmittagen saßen wir allerdings nur still mit Mutti um den Küchentisch, schauten zu den Kerzen des großen Adventskranzes hinauf, der von der Zimmerdecke herab hing, und übten mit ihr Weihnachtsgedichte. Die Verse von damals habe ich nie vergessen und lehre sie heute meine Enkelkinder.


Schon mit drei oder vier Jahren konnte ich das Gedicht vom Tannenbäumlein, das frierend im Winterwald stand, auswendig aufsagen, obwohl ich einzelne Wörter gar nicht verstand. Da war das Wort >verging<! „...verging vor Schnee und Kälte bald“, hieß es in dem Gedicht. Was bedeutete das Wort? Ich fragte mich das zwar, aber es störte mich nicht besonders. Es gab so vieles, was ich als kleines Kind nicht verstand. Wichtig war nur, dass in diesen Versen das Christkind eine Rolle spielte. Meine große Schwester beherrschte um diese Zeit schon ein viel längeres Gedicht, „Denkt euch, ich habe das Christkind gesehen...“


Diese Gedichte übte meine Mutter an vielen Abenden mit uns, sollten wir sie doch auf Weihnachten aufsagen. Vom Zuhören kannte ich natürlich auch den Part meiner Schwester gut.


Am liebsten aber war mir das Gedicht vom Vorabend des Festes, „Die Nacht vor dem Heiligen Abend...“ Diese Verse waren dem Ende der Adventszeit vorbehalten und wurden von meiner Mutter mit geheimnisvoller Stimme vorgetragen und erweckten in mir die märchenhaftesten Vorstellungen. Was war sie doch schön, diese herrliche Vorweihnachtszeit, und wie verstand es meine Mutter sie mit den bescheidenen Mitteln, die ihr zur Verfügung standen, für uns Kinder zu einem einzigen unvergleichlichen Fest zu gestalten.


Vor Weihnachten war meine Großmutter mit dem Zug nach Duisburg gefahren, wohl um dort ihren Haushalt aufzulösen, ihre Möbel und andere Habseligkeiten bei ihrer jüngsten Schwester in Siegen unterzustellen, wo diese ein größeres Einfamilienhaus besaß.


Zu dieser Schwester, die viele Jahre jünger war als sie, hatte Oma ein besonders enges Verhältnis, hatte doch die Änne nach Beendigung ihrer Schulzeit bei meinen Großeltern gelebt und dort nicht nur ihre Lehrzeit verlebt sondern unter den Freunden meines Großvaters auch ihren späteren Mann gefunden. Zudem sahen die beiden Schwestern. die älteste und die jüngste von fünf Geschwistern, sich mit fortschreitendem Alter immer ähnlicher.


Als Oma zurückkam, hatte sie zwei große Puppen in ihrem Gepäck. Wo sie die mitten im Krieg aufgetrieben hatte, blieb ihr Geheimnis. Für uns Kinder waren sie Geschenke vom Christkind, die Oma für uns bestellt hatte. Ohne es miteinander abgesprochen zu haben, begleiteten diese beiden Puppen meine Schwester und mich durch den Rest unseres Lebens und erinnerten uns stets an die glücklichen Jahre unserer Kindheit.


Meine Großmutter hatte ein Zimmer ganz in der Nähe unserer Wohnung gefunden, praktisch in Sichtweite. Und so konnten meine Schwester und ich zwischen meiner Oma und Mutti hin- und herpendeln, ohne auf die Begleitung Erwachsener angewiesen zu sein. Zwar mussten wir dafür die Hauptstraße queren, aber das war damals völlig ungefährlich. Es gab in jenen Jahren praktisch keine Kraftfahrzeuge in Nesselwang. Lediglich der Lastwagen der Molkerei und der Postbus fuhren damals regelmäßig durch unseren Ort; ab und zu kam ein Geländewagen vom Sportheim Böck herunter, für uns Kinder jedes Mal ein besonderes Ereignis, weswegen wir unser Spiel unterbrachen und zusammenliefen.


Genau so selten wie Autos waren Männer in Nesselwang, vor allem jüngere. Dazu gehörten die Gebrüder Weiß, welche die Bäckerei betrieben, unser Wohnungsvermieter, ein Sattler, der eine Hand durch einen Unfall verloren hatte und stattdessen einen eisernen Haken am Unterarm trug, ein Polizist, ein Arzt und etliche Fremdarbeiter. An andere jüngere Männer kann ich mich nicht erinnern. Wohl aber an alte oder an junge, die zu uns zu Besuch kamen.


Da war der schon erwähnte Bruder meines Vaters, Emil, der damals als Soldat in Dänemark stationiert war, als Bursche beim Prinzen von Reuss diente, und von dort nicht nur Spielsachen sondern auch feine Manieren mit. So schenkte er uns Mädchen bei einem seiner Besuche Essbestecke für unsere Puppen einschließlich dazugehöriger kleiner Drahtkörbchen, ähnlich den Besteckeinsätzen, die man heute in fast jeder Küche findet. Ein anderes Mal waren es weiße Leinenserviettentaschen, die meine Mutter dann mit lustigen Kinderfiguren und kleinen Enten bestickte. Als wir älter waren, ersetzte meine Großmutter die Taschen durch silberne Serviettenringe.


Dann kam regelmäßig ein Freund meines Vaters aus Essen mit seiner Verlobten, Bärbchen, zu Besuch. Bärbchen war in einem großen Textilkaufhaus beschäftigt, sehr damenhaft mit ihren dunklen Haaren, die zu einem Chignon zusammengefasst waren, aber auch sehr herzlich, und fühlte sich für unsere Versorgung mit Kleidung zuständig. Bärbchen und Anton bedeuteten eine Brücke zur Heimat für meine Mutter und sorgten für Abwechslung in ihrem Alltag. Sie brachten auch immer die neuesten Nachrichten mit.


Anton war Geiger im städtischen Orchester in Essen, verkehrte viel in Künstlerkreisen, war einen Kopf kleiner als seine Verlobte, die aber selbstbewusst genug war, um daran keinen Anstoß zu nehmen, und war immer lustig und guter Dinge. Er war ein vorzüglicher Tierstimmenimitator und konnte mit seinen Händen als Schattenspiel die Tiere auch optisch entstehen lassen. Onkel Anton war für uns Kinder praktisch eine Art Kino. Er brachte bei seinen Besuchen in Nesselwang oft seine Geige mit und spielte zum Vergnügen von uns Kindern nicht nur klassische Musik sondern auch Kinderlieder, alte und neue, zu denen er uns auch den Text beibrachte.


Ich erinnere mich an lange gemeinsame Spaziergänge mit ihnen, die dank seiner Unterhaltungskünste nie langweilig wurden und regelmäßig in einem Gasthaus bei einer Limo oder gar - Gipfel der Glückseligkeit - im Café Pauly bei einem Eis endeten. Gehörten die winterlichen Spaziergänge nach Reichenbach zum festen Bestandteil des Advents waren es im Sommer die nach Maria Rain. Dieses Ausflugsziel war bei uns Kindern sehr beliebt, auch wenn der Weg dahin weit und steinig war. So jung wir auch waren, hatten wir doch schon einen Blick für die landschaftliche Schönheit dieser Gegend, dabei waren die bunten Blumen am Wegrand und das Wirtshaus an unserem Ziel genauso wichtig wie die kleine Wallfahrtskirche mit ihrem Gnadenbild. Ich liebte es, einen Strauß selbstgepflückter Blumen davor abzulegen und mir die Jesusfigur, den Heiland „mit den Nackenlocken“, wie ich ihn als Kind genannt hatte, aus der Nähe anzusehen. Die religiösen Unterweisungen unseres Nesselwanger Pfarrers mögen bei meiner Vorliebe für diese Figurengruppe eine wichtige Rolle gespielt haben.


Dann gab es noch die Ausflüge nach „Maria Trost“ oder die langen Wege an der Wertach entlang. Oft gingen wir sie mit Mutti allein oder mit gelegentlichen Besuchern, aber mit Onkel Anton waren sie immer kurzweiliger, weil er sich tausend Späße für uns ausdachte.


Diese und andere Wege hatten sich zu festen Ritualen bei den Besuchen von Anton und Bärbchen entwickelt. Sie kamen mehrmals im Jahr, im Frühling und Sommer.


Nur an Besuche meines Vaters kann ich mich nicht erinnern. Er existierte nur auf dem Foto neben Muttis Bett und in den Erzählungen der Erwachsenen für mich. Und als er dann doch einmal kam, in Uniform, soll ich ihn für Onkel Emil gehalten haben. Noch viele Jahre später berichtete man mir von dem Ausspruch, den ich bei dieser Gelegenheit von mir gegeben haben soll: „Du, Emil hör mal!“ Er dagegen soll staunend gesagt haben: „Was, das ist mein Kind!?“


Das allerdings ist eine Begegnung, die ich nur von den Berichten meiner Mutter kenne. Mir selber ist ein ganz anderes Ereignis in Erinnerung geblieben. Es muss der Besuch gewesen sein, der seine endgültige Anwesenheit einleitete.


Mein Vater saß in unserer Wohnküche, ein Stück von unserem großen Tisch entfernt, auf einem der auf vielerlei Weise zu nutzenden Stuhlsessel mit den runden Lehnen. Onkel Anton und Tante Bärbchen waren bei diesem für mich so wichtigen Zusammentreffen auch dabei. Vati trug keine Uniform sondern hellgrüne Knickerbocker, halblange, unter den Knien zusammen geraffte Hosen aus kratzigem Stoff. Meine große Schwester hatte sich zwischen seine Beine gezwängt, dicht an ihn geschmiegt. Die Großen saßen um ihn herum und hörten ihm zu. Nach einer Weile versuchte ich den Platz mit meiner Schwester zu tauschen; ich hatte wohl verstanden, dass er der Vater war, von dem Mutti und Oma so oft erzählt hatten und auch, dass dieser Mann zu uns gehörte, und wollte ihm auch nahe sein. Da hob er mich auf seinen Schoß. Und wie es weiter ging, weiß ich nicht mehr so genau, noch nicht einmal sicher, ob es bei diesem ersten Zusammentreffen geschah. Ich saß also auf seinem Schoß, hörte zu, auch wenn ich nicht alles verstand, was er erzählte, und – machte einen lauten Pups.


Mein Vater schob mich darauf energisch von seinen Oberschenkeln herunter und verabreichte mir einen kräftigen Schlag auf den Po. Ob es nur einer war oder mehrere, weiß ich nicht mehr, auch nicht ob es weh tat, aber ich fühlte mich von ihm gezüchtigt, verletzt und schämte mich gleichzeitig, schließlich waren auch Anton und Bärbchen Zeugen dieses Vorfalls gewesen.


Ich wäre am liebsten im Boden versunken. Ich wusste schon, dass ein solches Verhalten von mir als schlechtes Benehmen galt, aber ich hatte gleichzeitig das Gefühl, ungerecht behandelt worden zu sein, trotz meiner Scham, denn ich war selber von diesem körperlichen Drang überrascht worden.


Das war das erste und letzte Mal, dass ich auf dem Schoß meines Vaters gesessen habe, und ich weiß ganz genau, dass er mir seit diesem Vorfall nicht nur fremd, sondern als ein Störfaktor in unserer bisher so vertrauten Gemeinsamkeit von Mutti, Oma, Christel und den Freunden der Familie, erschien.


Meine Mutter hat später dieses Ereignis bestritten, meinte sogar, mein Vater hätte so etwas nie getan. Aber ich erinnere mich ganz genau daran, genauso wie an den Küchenschrank aus gemasertem, hellen Birnbaumholz mit seinen geblümten Scheibengardinen hinter den Türen des Aufsatzes und an die bunten Glasschüsselchen und Kannen, die in ihm Platz fanden und an den Schlüssel der unteren Schranktüren, der immer abgezogen werden musste, weil man sich in der Enge der Küche sonst beim Vorbeigehen an ihm stieß und blaue Flecken holte.


Ich weiß, dass ich beim ersten bewussten Zusammentreffen mit meinem Vater von ihm geschlagen wurde und dass ich mich nicht nur körperlich getroffen fühlte. Von dem Zeitpunkt an habe ich versucht, mich nach Möglichkeit von ihm fern zu halten, bin ihm mit Vorsicht begegnet. Ich hatte immer das Gefühl, er gehöre mehr zu meiner Schwester als zu mir und empfand, dass er für mich ein Fremder war.


Diese Fremdheit hat fast zwei Jahrzehnte unsere Beziehung geprägt.


Als mein Vater - von mir dauerhaft wahrgenommen - in mein Leben trat, hatte er bei seinem Kriegseinsatz in Russland eine schwere Kopfverletzung erlitten, dabei sein Hörvermögen auf dem rechten Ohr und auf der gleichen Seite das Auge verloren, und Glas- und Metallsplitter von dieser Verwundung im Kopf zurückbehalten, die wanderten. Er war als Folge davon nach monatelanger Blindheit körperlich und psychisch stark beeinträchtigt und litt ständig unter Kopfschmerzen und der Ungewissheit seiner persönlichen Perspektive. Dazu war er leicht aufbrausend und nicht nur für mich, sondern auch für meine Großmutter, unberechenbar.


Er hatte vor der Ankunft in Nesselwang Monate in Würzburg im Lazarett verbracht, wo meine Mutter ihn oft besuchte und uns Kinder in der Obhut meiner Großmutter zurückließ. Oma war immer für uns da, und auch wenn ich sie innig liebte, gefiel es mir gar nicht, wenn meine Mutter für ein paar Tage ohne uns verreiste, zumal ich als Kind oft krank war und ich wohl spürte, dass meine Oma sich dann mit dieser Situation überfordert fühlte. Ihre Unsicherheit übertrug sich auf mich.


Sie holte dann einen alten Mann aus dem Ort, einen Bader, zur Hilfe. Der kam stets in seinem Sonntagsstaat mit einem Gamsbart auf dem Hut; ich mochte seinen Geruch nicht, und auch nicht, dass ich dann später nach meiner Genesung, mit ihm und meiner Großmutter spazieren gehen musste, wobei sie mich an der Hand hielt und ich „gesittet“ neben den beiden hergehen sollte. Viel später habe ich dann von meiner Mutter erfahren, dass er ein Auge auf meine Großmutter geworfen hatte, sie aber seine Neigung nicht erwiderte und dass ich den „Anstandswauwau“ spielen musste.


War es ein Wunder, dass ich meinen Vater als einen lästigen Eindringling in meinem Alltag empfand? Denn als er dauerhaft zu uns kam, trug er doch die Schuld an so manchen Veränderungen. Hatte ich vorher oft die Folgen seiner Abwesenheit als störend empfunden, war es jetzt seine Anwesenheit.


Auf meinen wechselnden Gesundheitszustand war ein anderes Erlebnis zurückzuführen, das mir ausgesprochen peinlich war und an das ich mich bis heute gut erinnern kann.


Der Kinderarzt hatte bei mir wohl schon in Essen eine Hilusdrüsen-Tb diagnostiziert und als Gegenmaßnahme angeordnet, ich solle viel Fett, Butter und Sahne, essen. Als Ergebnis dieser Diät wurde ich mehr als pummelig. Fotos aus jenen Jahren zeigen mich als ein ausgesprochen dickes, kleines Mädchen, so dass ein anderer Arzt in fortgeschrittenen Kriegsjahren einmal zu meiner Mutter gesagt haben soll, man müsse ein Foto von mir in tausendfacher Vervielfältigung über England als Flugblatt abwerfen, um dem Feind zu zeigen, dass Deutschland noch lange nicht am Ende sei. Aber so recht gesund war ich dennoch nicht.


Zum Bekanntenkreis meiner Eltern gehörte ein Lungenfacharzt aus Nürnberg, Herr Dr. von Pier, der eines Tages mit seiner Frau nach Nesselwang zu uns zu Besuch kam. Dem wurde ich vorgeführt. Meine Mutter legte ein großes, weißes Badetuch, mehrmals gefaltet, auf den Küchentisch, dann wurde ich in Anwesenheit von diesen mir fremden Menschen ausgezogen, nackend auf diese Unterlage gesetzt und abgeklopft und abgehorcht. Ich habe mich entsetzlich geniert und wollte nicht, musste aber gehorchen. Ich weiß nicht was schlimmer war - das Gefühl der Scham oder das der Ohnmacht. Ich war zu absoluter Hilflosigkeit verurteilt, mein Protest half nichts; meine Mutter überhörte ihn einfach. Es war das erste Mal, dass ich fühlte, dass mein Körper mir nicht gehörte und andere Macht über ihn hatten.


Es war auch das erste Mal, dass ich den Namen Tuberkulose hörte. Gut vier Jahre später gehörte das Wort zu meinem ganz alltäglichen Wortschatz, genau wie die Begriffe Schmuggeln, Entnazifizieren, Organisieren und weitere, deren Bedeutung ich allerdings nicht immer voll erfasste. Ich wusste nur, dass es sich bei diesem Wort um eine Krankheit handelte, die aber in der Heimat meines Vaters wohl stärker verbreitet war als bei uns. Eine meiner Cousinen war daran erkrankt und zahlreiche Verwandte und Bekannte meines Vaters in seinem Heimatort. Seine Berichte über immer neue Fälle gehörten bei der Rückkehr von seinen Besuchen in der Eifel zu den regelmäßigen, neuen Nachrichten, die er über das Dorf und seine Bewohner mitbrachte, und auf die auch mancher Todesfall im Verwandtschaftskreis zurückzuführen war. Bei meinen später folgenden Aufenthalten auf dem kleinen Bauernhof seiner Schwester tauchte der Name dann immer auf den Begleitschreiben der Molkerei auf, die täglich mit ihrem Wagen bei meiner Tante die Milchkannen an der Hofeinfahrt abholte. Frei von Tb und Abortus Bang waren die stets mit Freude entgegengenommen Bewertungen der Milchuntersuchung, fast noch wichtiger als die Menge oder der Fettgehalt.


Was der Facharzt damals in Nesselwang über meinen Gesundheitszustand zu berichten hatte, weiß ich nicht, auch nicht ob es eine Folge seines Besuches war, dass ich fast täglich mit Franzbranntwein eingerieben wurde, nach dem ich noch stundenlang stank. Den Rest musste die gute Allgäuer Luft bringen.


Franzbranntwein und später noch essigsaure Tonerde sollten über viele Jahre zu den probaten Heilmitteln meiner Mutter gehören.


Viele Jahre später, als ich schon verheiratet war und einen eigenen Haushalt hatte, überließ mir meine Mutter dann ein Heft mit Unterlagen über meine Kinderjahre. Es handelte sich dabei um ein graues Heftchen, das vom Verband der Standesbeamten Deutschlands herausgegeben worden war und den Titel „Das Buch der Kindheit“ trug. In ihm fand sich Raum für amtliche Eintragungen wie auch kirchliche Bescheinigungen und persönliche Aufzeichnungen der Familie. Aus diesem Heft ging hervor, dass ich in der Zeit von Februar 1944 bis Oktober des gleichen Jahres ernsthaft erkrankt war. Das war genau die Zeit, in die das Erlebnis mit dem Lungenfacharzt fiel.


Mein Lebens-und Bewegungsraum weitete sich mit Beginn des Frühlings. Hatte er sich im Winter auf den Bereich des Hauses und dessen engere Umgebung erstreckt, traute ich mich nun auch, die weitere Nachbarschaft einzubeziehen. Unterstützung erfuhr ich dabei nicht nur von meiner großen Schwester sondern vor allem durch die Kinder unserer Vermieterin, von Traudel, Mariele, Seppi und Hannele, die wie die Orgelpfeifen aufeinander folgten und deren Mutter mit Hausarbeit und häufigen Schwangerschaften so ausgelastet war, dass sie die Aufsicht über ihre Kinder nicht allzu genau ausüben konnte. Besonders der einzige Junge, der ungefähr so alt war wie ich, nutzte diese Freiheit aus, um allerlei Dummheiten zu machen. So sammelte er schon im zarten Alter von drei oder vier Jahren Zigarettenkippen und versuchte auch, sie zu rauchen, wobei er sich Finger und Lippen verbrannte, oder er führte mich Sonntag morgens, wenn die Männer des Dorfes nach der Messe das Gasthaus Krone neben der Kirche aufsuchten, in die Gaststube, wo wir gemeinsam die Neigen Bier aus den von den Gästen auf den Tischen stehen gelassenen, großen Keramikseideln austranken. Diese Streiche wurden entweder von dem Wirt nicht bemerkt - oder nicht geahndet.


So konnten wir diese Aktivitäten einige Zeit fortsetzen, bis mein Vater nach Nesselwang kam, unser Treiben bemerkte und uns fortan daran hinderte. Allerdings fehlte Seppi und mir jegliches Unrechtsbewusstsein.


Seppi scheint aber noch schlimmere Dinge angestellt zu haben. Denn ab und zu ertönte aus der Küche der B.s lautes Gebrüll. Dann hatte seine Mutter sich ihren Sprössling gegriffen, ihm die Hosen heruntergezogen und bearbeitete seinen blanken Po mit einem hölzernen Kochlöffel.


So etwas war damals nichts Ungewöhnliches. Schläge gehörten einfach zu den Erziehungsmethoden, auch bei meiner Mutter, nur schlug sie gewöhnlich mit der nackten Hand, nicht mit einem Stock oder anderen Gegenstand – und nicht auf den blanken Po.


An eine Ausnahme kann ich mich allerdings erinnern.


Es war im Frühjahr, zur Zeit der Schneeschmelze, und der Bach, der an unserem Haus vorbei von der Alpspitze runter ins Tal floss, führte Hochwasser und rauschte laut und wild. Als Sicherheitsmaßnahme war neben dem tief eingegrabenen Bachbett ein Geländer angebracht mit abgerundeten Balken als obere Begrenzung. Im Sommer zeigten die großen Jungen, die schon zur Schule gingen, daran allerlei Kunststücke. Sie balancierten darauf oder schlugen Rolle vorwärts um die Stangen. Ich versuchte das auch, hatte ich das doch an der eisernen Teppichstange in unserem Hof schon oft gemacht und konnte das viel besser als meine große Schwester. Dabei hatte ich aber nicht bedacht, dass meine Hände noch nicht groß genug waren, um die viel dickeren Holzstangen zu umfassen.


Ich schwang mich hoch zur Rolle vorwärts, rutschte ab und fiel kopfüber in den reißenden Bach. Ich wusste gar nicht, wie mir geschah. Alles ging sehr schnell. Ich hatte noch nicht einmal mehr Zeit zu schreien. Das müssen aber die anderen Kinder getan haben, denn ein französischer Fremdarbeiter, der sich zufällig in der Nähe aufhielt, zögerte nicht lange, sprang hinterher und zog mich aus dem eiskalten Wasser. Er brachte mich mit vielköpfiger Kinderbegleitung nach Hause. Wo er so plötzlich hergekommen war, weiß ich nicht, ich hatte ihn vorher nicht bemerkt, er war einfach da, als rettender Engel, plötzlich – wie im Theater.


Meine Mutter, trotz ihres Schreckens, reagierte schnell. Sie machte sich erst gar nicht die Mühe, meine nassen Sachen auszuziehen, legte mich übers Knie und verdrosch mich mit ihrem Teppichklopfer. Dann erst wurde ich ausgezogen und mit einer Schimpftirade überschüttet. Ich war beleidigt, weinte aber nicht und sagte nur empört: „Die Großen hätten doch auf mich aufpassen können!“


Es gab kein Trösten wegen des überstandenen Schreckens, keine Umarmung, kein liebes Wort. Ich verstand die Welt nicht mehr.


Der Bach und seine Ufer waren für uns Kinder ein beliebter Spielort. Im Sommer rieselte das Wasser spärlich zwischen den großen Steinen und bildete mehrere kleine Rinnsale, aber im Frühjahr schoss das Wasser tobend zu Tal. Dabei hatte es Hohlufer ausgewaschen, die mit davor wachsenden hohen Pflanzen und Büschen herrliche Verstecke für uns Kinder abgaben, in denen wir uns gerne aufhielten. Im unteren Teil des Baches waren die Ufer mit Steinen ausgemauert, fast wie bei einem Kanal.


Wasser faszinierte mich als Kind schon immer, sei es in Form von Brunnen, Tiertränken, Bächen oder als große Wasserflächen wie Teiche, Seen oder das Freibad, wo der Nichtschwimmerbereich von der übrigen Wasserfläche durch eine schwimmende Balkenkette abgetrennt war, eine Grenze, die ich, auf Zehenspitzen laufend, gerne ansteuerte, obwohl mir das Wasser dann bis ans Kinn reichte. Meine Mutter pflegte mich oft auf ihren Rücken zu nehmen und mit mir weit hinaus in den Badesee zu schwimmen, was ich ungemein liebte.


Ganz anders meine Schwester, die schon schrie, wenn das Wasser nur ihren dicken Zeh überspülte. Angst kannte ich damals kaum, weder vor großen Hunden, Pferden noch vor Höhe. Nur vor Hähnen hatte ich großen Respekt, nachdem einmal einer auf meinen Arm geflogen war und mich gepickt hatte.


Im Winter lief ich - nach den Berichten meiner Mutter - schon als Dreijährige auf meinen kurzen Skiern hinter den großen Jungen her, die sich aus Schnee Sprungschanzen gebaut hatten, und fragte: „Soll ich springen?“ Und ich sprang. Natürlich fiel ich hin, aber das machte nichts. Nur Schnee im Nacken mochte ich nicht.


Meine große Schwester dagegen war in ihrer Kindheit, wie auch später, vorsichtig bis ängstlich. Vielleicht ist das auf ihre Erlebnisse als Kleinkind in den Bombennächten in Essen zurückzuführen.


Meine Mutter war nach ihren späteren Erzählungen von dem Alltag mit zwei Kleinkindern in der Kriegszeit oft so erschöpft, dass sie nachts fest schlief und keinen Bombenalarm hörte. Dann kamen ihre Nachbarn, eine Familie Hagemeier, und holten uns Kinder aus unseren Betten und trugen uns runter in den Luftschutzkeller. Ich selbst kann mich nicht daran erinnern, kann aber bis heute keinen Feueralarm hören, ohne ein unangenehmes Ziehen im Bauch zu bekommen, auch keinen Probealarm, und das Heulen von Sirenen nachts raubt mir bis zum frühen Morgen den Schlaf. Vielleicht ist das auf jene Kindheitserlebnisse zurückzuführen.


Wie viel schlimmer müssen diese Ereignisse für meine Schwester zu verarbeiten gewesen sein, die diese Zeit als Vierjährige viel bewusster erlebte! Vater weg, Opa weg, gewohnte Umgebung verlassen und ohne Mutter in dem dunklen Keller sitzen, wenn auch mit gut bekannten Nachbarn und deren halbwüchsiger Tochter Martha, an der sie sehr hing. Außerdem waren da noch die vielen Umzüge, erst von Duisburg, wo wir Mädchen zur Welt kamen, nach Essen, von Essen nach Jungholz, von Jungholz nach Nesselwang. Immer neue Orte, neue Menschen, neue Nachbarn – Umzüge sind ein viel größeres Problem für kleine Kinder, als sich die Erwachsenen oft vorstellen können - und dann noch dazu die vielen Reisen meiner Mutter, wenn sie unseren Vater besuchte! Da konnte man schon ängstlich werden!


Die Tochter unserer Nachbarn aus Essen, Martha, kam uns dann später auch in Nesselwang besuchen. Das war für uns alle ein freudiges Wiedersehen.


Ich hatte schon früh die Ängstlichkeit meiner älteren Schwester erkannt und nutzte sie aus.


In unserem Ort gab es einen Saal, der wohl zu einer Wirtschaft gehörte, die nicht weit von unserem Haus lag, und der einmal als Kino, mal als Theater diente. Dort gab es auch Märchenaufführungen für Kinder. Für uns Schwestern war es ein besonderes Erlebnis, dorthin zu gehen, und die Mütter wetteiferten darin, uns ordentlich herauszuputzen und warfen sich auch selber in ihre beste Kleidung. Man führte nicht nur die eigenen Kinder vor, sondern zeigte sich auch selber. Es gab nicht sehr viele Gelegenheiten bei denen sich eine solche Zurschaustellung ergab. Schon lange vor Beginn der Vorstellung saßen wir erwartungsvoll auf unseren Plätzen und reckten unsere Hälse, damit uns nur nichts entging. Ich hatte Probleme, über die vor mir Sitzenden hinwegsehen zu können, deshalb nahm meine Mutter mich immer kurz nach Beginn der Aufführungen auf ihren Schoß, wo ich besser sehen konnte und mich sicher und geborgen fühlte.


Ich erinnere mich gut an zwei Märchenvorstellungen, Rotkäppchen und der böse Wolf und Schneeweißchen und Rosenrot. Ich sehe noch heute das Bühnenbild vor mir, die weiße, von Scheinwerfern angestrahlte Hausfront mit den beiden Rosenbäumchen neben der Tür und die beiden Mädchen mit ihren hell angestrahlten Gesichtern und ihren weiten, bodenlangen Kleidern. Ich war wie verzaubert. Und ich erinnere mich an meine Verwunderung und den Schrecken, den der Auftritt des Bären bei den Schauspielern und auch meiner Schwester auslöste.


War ein Teddy nicht auch ein Bär, und war der nicht lieb? Doch ich fühlte mich ein wenig verunsichert und trotz des glücklichen Ausgangs des Märchenstücks erbat ich mir von meiner Schwester, einige Nächte lang ihren großen Teddy mit ins Bett nehmen zu dürfen. Er sollte mich beschützen, und falls der große, schwarze Bär nachts käme, ihm erzählen, dass ich immer lieb zu ihm gewesen war, worum ich mich danach lange Zeit ganz besonders bemühte.


Ein anderes Mal sahen wir das Märchen vom Rotkäppchen. Das kannten wir schon von Omas Erzählungen; außerdem hatten wir davon ein Buch mit großen, eindrucksvollen Bildern. Als aber bei der Vorführung im Theater der Wolf auftrat und sich auf die Großmutter stürzte, schrie meine Schwester laut auf und konnte sich gar nicht mehr beruhigen. Meine Mutter musste mit ihr das Theater verlassen und ich blieb mit Oma allein zurück.


An einem der darauf folgenden Tage spielten wir draußen gemeinsam mit den Puppensachen. Meine Schwester hatte sich, wie meistens, die schöne Puppenwiege für ihre Puppen als Schlafstätte ausgewählt. Schließlich gehörte sie ihr. Und ich sollte wieder mit dem angeschlagenen Gitterbettchen vorliebnehmen. Ich wollte aber auch mal die Puppenwiege haben. Meine Schwester lehnte das ab. Meine Mutter bestätigte ihr Recht, das zu tun. Da lief ich wie der Blitz ins Haus, schnappte mir das Bilderbuch vom Rotkäppchen, schlug die Seite auf, die den Wolf zeigte, wie er die Großmutter packte, hielt meiner Schwester das Bild von dem die Großmutter verschlingenden Wolf vor die Nase und schrie, mein Gesicht hinter dem Bilderbuch versteckt: „Ich bin der böse Wolf, ich bin der böse Wolf!“ Und meine Schwester lief schreiend davon. Ich aber hatte endlich einmal das Puppenbettchen und Wiege für mich allein zum Spielen. Dabei war ich über meinen Erfolg selbst verwundert, hatte ich doch diese Bilderbuchseite nach der Theateraufführung extra mit einem Buntstift verkrickelt, um auf meine Weise den Wolf unschädlich zu machen.


Ich unternahm aber auch viele Dinge gemeinsam mit meiner Schwester. So gingen wir zwei zusammen, ohne die Begleitung der Erwachsenen, einkaufen, beim Bäcker Semmeln holen, wobei wir öfter Leckereien geschenkt bekamen, oder mit Krügen und Kannen zum Bauern Unsinn, bei dem es neben Milch auch Johannisbeeren gab. Letztere liebte ich besonders und konnte es manchmal gar nicht abwarten, bis sie reif waren. Und so ist auch manche unreife in meinen Magen gewandert, oft mit durchschlagendem Erfolg.


Johannisbeeren kann ich bis heute nicht widerstehen, nur sind sie nicht mehr so süß und günstig wie in meiner Kindheit.


Ob meine Großmutter oder meine Mutter mit uns Mädchen gespielt haben, wie es heute viele Eltern mit ihren Kindern tun, weiß ich nicht, kann mich zumindest nicht daran erinnern. Es waren ja auch immer Gleichaltrige in unserer Nähe. Später, aber da wohnten wir schon nicht mehr in Nesselwang, gab es an langen Regentagen mit ihnen das gemeinsame „Mensch ärgere dich nicht“-Spiel. Aber das blieb eine seltene Ausnahme. Ein Spiel ist mir jedoch aus jenen frühen Jahren lebhaft in meiner Erinnerung.


Meine Schwester und ich pflegten bei schlechtem Wetter, wenn wir nicht draußen spielen konnten, mit der alten Wolldecke den Küchentisch abzuhängen und uns darunter eine Bude zu bauen, in der wir uns mit unseren Puppen abgaben. Wenn uns nach einiger Zeit diese Beschäftigung zu langweilig wurde, forderten wir unsere Mutter auf, doch die alte Hexe aus dem Märchen von Hänsel und Gretel zu spielen. Sie bückte sich dann tief herunter, machte einen Buckel, verzog ihr Gesicht, streckte ihre langen Arme nach uns aus und jagte uns um den Küchentisch, um uns zu fangen. Dabei rief sie mit verstellter, krächzender Stimme: „Ich bin die alte Hexe, ich bin die alte Hexe!“ Und dann flohen wir beiden Mädchen laut kreischend vor ihr in verschiedene Richtungen. Ob sie uns jemals gefangen hat, weiß ich nicht mehr. Aber mich beschlich jedes Mal danach ein beunruhigendes Gefühl: Was, wenn sie wirklich die alte Hexe wäre und sich nur verstellte, um sich als unsere Mutter ausgeben zu können? Man konnte ja nie wissen!


Nach diesen Spielen beobachtete ich sie immer einige Zeit sehr kritisch. Auch in manchen Märchen verstellten sich die Mütter und schließlich plagte auch Mutti von Zeit zu Zeit ein Hexenschuss; und dann hatte sie wenig Zeit für uns. Doch Oma übernahm dann ihre Aufgaben.


In der Nähe vom Hof des Bauern Unsinn muss auch eine kleine Kapelle mit einer Marienstatue gestanden haben, aber was heißt schon „nah“ und „fern“ für ein Kind. Ich meine, mich an die hellblauen Gewänder der Maria zu erinnern, und diese Farbe, die sowohl dem Blau des Himmels entsprach wie der schützenden Hülle, die über Mutter und Kind gebreitet lag, blieb über sehr lange Zeit meine absolute Lieblingsfarbe. Ich bringe diese kleine Kapelle in Zusammenhang mit Marien- und Maiandachten, die in der schönen Nesselwanger Andreaskirche abgehalten wurden, und meine mich zu erinnern, dass dort auch regelmäßig eine Station der Fronleichnamsprozessionen war.


Auf jeden Fall habe ich mit meiner Schwester regelmäßig Andachten für Kinder in der Nesselwanger Pfarrkirche besucht. Der Pfarrer ging besonders liebevoll mit uns Kindern um, wusste biblische Geschichten sehr einfühlsam und kindgerecht zu erzählen, führte uns durch die Kirche und erklärte die bildlichen Darstellungen, die Bedeutung der wunderschönen, geschmückten Figuren auf den Seitenaltären und den Kreuzweg und schenkte uns bunte Heiligenbildchen. Einmal ging er mit uns in die Sakristei, schloss den großen Schrank mit den Messgewändern auf und zeigte uns seine Schätze. Diese herrlichen Farben, grün, rot, violett, und die goldenen Stickereien und Borten!


Sie erschienen mir wie Märchenkleider. Ich hätte sie am liebsten auch einmal angezogen, aber abgesehen davon, dass sie für mich viel zu groß waren, erfuhr ich, dass nur Männer sie tragen durften, weil auch nur Männer Priester werden konnten. Das war das erste Mal, dass ich bedauerte, dass ich ein Mädchen war; bis dahin war das überhaupt nicht in mein Bewusstsein gedrungen.


Überhaupt zog mich die Kirche mit ihren vielen Säulen und Figuren, den bemalten Decken und Wänden, den Kerzen und Blumen, immer magisch an. Ich konnte mich nicht satt sehen an all dieser Pracht. Sie machte einen unauslöschlichen Eindruck auf mich. Ich fühlte mich wie im Himmel.


An ein Heilgenbildnis kann ich mich besonders gut erinnern; es stellte den heiligen Antonius von Padua dar, der die wundersame Gabe besaß, bei Anrufung dem Beter zu helfen, verlorene Gegenstände wieder zu finden. Da ich als Kind recht unachtsam mit meinem Eigentum umging und öfter etwas verlor, gehörte er zu den Personen, die ich besonders oft mit meinen Gebeten belästigte. Auch wenn meine Bitten meines Wissens von ihm nie erfüllt wurden, hörte ich nicht auf, ihm ständig neue Anliegen vorzutragen. Er blieb über viele Jahre neben der Gottesmutter mein liebster Ansprechpartner. Ich hatte sogar ein kleines Gebetbuch mit der Lebensgeschichte und Gebeten zu diesem Heiligen geschenkt bekommen und nahm es stets zu den Andachten mit, auch wenn ich noch nicht lesen konnte. Es wies an den Rändern Goldschnitt auf, und ich war sehr stolz darauf.


Auch eine Figur der heiligen Margareta, der Namenspatronin meiner Großmutter und meiner Mutter, ist mir in Erinnerung, aber vor allem das viele Gold des Hochaltars, der Seitenkapellen und der ganze lichterfüllte Innenraum. Meine Oma, meine Mutter und ich feierten alle drei am gleichen Tage Namenstag. Als Kind hatte ich immer das Gefühl, dass wir alleine dadurch durch ein enges gemeinsames Band miteinander verbunden waren.


Alle anderen Kirchen, die ich in den folgenden Jahren sah, konnten da nicht mithalten, erst recht nicht die Notkirchen nach dem Krieg. Es gelang mir nie, mich dort zu Hause zu fühlen und ähnlich tiefe, wenn auch schlichte, religiöse Empfindungen zu entwickeln wie in der Nesselwanger Kirche. Sicher ist das vor allem dem Umstand geschuldet, dass lediglich die Kirche so etwas wie Schönheit und Luxus in unseren Alltag brachte. Es war das sichtbar gewordene Versprechen des ewigen Paradieses. Auch wenn meine häusliche Erziehung nicht besonders religiös ausgerichtet war, prägte doch der Lauf des Kirchenjahres mit seinen vielen Festen über lange Zeit das Leben in unserer Familie.


So bildeten die Andreas-Kirche und ihre engere Umgebung während der warmen Jahreszeiten, in denen wir draußen spielen konnten, den räumlichen Mittelpunkt unserer Aktivitäten. Sie bot uns Kindern mit der Einfriedung des Kirchenvorplatzes aus steinernen Pollern und dazwischen gespannten Ketten Platz zum Sitzen und Schaukeln, verlockte uns mit ihrem prachtvollen Inneren zu kurzen Besuchen und ließ uns teilhaben an einem Glanz und einer Farbenpracht, die freilich unsere eigenen Wohnungen nicht aufweisen konnten. Der Anblick des stets blumengeschmückten Altars verleitete uns dazu, Wiesenblumen zu pflücken, um etwas von der sommerlichen Pracht auch in unsere Küche oder in Omas Zimmer zu tragen. Die Fläche zwischen Kirche und dem nahen Gasthaus bot meiner Mutter, beim kontrollierenden Blick aus der offenen Haustür oder dem Schlafzimmerfenster, stets die rechte, äußere Begrenzung unseres Aufenthaltsfeldes, in dem sie uns sehen oder zumindest unsere Stimmen hören konnte. Denn seltsam, auf die unserem Haus abgewandte Seite der Kirche haben wir uns bei unseren Spielen nie begeben. Die vordere Fläche, begrenzt von dem Haus des Metzgers Satzger, dem Gasthaus Krone der Andreaskirche war unser eigentlicher Spielplatz, auf dem wir uns mit den Kindern der Nachbarschaft zu gemeinsamen Spielen trafen und auf dem wir uns zu Hause fühlten. Die Lüftlmalereien der Häuserfronten, der Blick von hier auf unsere Wohnungsfenster und weiter hinauf bis zu den Hängen der Alpspitze weckten bei mir die ersten Heimatgefühle.


Am stärksten aber war dieses Empfinden, wenn wir mit meiner Mutter nach der Schmelzen des letzten Schnees unsere langen Spaziergänge machten, auf sandigen Wegen oder schmalen Pfaden, vorbei an den Heustadeln aus ausgebleichtem Holz, und über Wiesen, die übersät waren mit Blumen, mit Krokussen, hellblauem Wiesenenzian und leuchtend gelben Schlüsselblumen im Frühjahr, und Margeriten, Glockenblumen und vielen anderen im Sommer, die meine Mutter alle mit Namen kannte, auch wenn diese mit Sicherheit nicht immer botanisch korrekt waren. Dann wurde ich ergriffen von einem Drang, mich einfach auf den Boden zu werfen, das Gesicht im Gras verborgen, die Blumen und die Erde zu fühlen und mit der ganzen mich umgebenden Natur eins zu werden.


Vor allem die Schlüsselblumen hatten es mir angetan. Sie wuchsen in solchen Mengen, dass die Frühlingswiesen von ihnen wie von einem goldenen Schleier bedeckt lagen und ich, in der Hocke sitzen bleibend, ohne Schritt für Schritt weiter zu laufen, dicke Sträuße pflücken konnte. Sie trugen in ihren gelben Blütenkronen schon das Versprechen auf Barfußlaufen und auf unbekümmerte Spiele in der Freiheit des nahenden Sommers.


Als ich Jahre später im Garten unseres eigenen Einfamilienhauses einige Schlüsselblumen entdeckte, die wie vom Himmel gefallen dort plötzlich blühten, war ich fast zu Tränen gerührt, hütete sie wie einen Schatz, grub jede einzelne sorgfältig aus und versetzte sie an einen sicheren Standort, wo sie nicht dem Rasenmäher zum Opfer fielen. Sie haben sich in den folgenden Jahren stark vermehrt und sind auch heute noch für mich ein Gruß aus meiner Kindheit.


Bei allen Spaziergängen lagen stets die Berge am Horizont, in zarten Blau – und Silbertönen, in der Ferne schimmernd, lockend und unerreichbar. Meine Mutter wusste viele davon zu benennen und lehrte uns Kinder, ihre Formen zu unterscheiden und die dazu gehörenden Namen: Alpspitze, Edelsberg, Zugspitze, Säuling. Ich wollte weiter und immer weiter laufen, immer auf die Berge zu, und eine tiefe Sehnsucht erfasste mich, bis zu ihnen hin zu gelangen, sie anfassen zu können, sie zu berühren. Dieses Gefühl blieb viel Jahre lang als Heimweh schmerzhaft in mir lebendig.


Die innige Verbundenheit mit dem Allgäu habe ich meiner Mutter zu verdanken, die, obschon selber nicht da geboren und aufgewachsen, ihre eigene Liebe zu dieser Landschaft an uns Kinder weitergegeben hat. Sie lehrte uns aber nicht nur den Blick auf die Wiesen und Berge sondern auch nach oben, zum Nachthimmel, zu richten. Schon als kleine Kinder kannten wir die Sternbilder vom kleinen und großen Bären, von der Waage und suchten immer nach ihnen. Ich fühlte mich wunderbar geborgen, wenn ich, meine kleine Hand in Muttis großer, durch die Dunkelheit nach Hause ging, den Blick zum klaren, schwarzen Himmel gerichtet, die Sternenwiese über mir sah und unter all den Millionen von Sternen, deren Funkeln und Glitzern mich schwindelig machte, vertraute Bilder, Fixpunkte erkannte und mich in einer wundersamen Ordnung wiederfand.


Das Lied „Weißt du wie viel Sternlein stehen...“, das meine Mutter immer mit uns sang, drückt dieses Gefühl noch heute für mich aus, und gehörte zu dem festen Repertoire der Schlaflieder, die ich auch meinen Kindern und Enkelkindern vorgesungen habe. Den Refrain „Gott, der Herr, hat sie gezählet, dass ihm auch nicht eines fehlet...“ war für mich so etwas wie ein Versprechen, dass Gott mich immer beschützen würde. Zusätzlich lernte ich von meiner Großmutter ein kurzes Abendgebet, das ich – schon im Bett liegend – jeden Abend betete: „Ich bin klein, mein Herz ist rein; lass niemand drin wohnen als Jesus allein.“


Allerdings stellte ich mir dabei Jesus mehr als das Jesuskind aus der Kirche, also einen Spielgefährten vor.




Kriegsspuren


Meine Mutter hatte schnell guten, ja freundschaftlichen Kontakt zu vielen Nesselwangern geknüpft; sie war eine attraktive, junge Frau, sehr selbständig, fröhlich, aufgeschlossen, gesellig ohne aufdringlich zu sein und auch wir Kinder waren bei den Nachbarn gern gesehen. Meine ältere Schwester war eine ausgesprochene Schönheit, die dunklen Haare leicht gewellt, mit braun-grünen Augen und sehr gut erzogen. Ich dagegen war ein halber Junge, pummelig, blond gelockt, furchtlos und unternehmungslustig und mit immer schmutzigen Händen und verschmierten Mundwinkeln, vermutlich, weil ich fast pausenlos aß, was nicht nur meine Figur sondern auch zahlreiche Fotos aus dieser Zeit bewiesen.


Mit Herrn Erd aus dem ersten Stock spielte meine Mutter Zither, was sie schon als junges Mädchen zu Hause gelernt hatte. Dazu sang sie gemeinsam mit seinen drei Töchtern volkstümliche, bayrische Lieder, wobei wir Kinder uns bemühten nach besten Kräften mitzuhalten, und die für mich lange Zeit der Inbegriff von Musik waren, obschon ich natürlich auch die typischen Kleinkinderlieder aus der Heimat meiner Mutter alle kannte.


Mit dem anderen Nachbarn, dem Hauseigentümer, ging sie ins Gebirge. Das tat sie nicht, um das Verhältnis zu ihm zu verbessern, sondern weil sie sich schon etliche Jahre vor ihrer Eheschließung bei einem ärztlich verordneten Kuraufenthalt in den bayrischen Bergen nach einer überstandenen schweren Erkrankung von dem Bazillus des Bergsteigens hatte infizieren lassen.


Es waren viele Tage, an denen sie, mit Stöcken und Rucksack ausgestattet, in den Zug stieg, zu einem günstigen Ausgangsort fuhr, und mit ihm ins Gebirge ging; mal war der Watzmann, mal die Zugspitze, mal die Aggensteine das Ziel, während seine Frau zu Hause blieb und sich um ihre Kinderschar kümmerte.


Meine Schwester und ich blieben in Obhut unserer Großmutter zurück, die sich bemühte, uns mit Waffelbacken und Puddingkochen für die Abwesenheit der Mutter zu entschädigen und uns alles zuliebe tat. Dennoch wurde die Mutter bei ihrer Heimkehr mit lautem Freudengeheul begrüßt, als ob sie von einer Weltreise zurückgekehrt wäre.
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