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En diciembre de 1985, un año después de la trágica muerte de su marido, Isabel Pantoja reaparecía ante el público en una gran gala benéfica presidida por la reina doña Sofía y emitida en horario de máxima audiencia por el único canal de televisión que había. Fue en el madrileño teatro Lope de Vega y, además, funcionó como presentación pública de su esperado disco Marinero de luces, compuesto en su totalidad por José Luis Perales. «Hoy quiero confesar que sigo enamorada», cantó aquella tarde la tonadillera, rota de dolor y convertida en leyenda a la sombra de la tragedia que le había costado la vida al torero de postín Francisco Rivera, Paquirri. Desde ese momento, los medios comenzarían a bombardear a la ciudadanía a base de artículos sobre la vida de la Pantoja, fuente inagotable de titulares y, para algunos, un género periodístico en sí misma.

Niña pobre del barrio sevillano de Triana, Isabel se subió por primera vez a un escenario cuando tenía siete años. Con trece debutó en un tablao turístico de Mallorca, de la mano de su primo Chiquetete. En parte, para dar rienda suelta a sus aspiraciones artísticas; en parte, para ayudar a los suyos. Y al regresar a su Sevilla natal, conoció a un personaje determinante en su carrera, Baldomero Negrón, que la contrató para trabajar en un conocido tablao flamenco de Castilleja de la Cuesta y luego le presentó al maestro Juan Solano, su verdadero mentor. De hecho, fue gracias a este que se marchó a Madrid, donde empezó a bailar en El Corral de la Morería y a grabar discos que la llevaron a ser calificada como la heredera indiscutible de las grandes tonadilleras de ayer.

Muerto el padre, asumió el rol de cabeza de familia y trató de «trepar» en la escala social a través de su arte y su capacidad de seducción. No en vano llegó a tener varios hombres al retortero, aunque ninguno parecía cumplir las expectativas de una joven que, pese a moverse en un ambiente liberal y farandulero, comentaba que llegaría virgen al matrimonio y no daba un paso sin consultar con su madre, carabina infatigable. Y entonces se cruzó en el camino Paquirri, con el que se casaría de blanco y por la Iglesia en una boda casi de Estado. Durante el tiempo que duró su relación, la pareja acaparó el interés del público, demostrando que algunos mitos de la España eterna continuaban funcionando, pese a los espejismos de modernidad.

Pero los acontecimientos se precipitaron y, con apenas veintiocho años, Isabel se queda viuda, con un hijo del que tirar adelante y una familia política que la ponía verde. Cualquier biografía ya estaría más que completita con esto, pero a la suya hay que añadirle todo lo que vino después: su consolidación en el mercado latinoamericano, su breve pero exitoso coqueteo con el cine, su cercana amistad con la locutora Encarna Sánchez y la también cantante María del Monte, la comentada adopción de su hija Chabelita, su relación sentimental con Julián Muñoz, su vinculación con el mayor caso de corrupción urbanística a nivel nacional, su entrada y salida de la cárcel, su intento por reverdecer viejos laureles profesionales, los continuos reproches de sus díscolos hijos o el sentimiento de traición frente a la actitud de antiguos amigos y colaboradores dispuestos a desvelar sus miserias a cambio de un puñado de euros.

Semejante semblanza parece el guion de una película escrita por Douglas Sirk, pero dirigida por Pedro Almodóvar. Y, desde luego, da para escribir una obra literaria de varios tomos. La que el lector tiene entre sus manos consta únicamente de uno, aunque pretende ser un modesto y fidedigno retrato de Isabel Pantoja, por la que siempre he sentido verdadera curiosidad. En las páginas de esta biografía no autorizada haré un repaso lo más honesto posible de los acontecimientos clave en la trayectoria vital y artística de una mujer que, a buen seguro, desearía hacer desaparecer la bendita hemeroteca e incluso lobotomizar la memoria de los hombres. Del mismo modo, intentaré desmontar algunos mitos sobre los miembros del clan Pantoja, en muchas ocasiones un espejo de la sociedad, y analizaré cómo ha ido cambiando nuestra opinión sobre la eterna viuda de Paquirri a la luz de los acontecimientos posteriores.

En ese sentido, está claro que sus problemas con la Justicia supusieron un punto de inflexión en su imagen pública. Como también lo está que, después de cinco décadas en la primera línea mediática, que se dice pronto, la Pantoja sigue despertando tantas pasiones como odios. Algunos fanes de siempre todavía se dejarían matar por ella. Otros muchos, en cambio, sienten hoy rechazo hacia una mujer guerrera y a menudo a punto de ser devorada por fuegos que ella misma había iniciado. Alguien con una capacidad casi sobrehumana para ir apartando todas las piedras que han jalonado su camino. Alguien capaz de sobrevivir, incluso, a su propio mito.
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NACÍ EN SEVILLA













Pocos hablan bien de Isabel Pantoja. Antipática, inaccesible, soberbia, codiciosa, interesada… así la juzgan normalmente de un tiempo a esta parte. Pero esa imagen no encaja con la de aquella niña simpática e ingenua a la que solían llamar Maribel en el distrito sevillano de Triana. Por estos lares nació ella un caluroso 2 de agosto de 1956, en pleno apogeo de la dictadura impuesta en España por el general Franco. El mismo año en que, por ejemplo, se puso en marcha la televisión en nuestro país y se inauguró el famoso tablao El Corral de la Morería. Vino al mundo, además, en el seno de una familia de artistas. Su abuelo paterno era el cantaor gaditano Pipoño de Jerez y su padre, Juan Pantoja, gitano proveniente de Algeciras que cantaba como los ángeles. Este último, al principio, se ganaba el pan actuando en ventas y tablaos andaluces de la época y luego formó parte de Los Gaditanos, el primer trío español de flamenco, que más adelante pasaría a ser dúo, junto a Florencio Ruiz y Manuel Molina, guitarrista.

El grupo se gestó en un bar de Algeciras, y enseguida se desplazó hasta Madrid en busca de fortuna. «Anduvimos de acá para allá entre emisoras de radio y salas de fiestas», contaría Florencio mucho más tarde. «Lola Flores nos había escuchado por la radio y, habiéndole gustado mucho nuestra intervención, se lo dijo a Manolo Caracol, que por entonces estaban actuando en el teatro Fontalba. Yendo los tres hasta su camerino, le cantamos parte del repertorio. Y fue el mismo Manolo Caracol quien nos envió al dueño de la Casa Columbia, y una vez que nos escuchó nos extendió contrato por un año, que se prolongó a doce años consecutivos, grabando en discos de pizarra doce canciones por año, todas en música y letra originales mías».

Gracias a temas populares como Qué bonita que es mi niña, el conjunto recorrió los teatros de toda España, incluso llevó su arte a distintos países. En 1951, los contrataron para actuar en la compañía de Pepe Pinto, la misma en la que comenzaron su carrera otros artistas como Conchita Bautista, la primera representante de España en Eurovisión. También fue en aquella compañía donde Juan Pantoja reparó en Ana Martín, una joven paya que en su juventud fue bailaora para compañías como la de Juanita Reina, una reinona de los escenarios. Según recordó luego Pepe Vaquero, conocido como el mánager de las estrellas, Ana y Juan Pantoja «comenzaron enseguida a ronear, se hicieron novios y en la boda fueron apadrinados por Pepe Pinto y La Niña de los Peines». 

Después de casarse, en 1952, Ana, hija de un conocido verdulero sevillano apodado El Lechuga, abandonó los escenarios para formar una familia y dedicarse a ser ama de casa. A bote pronto, uno podría pensar que ese cambio estuvo motivado únicamente por la mentalidad machista imperante, por lo difícil que resultaba para las de su generación escapar del modelo de mujer impuesto por el régimen de Franco. Según Pilar Primo de Rivera, delegada nacional de la Sección Femenina de Falange, «la única misión que tienen asignadas las mujeres en las tareas de la Patria es el hogar». Y el político Dionisio Ridruejo, antes de romper con el régimen que él ayudó a montar, afirmó cosas tan singulares como esta: «La mujer es la mitad afligida del barro dócil que está esperando las manos del creador, del hombre».

Como escribió en uno de sus artículos Luis Palacios, catedrático de Historia Contemporánea, «mucha retórica, muchas fórmulas y un fin muy claro: negar a la mujer la igualdad con el hombre». Es más, durante largo tiempo, las españolas casadas no pudieron abrir cuentas en el banco, trabajar o disponer de su salario sir permiso del marido. Todo parte, según el historiador, de aceptar la familia como la célula de la sociedad: «La mujer es la mantenedora de la familia y el fuego y mantenedora, dueña y señora del hogar. Esto es lo que dirán todos los fascismos. Porque todos los regímenes fascistas son antifeministas y muy conscientes de que minusvalorando a la mujer y quitándole su independencia lograban su subordinación. Pero, por otra parte, la necesitaban como elemento familiar clave». 

De todas formas, en el caso concreto de Ana Martín existía otra razón para separarse de su puesto de trabajo. O eso se deduce de unas declaraciones que dio a una revista: «Yo dejé mi trabajo porque no era figura. Si hubiera sido una figura, tal vez no lo hubiera hecho». Su primogénito vino al mundo en 1953 y le fue impuesto el nombre de Bernardo. Después llegaron, por este orden, Isabel, Juan y Agustín, este último el más conocido de los tres varones. Todos ellos se criaron de forma bastante humilde en el primer piso del número 8 de la calle Juan Díaz de Solís, en El Tardón, un barrio de reciente construcción formado por alrededor de dos mil viviendas protegidas que también acogería a otros artistas, como los hermanos César y Jorge Cadaval, más conocidos como Los Morancos, o el dúo flamenco Lole y Manuel.

La única hembra de los Pantoja Martín celebró su bautizo en la sede de una parroquia católica de Triana, la iglesia de San Gonzalo. Años después, al rememorarlo, contaría que allí se formó una juerga flamenca que duró tres días y en la que estuvieron presentes artistas de la época como La Niña de los Peines, Pepe Pinto, Juanito Valderrama, Dolores Abril, Pepe Marchena y La Niña de la Puebla. «Cuando vine del bautizo, La Niña de los Peines se fue hacia la cunita y dijo: “Esta niña tiene que ser artista, porque lo digo yo, y abro la cuna con mil pesetas”. Imagínate lo que eran en aquella época mil pesetas, además de todo lo que me dieron, porque los presentes echaron dinero, pulseritas, collaritos…». 

A pesar de haber sido bendecida por los grandes cantaores de la época, Isabel tuvo una infancia común y corriente. Sus primeros biógrafos, los periodistas Sol Alonso y Fernando Martín, dijeron que «la coquetería» fue una de las cualidades que exhibió en sus primeros años, «haciendo cucamonas a los chicos y sabiendo distinguir cuál era más guapo y cuál más feo, quién era mayor, etc.». Asimismo, se convirtió desde el minuto uno «en la capitana del grupito de niñas con el que saltaba a la comba o jugaba a la goma. Al parecer, las impresionaba con ese temperamento suyo, un poquito… digamos “controlón”». Su relato está basado en lo que contaban algunas vecinas supervivientes que trataron a nuestra protagonista de pequeñita y la recordaban como una niña alegre, vivaracha, despierta, educada y cariñosa con toda su familia.

Se da por hecho que fueron sus padres y hermanos mayores los que contribuyeron a que interiorizara la concepción del mundo que la sociedad patriarcal imponía a las mujeres en aquella España ultracatólica de Franco. Y, por supuesto, le inculcaron el amor por la copla o canción española, la música popular por antonomasia en la España de los años cuarenta y cincuenta. En su época de apogeo, la mayoría de los grandes copleros eran mujeres. Entre las más destacadas estaban Juanita Reina o Concha Piquer, considerada la representante suprema del género. A menudo, Isabel escuchaba a todas ellas en los discos que su madre le compraba y soñaba con ser algún día como estas artistas, que gozaban de la misma celebridad que las estrellas de cine y, en el caso de las mejores, salían continuamente en películas cantando sus éxitos. 

A medias timorata, a medias atrevida, Isabel apenas levantaba cuatro palmos del suelo cuando empezó a mostrar su gracia para el baile y el cante en reuniones familiares, delante de sus compañeros de colegio y profesores o frente a las dependientas de las tiendas de su barrio, como la de aquella pastelería a la que ofrecía intercambiar canciones a capela por milhojas. «Mis amigas y yo nos poníamos en la acera, debajo de su piso y jugábamos a hacer de público mientras ella cantaba desde su balcón», recuerda una de sus vecinas, Elia Borrego.

Con apenas siete años, Isabel se subió a un escenario por primera vez. Fue en el teatro San Fernando, de Sevilla, durante un homenaje a los cantantes Dolores Abril y Juanito Valderrama en el que participaba su padre. Aunque antes de esto, Ana, bautizada doña Ana por las revistas, tuvo que hablar con Juan Pantoja, que en un primer momento le transmitió dudas serias sobre la conveniencia de llevarla al recital. Sin embargo, después de escucharla, se convenció de su valía y accedió a hacerlo. Para poner a punto a la niña, doña Ana la llevó a la academia del maestro Naranjo, que le dio unas clasecitas de canto, y al atelier de Marcelina Fernández, Lina, maestra de la costura flamenca y, desde entonces, su modista de cabecera, quien para esa ocasión le hizo un vestido blanco de volantes con tiras bordadas. Durante su actuación, Isabel cantó dos temas, un pasodoble y un twist, y al finalizar recibió su primera ovación y dos globos de gas que eran más grandes que ella. 

Entonces, el cine era el principal medio de evasión y ocio de las clases populares y estaban en boga las películas españolas protagonizadas por los denominados niños prodigio. Cintas que siguieron los cánones morales establecidos por el franquismo, aunque intentando a la vez mostrar una sociedad moderna, y que estaban protagonizadas por criaturas como Marisol o Joselito, quienes representaban el sueño por triunfar de un sector social pobre. Apuesto a que doña Ana los tuvo presentes cuando se convenció de que en casa había un diamante en bruto por pulir. Por eso empezó a enseñarle a bailar e hizo un esfuerzo económico para que pudiera recibir clases de canto de la mano de algunos maestros de Sevilla.

«Todo esto era a escondidas de mi padre, porque él no quería eso para su hija», contaría una vez la cantante, que añadió: «Yo iba a la academia porque me llevaba mi madre. Ella veía en mí una cosa… lo que realmente tengo. Y yo lo que quería era terminar la academia e irme a jugar con mis amigas a la calle. Pero hasta que no terminaba no podía salir. He tenido esa disciplina desde entonces». Antes de eso, tuvo una vocación efímera de peluquera de señoras y de azafata de tierra, algo habitual en las chicas en esos momentos. Lo que nunca sintió fue un apego especial hacia los estudios. De hecho, iba al colegio sin entusiasmo y no era muy buena estudiante, pero procuraba aprobar para mantener contentos a sus padres, que le lanzaron una rotunda advertencia: si no te aplicas un poco, no te dejaremos ser artista.





SU POLÉMICO PASO POR UN TABLAO DE MALLORCA

Tras cursar estudios de primaria en el colegio Inspectora Elena Canel, más tarde rebautizado Alfares, Isabel pasó al instituto que acababan de abrir justo al lado, hoy denominado Gustavo Adolfo Bécquer de Sevilla, en el que siempre estaba dispuesta para participar en las típicas representaciones teatrales y funciones de Navidad. En ese centro de educación hizo, según ella, «hasta cuarto y reválida»; esto es, un examen realizado al acabar ciertos estudios, en este caso el bachillerato elemental. Eso podría tener sentido, pues lo normal en nuestro país en aquella época era estudiar la enseñanza primaria elemental hasta los diez años y después pasar al bachillerato elemental hasta los catorce. Pero también era raro comenzar el bachiller sin tener intención de continuar estudios posteriores, cosa que no era el caso. Una de sus amigas y compañeras de clase de aquella época me sacó de dudas sobre el tema: «Isabel no llegó a hacer cuarto. Lo dejó en tercero, porque ya empezó a cantar». 

Juan Pantoja deseaba entonces con todas sus fuerzas que su hija se formara, que primero estudiara una carrera y a continuación se casara. Y esto es hasta cierto punto comprensible tratándose de un hombre chapado a la antigua y que debía temer que su ojito derecho, a la que cariñosamente llamaba «princesa», se dedicara de lleno a ser artista, una profesión tan inestable como azarosa y que en esa época se reputaba todavía indecente. Pero la muchacha debió ponerse tan pesada en casa que, a los trece años, sus viejos le permitieron colgar los libros para intentar hacer sus pinitos como artista. Además, debieron pensar, eso ayudaría a mejorar la maltrecha economía familiar. El cante no proporcionaba ingresos estables a Juan Pantoja, y su esposa, para arrimar el hombro, ejercía ocasionalmente como vendedora ambulante de frutas y hortalizas en el mercado.

Paradójicamente, nos situamos en la España de finales de los sesenta, una década que fue testigo de una etapa de gran prosperidad económica. Como bien se cuenta en el libro La reina de la casa, nuestro país trataba de «arrancarse los harapos con los que salió de la posguerra para emerger lustrosa y europea» y hasta el mismo Gobierno se actualizó: «Donde antes estaban señores con bigotito y gafas oscuras, ahora se instalan los tecnócratas, casi todos miembros del Opus Dei, jóvenes y modernos, que saben gestionar el dinero que empieza a entrar a raudales en nuestro país procedente del turismo y la emigración […]. Así, estos señores del Gobierno decretaron que ya se había superado la “autarquía” y que ahora emprendíamos un “plan de estabilización” sin despeinarnos siquiera. Y el resto del mundo se puso tan contento que el Fondo Monetario Internacional se dedicó a invertir en España en forma de divisas, lo que causó la natural alegría en los mercados». 

Se empezó a hablar entonces del «milagro español». Aunque lo de Isabel, más que milagro, podría considerarse una cuestión de estar en el momento adecuado en el lugar preciso. En el verano de 1969, al borde del primer boom turístico en las Islas Baleares, su primo hermano Antonio Cortés Pantoja, alias Chiquetete, estaba contratado junto a su esposa Amparo Cazalla para actuar en el tablao de una sala mallorquina llamada Los Rombos, así que la adolescente vio el cielo abierto. «Yo aún no conocía la playa y entonces la familia de mi padre me llevó al tablao flamenco donde ellos actuaban, pero entonces fui solo de vacaciones», contaría luego. «Allí actuaban unos primos míos y una noche me dijeron, estando yo muy calladita escuchándolos, “¿te atreves a cantar?”. Como no me daba vergüenza, subí y empecé a cantar, y allí me contrataron […]. Estuve los tres meses de verano bañándome en la playa y cantando». Después de esas «vacaciones», según añadió, tomó la decisión de pasar una temporada en Palma de Mallorca, porque su padre «enfermó de hepatitis» y «se hizo necesario quitar alguna boca de casa, en la que se vivía al día». 

En honor a la verdad, fue Chiquetete quien, queriendo echar un cable a su prima, trató de convencer al dueño de aquel turístico local en la localidad de Can Pastilla, Sebastián Grimalt, para que le permitiera entrar a formar parte del espectáculo. Sandro Fantini, que en esa época trabajaba como agente artístico y coordinador técnico de festivales musicales, corrobora esa versión: «Sebastián habló entonces conmigo y me dijo que le parecía bien traer a una chica al tablao, si cantaba bien. Como era menor de edad, tuvimos que pedir a la Delegación del Gobierno un permiso para que pudiera actuar en el tablao flamenco. Nos lo dieron, con la condición de que Isabel fuese del camerino al escenario y del escenario al camerino, es decir, siempre y cuando no circulase por el medio de la sala». 

Fantini asegura igualmente que el empresario le compró a Isabel una bata de cola, según él la primera que tuvo, «para que así luciera mejor» sobre el tablao, porque llegó a la isla con una mano delante y otra detrás. «La contrató exclusivamente para hacer un número o dos cantando, mientras detrás de ella estaba ese cuadro flamenco que le hacía las palmas y le coreaba. En ese tiempo contábamos también en la sala con una pareja, formada por Diego Amaya y su mujer, La Carmeta, que yo le había recomendado a Sebastián. Diego era quien acompañaba normalmente a Isabel con la guitarra, y Carmeta la ayudó y corrigió ciertas cosas que hacía sobre el escenario». Sabemos poco sobre los temas con los que se ganó su primer sueldo y fue cogiendo tablas, pero la propia protagonista evocó en una ocasión que en esos meses hizo «canciones de Manolo Escobar» como Madrecita María del Carmen y Mujeres y vino; «también Gwendoline, de Julio Iglesias, que estaba muy en boga en aquellos años. Pero todo metido en guitarra, claro».

Chiquetete y los suyos hacían dos pases diarios en el tablao. Durante el primero, la sala se llenaba hasta los topes, e incluso había mucha gente que se quedaba fuera por un tema de limitaciones de aforo. Al segundo, en cambio, apenas acudían cuatro gatos. «Los turistas se acostaban muy temprano y a ese ya no iba nadie», explicó una vez el cantante algecireño. «Pero desde que llega Isabel y se pone a cantar, se llena todas las noches gracias a los españoles que trabajaban en los hoteles». Uno de tantos compatriotas que tuvo oportunidad de ver en acción a aquella adolescente con tanto arte fue Miguel Aller. Este hombre de origen leonés no se dedicaba al sector de la hostelería, sino que era compositor, director de orquesta y productor, además de haber fundado el sello Fonal y montado tiendas de discos por toda Mallorca. 

«Tú les decías a los de Fonal que querías grabar un disco, ellos te cobraban treinta mil pesetas de la época y a cambio te daban mil copias del disco para que tú las vendieras en tu local», explica Fantini. «Sebastián propuso grabar un disco a su cuadro flamenco para venderlo allí en el mismo tablao. Fuimos todos a grabarlo, y allí estaba también, como es lógico, Maribel. El jefe del estudio de grabación, Miguel Aller, dijo entonces: “Oye, esta chica canta muy bien, le voy a hacer un disco a ella sola”. Pero Sebastián Grimalt le comentó que él no podía autorizar que ella cantase sola, porque era menor de edad, y que debía contar con la autorización de su padre». Y hasta su oficina se desplazó entonces Juan Pantoja para discutir los detalles de un asunto sobre el que Aller habló sin remilgos en sus memorias, Loco por la música. 

Según se explica en ese libro, Juan puso como condición para permitir que su hija firmase un contrato en exclusiva que a él también se le grabase un disco de cuatro canciones como cantaor, cosa que así sucedió. En aquel acuerdo, firmado en otoño de 1970 por Aller y Juan Pantoja, como representante legal de su hija menor de edad, Isabel se comprometía a grabar para Fonal «un mínimo de veinte canciones. El contrato tenía una duración de cinco años y quedaban perfectamente reflejados los derechos y obligaciones de ambas partes. A cambio, a Maribel Pantoja se le daba un adelanto de las ventas futuras de su disco, de la cantidad de cinco mil pesetas, un dinero importante en aquellos años». De su primera grabación, publicada enseguida bajo el nombre de Maribel, se realizó una tirada de mil copias que podían encontrarse disponibles en varias tiendas de discos de la zona.

Ese trabajo al que nos referimos contenía dos temas: en la cara A ofrecía Qué bonito es el amor, una rumba compuesta especialmente para ella por Miguel Aller, y en la cara B, una canción de Solano y M. Benítez Carrasco titulada Toro manso. «Con este, su primer disco, presentamos a esta jovencísima pero gran estrella de la canción, ya que solo cuenta quince años no cumplidos, y deslumbra con su arte lleno de matices y fuerza expresiva», rezaba la contraportada de un trabajo del que es dificilísimo encontrar hoy un ejemplar físico. Además de las dos canciones mencionadas, la artista grabó en el estudio de Aller varias más —tres temas de León y Solano y uno de A. Sarmiento y C. Castellanos—, que algún tiempo después serían lanzadas al mercado por Discos Maller —la transformación del sello Fonal— en la cara A de un trabajo discográfico que, en su cara B, contenía ocho temas cantados por algunos de sus parientes.

En la carátula del disco vemos a Isabel posando sonriente y luciendo su característica melena larga y un traje de flamenca con estampado de lunares. Se trata de una de las escasas fotografías que existen de esa etapa. Otras, que obran en poder de Fantini, muestran a la artista algo más ligera de ropa, concretamente con bikini y shorts de baño, pasando un rato distendido en algunas playas de la zona. «Una vez en Palma —apunta el mallorquín—, con su tía y con una vedette del tablao flamenco iba a la playa. La madre, que me conocía de verme casi cada noche en el tablao, me pidió que las acompañara, cosa que hice con gusto». Al hilo de esto, un joven camarero de la cafetería de Los Rombos que después de acabar su jornada de trabajo se quedaba en el tablao viendo actuar a la joven, Francisco Cotes, recuerda que aquella estaba entonces tan vigilada como la cámara acorazada que guarda las reservas de oro de España. Pero en este caso no por un agente de seguridad privada ni por la Guardia Civil, sino por su madre y sus hermanos, que se trasladaron a la isla para acompañarla. 

«Su madre me pidió que le buscara un trabajo a su hijo Bernardo, y yo le ayudé a colocarse en una tienda de souvenirs. Pero no duró mucho. Me sabe mal decirlo, pero todos ellos vivían a expensas de Isabel», explica Cotes, que tenía diecisiete años cuando conoció a la artista, a quien sacaba cuatro y de la que se enamoró como un becerro. «Cuando cantaba la canción Tengo miedo y me miraba, yo me ilusionaba pensando que quizás me la estaba dedicando a mí, cosa que no era así, pues ella aspiraba a otra cosa. Cuando me atreví a pedirle que fuéramos novios, le escribí una carta a su madre porque no me atrevía a decírselo en persona. Salimos juntos durante un tiempo, pero nunca podíamos estar solos. Si íbamos a la playa o a algún club a tomar algo, siempre venía con nosotros la madre o, si no, una bailarina del tablao llamada Rocío».

Mientras rompía corazones en Mallorca, la artista protagonizó la primera polémica de su trayectoria vital. Y es que mientras Aller preparaba la campaña de promoción de su debut discográfico, ella recogió los bártulos y abandonó repentinamente Mallorca, incumpliendo lo pactado. «En aquel momento, uno de los locutores más conocidos del panorama radiofónico era mi buen amigo Miguel Soler, quien se comprometió a realizar dicha promoción y publicidad en su programa», escribió el empresario en su autobiografía. «Me dijo que llevara a todo el grupo, especialmente a Maribel, a la radio, y así poderles hacer una serie de entrevistas y radiar las canciones. Cuál fue mi sorpresa y contrariedad cuando la mañana del día señalado para la entrevista fui a recogerles a su alojamiento y me encuentro con la noticia de que ya no estaban allí y de que habían aprovechado la noche para fugarse sin decirle nada a nadie, posiblemente debido a las muchas deudas que acumulaban en esos momentos y con la importante cantidad de dinero que les había adelantado en sus bolsillos». 

Aquella espantada ha sido objeto de algunas especulaciones. ¿Qué es lo que motivó a los Pantoja a actuar de esa forma? Cotes arroja luz sobre el asunto: «Ella aspiraba a algo más que a trabajar en un tablao para turistas. Pero no es cierto que se fueran de la isla en barco, como alguno dijo. Yo mismo fui a acompañar a Isabel, su madre y su hermano al aeropuerto de Palma, desde el que todos ellos volaron a Sevilla. Y tampoco es cierto que huyeran de una pensión, puesto que Isabel vivía en un apartamento que alquiló en Can Pastilla, y que yo mismo llegué a pisar. Se marcharon primero ellos y, al cabo de un tiempo, Chiquetete y su mujer. Algo más adelante fui a visitarla a Sevilla, donde doña Ana nos llevó a la basílica del Gran Poder. Estando allí, la madre se puso de rodillas y me dijo que pidiera un deseo, a lo que yo respondí que mi deseo era estar con Maribel. “No, sois muy jóvenes y tú todavía tienes que hacer la mili. Pero bueno, todo se verá”. Nos estuvimos mandando cartas un tiempo y después, ya sabes, en la distancia está el olvido…».

Parece que Isabel no se tomó en serio aquel amor adolescente. Los chicos no ocupaban entonces el primer lugar en su escala de valores: lo más importante era convertirse en artista profesional. En 1971, volvió a formar parte del grupo flamenco de su primo Chiquetete cuando este fue contratado para cantar en un tablao, El Embrujo, ubicado a la entrada del pueblo sevillano de Castilleja de la Cuesta. Su copropietario, Baldomero Negrón, la fichó en un principio para que bailara y tocara las palmas mientras su primo cantaba, pero al poco dejó que también fuera entonando coplas que había aprendido de memoria años atrás. Por lo visto, la joven empezó cobrando setecientas pesetas por día de actuación y, desde el minuto uno, contó con la inestimable ayuda de Negrón quien, entre pitos y flautas, la tuvo fichada durante más de un año. Y desde el principio le comentó que ahí le tendría para lo que hubiera menester. De hecho, el empresario contó a la revista Semana que rápidamente se percató de que los Pantoja sufrían estrecheces económicas y por eso no escatimó en atenciones y detalles para ellos. Añadió que hasta le llegó a proporcionar a doña Ana un puesto en el guardarropa de su sala, y que solía acompañar a Isabel de vuelta a casa para que no tuviera que pagarse un taxi. 





BALDOMERO NEGRÓN, SU PRIMER REPRESENTANTE

«Vivíamos al día», reconoció alguna vez la cantante. Pese a ello, apuntó también, «daría todo lo que tengo por volver a esa época», que describe como «la más feliz de mi vida», pues ahí andaba bastante despreocupada y se sentía rica en amor y amistad. «Hemos sido más que vecinas, hemos sido una familia», dijo en un programa su amiga Lola Manzano, que vivía en el mismo edificio que ella, solo que en una planta superior. En la misma entrevista recordó, igualmente, aquel primer cigarrillo que ambas se fumaron a escondidas en el baño de casa, donde doña Ana las pilló por sorpresa, o su truco para conseguir una piel bronceada sin necesidad de irse lejos. «Teníamos los lavaderos en el último piso, donde estaban las pilas. Nosotras nos poníamos nuestro bañador, como si estuviéramos en Matalascañas […], nos metíamos en la pila y luego nos íbamos a tomar el sol a la azotea». Vamos, nada fuera de lo normal tratándose de gente en aquel tramo de la vida llamado juventud.

Justo hablando de esto, Negrón recordaba que, a pesar de verse muy moza, Isabel tenía ya una confianza solar en sí misma y apuntaba a lo más alto. Por ejemplo, a menudo repetía al empresario que uno de sus mayores sueños era casarse con un torero. De blanco y por la iglesia, por supuesto, porque ella pensaba llegar al altar virgen. No olvidemos que, como escribió una compañera mía que solo saca varios años a la artista, la primera lección que recibían las mujeres en la España ultracatólica de Franco era: cuando un hombre consigue «eso», pierde interés. «Y este perder interés hace que no te lleve al altar, que era al fin y al cabo la Gran Meta». 

Empero, el verdadero sueño dorado de Isabel era convertirse en una gran artista, de esas que llenan los teatros y tienen una legión de fanes. Incluso pensaba que cualquier día podía ser elegida para participar en Eurovisión, donde España venía de ganar dos veces seguidas con Massiel y Salomé y, en su opinión, lo podía hacer una tercera. «Era ambiciosa, con una meta fija y mucha fe», contó Negrón. «También soñaba con ser madre algún día. “Yo sería muy feliz con un hijo entre mis brazos”, solía decirme a veces. Pero enseguida volvía a lo suyo, a su pensamiento de marcharse desde Sevilla a Madrid a ser figura». Totalmente decidido a convertir a la sevillana en una figura de primera categoría, el empresario, mentor y primer pigmalión de la cantante, habló con unos conocidos suyos, los maestros Juan Solano y Rafael de León, para invitarlos a presenciar una de sus actuaciones. 

Ninguno de los dos era un mindundi. Solano, cacereño de nacimiento, estudió composición en el Conservatorio de Sevilla y desde jovencito sintió admiración por el maestro López-Quiroga, de quien dicen que le animó a componer sus primeras obras. Se marchó a Madrid en busca de gloria, y desde ese momento comenzó a componer para diversos artistas de posguerra, como Miguel Molina, aquel cantaor de copla malagueño que tras la Guerra Civil se vio obligado a abandonar España por sus ideas republicanas y su homosexualidad. Solano también intervino en las bandas sonoras de películas como Bienvenido Mr. Marshall (1953) o El último cuplé (1957), y formó con los letristas Xandro Valerio y José Antonio Ochaíta un exitoso trío que escribió letra y música de canciones tan populares como El Porompompero. Fue al morir sus dos compañeros cuando decidió iniciar una breve pero fructífera colaboración con el poeta de canciones Rafael de León. Este sevillano era marqués de cuna, estudió Derecho en Granada, aunque nunca ejerció la abogacía, y llegó a ser amigo y admirador de Federico García Lorca. Al establecerse en la capital española formó equipo con el compositor Manuel Quiroga y fraguó una amistad personal con la tonadillera Concha Piquer. 

Gracias a la valenciana, el coreógrafo, y también letrista, Antonio Quintero se unió a los susodichos, que empezaron a crear canciones para el escenario. En Coplas para sobrevivir se explica que Concha sentó las bases del género con las composiciones que hicieron para ella León, Quiroga y Quintero, autores de las coplas más memorables. «Eran también el equipo más prolífico del país a la hora de componer canciones y montar espectáculos para los artistas más importantes de los años cuarenta y cincuenta. Además, continuaron escribiendo y componiendo mucho después de que el apogeo de la copla hubiese terminado. Este trío estableció la fórmula de la canción popular española. También logró que sus espectáculos fuesen económicamente reconocidos y persuadieron a la Sociedad General de Autores, que se ocupa de los derechos de autor y los royalties en España, para que clasificase sus espectáculos como teatro de alto nivel y no como un mero entretenimiento». 

Aquel día de 1973 en el que se presentaron en El Embrujo, Solano y su compañero se quedaron sorprendidos de lo bien que cantaba Isabel, y después de la actuación pasaron al camerino del tablao para felicitarla educadamente. Ahí fue cuando el músico extremeño aceptó recibirla en su academia madrileña, esperanzado en poder hacer de ella la última gran estrella de la copla española. «Me la llevas a Madrid, pero solo si eres tú el que te ocupas de ella. Estoy harto de que los artistas vayan siempre con la familia al retortero», espetó a un Negrón al que le faltó tiempo para presentarse en una conocida boutique de Sevilla y comprar algo de ropa a Isabel. «Me gasté doscientas mil pesetas de entonces en un traje blanco precioso, y en varias faldas muy cortitas que le venían muy bien a Maribel. Porque Maribel entonces tenía muy poco vestuario y, desde luego, no disponía de dinero para invertirlo en ropa», dijo el empresario.

Salta a la vista que había quedado hechizado por el carisma y el halo seductor de Isabel, a la que llevaba veinte años y no le iba a la zaga en el atractivo físico. Pero su devoción por ella le costó más de una pelea con su socio, al que no le hacía ninguna gracia ver cómo Negrón había descuidado el negocio para centrarse únicamente en la aspirante a estrella. Por no hablar de los celos amorosos mostrados por su esposa, la también prometedora cantante Mercedes Cubero, con la que ya había tenido su primera hija —luego vendrían dos niños más—. En una entrevista concedida muchos años después a un programa de Antena 3, Cubero lamentó que su marido ignorase en aquella época su potencial artístico, y lo que fue más sorprendente para muchos: confesó que entre su marido y la tonadillera hubo algo más que una simple relación de compadreo. 

Sus sospechas comenzaron cuando, estando embarazada de seis meses de su segundo hijo, encontró dos pendientes de mujer, que desde luego no eran suyos, en el bolsillo de la chaqueta de su esposo. Cuando le preguntó a quién pertenecían los zarcillos, Negrón respondió que se los estaba guardando a una clienta que se los había dejado olvidados en el tablao. Su explicación le sonó poco convincente, así que, otro día, mientras iba de compras con Isabel, Cubero le contó la historia a la tonadillera y, de paso, le preguntó si ella sabía algo al respecto. «Ah, ¿pero tú no lo sabes? [Los pendientes] Son de una que le habla a tu marido», respondió la tonadillera, reconociendo que el empresario tenía «una querida». 

Con la mosca detrás de la oreja, Cubero llegó al punto de presentarse una noche en el tablao y, supuestamente, los encontró besándose en la oficina de él. «Él tenía la oficina arriba», explicó frente a las cámaras. «Hay que subir unas escaleras. Tal como subí las escaleras, las bajé, porque he sido toda mi vida una cobarde. Y he sido más cobarde al consentir que mi marido […] se llevara a mi hija chiquitita por la mañana a casa de Maribel porque ella se la pedía. Yo lloraba: “¿Por qué te llevas a la niña?”, porque yo estaba solita. [Él respondía:] “¿Cómo no se la voy a llevar, si la quiere más que tú?”. A mí me anuló totalmente. Lo reconozco y no le echo toda la culpa a ella, pero ella no fue buena conmigo, porque no lo debía haber permitido, porque esa era mi hija».

Al final, el propio Negrón admitiría que toda aquella situación se le fue de las manos y que sí fue desleal a su esposa: «Me enamoré de ella. Perdí los papeles». ¿Y qué ha dicho Isabel al respecto? Pues muy poca cosa. En una entrevista televisiva de hace años, al ser preguntada por este empresario que anduvo coladito por sus huesos, dijo sucintamente que «afortunadamente, “eso” no llegó a nada, porque yo conocía a su mujer, fui madrina de su hijo y [Baldomero] sentó los pies en el suelo». Y en otra, esta vez en prensa escrita, respondió con evasivas como «de este tema prefiero no hablar para no herir susceptibilidades», limitándose a comentar que Negrón era «una persona muy cariñosa y humana», quizás por miedo a que la juzgaran. Más allá de estas declaraciones, ha sido raro, rarísimo, ver a Isabel dando su opinión sobre Negrón. O reconociendo alguno de sus méritos, cosa que a él le dolió. Porque, además de darle trabajo y apoyo, fue Negrón quien tomó un día su coche deportivo de dos plazas, al que se subieron la susodicha, su madre doña Ana y su hermano Agustín, y lo condujo hasta Madrid. 

Tras poner un pie en la capital española, especie de tierra prometida en el imaginario colectivo, el empresario telefoneó a Solano, que justo ese día debía acudir a la mítica sala Florida Park para ver actuar a la cantante Concha Márquez Piquer, hija de la célebre Concha Piquer. Ni corto ni perezoso, el empresario se presentó también allí para que Isabel pudiera ver de cerca y saludar a algunas de las figuras a las que ella imitaba. Ya al día siguiente llevó a su protegida al encuentro de Juan Solano, en su estudio de la calle de la Luna, para que este sometiera a juicio sus condiciones. El maestro le pidió que cantara lo que supiera, mientras él la acompañaba al piano, pero Isabel no debió hacerlo bien, porque el veredicto fue bastante desfavorable. Para echarle un capote, Negrón pidió comprensión al maestro, al que explicó que la joven había subido un montón de escaleras, pues el edificio carecía de ascensor, y estaba agotada a la par que nerviosa, pero que en realidad valía para esto. Solano quiso ser benevolente y le dijo que no se preocupara, que igualmente la acogería bajo su ala. 

Una vez que Isabel fue admitida en la famosa academia, Negrón regresó a Sevilla para intentar poner algo de orden en su vida, con la sensación de que había hecho todo lo que estaba en su mano para ayudar a la joven. De todas formas, a esta tampoco iba a faltarle calor humano desde entonces. 

Sin ir más lejos, el de su padre, Juan Pantoja, que se desplazó hasta Madrid para buscar las habichuelas. Según la cantante, de hecho, fue él y no Negrón quien la acompañó por primera vez a la capital. Aunque este dato tampoco cambia nada esencial. Lo que sí es un hecho constatado es que Juan contactó enseguida con el empresario del espectáculo Manuel del Rey, fundador y dueño del famoso tablao El Corral de la Morería, que funcionaba como punto de reunión de turistas, artistas y celebridades. Entre sus paredes blancas John Lennon aprendió acordes de guitarra flamenca y Frank Sinatra abofeteó a Ava Gardner en un ataque de celos. Del Rey llegó a un acuerdo con Juan Pantoja para que este actuara en el local junto a otras figuras del cante. «Fue duro —recordaría luego la sevillana—, porque mi padre tenía que mantener a la familia y, además, estábamos viviendo en un hotel y yo no hacía nada, solo aprender y aprender, y así estuve un año y pico». 

Una noche, después de acabar su actuación, el cantaor le habló a su jefe acerca de la lucha tenaz y las cualidades de su hija, para ver si le hacía el favor de contratarla también. Y antes de que cantara el gallo, a Isabel se le ofreció la posibilidad de integrarse en el cuadro flamenco fijo del local. «Vino una noche con su padre y se sentó con él, conmigo y algunos artistas más en una mesa del tablao —rememoraría para Semana Del Rey—. Allí nos cantó algo y nos gustó mucho a todos. Pero resulta que al día siguiente se puso a bailar por alegrías, cuando yo lo que quería es que siguiera cantando, pues me había satisfecho con su voz. “Es que me gusta mucho bailar, don Manuel”, me decía, disculpándose». Esto es una verdad como un templo: lo que realmente quería Isabel era ser bailaora. Es más, los entendidos decían que, siendo buena vocalista, bailaba mejor que cantaba. Sin embargo, sus maestros lograron persuadirla para que se dedicara a esto último, pues era mucho menos sacrificado y estaba mejor pagado.





LOS DUROS TIEMPOS EN EL CORRAL DE LA MORERÍA

En total fueron tres los años que Isabel permaneció en El Corral de la Morería, donde en poco tiempo pasó de cobrar quinientas pesetas por actuación a embolsarse mil quinientas. Al principio, como carecía de repertorio propio, entretenía a los asiduos del tablao con versiones de coplas de Rocío Jurado, Marifé de Triana y compañía. Y, al mismo tiempo, cada mañana continuaba el machaque de las clases y la formación a cargo del maestro Solano, que se empleó a fondo para pulir su tosco estilo, la instó a encontrar su propia personalidad y le enseñó a comportarse en sociedad. Una noche acudió a verla a El Corral de la Morería en compañía de Rafael de León, a quien no le gustó tanto como a él. Al ver que se estaba anunciando como Maribel, Solano pensó que aquel era un buen nombre de vocalista, pero no de alguien que trataba de ser una figura de la canción española, así que se reunió con ella y llegaron al acuerdo de que en su primer trabajo discográfico juntos apareciera ya como Isabel Pantoja.

Había que ir tocando puertas poco a poco y, en 1973, Solano llamó a la del empresario discográfico Enrique Martín Garea, que había fundado y abandonado la discográfica Hispavox, y en ese momento dirigía la filial española de Columbia. A este último le pareció interesante fichar a Isabel, que comenzaba a oler a éxito, así que le firmó un contrato por varias temporadas. «Nos pusimos de acuerdo para promocionarla y llamamos a un periodista, Agustín Trialasos [de la revista Diez Minutos], para que le hiciera un reportaje a Isabel —contaría este luego—. La vistieron con una camiseta larga que llevaba impreso el nombre de una bebida refrescante. Cuando aparecieron aquellas fotos, a Rafael de León por poco le da algo. Se enfadó muchísimo porque Isabel apareciera de aquella manera, como una flamenca moderna y no con la tradicional bata de cola, que él decía que era lo que más le convenía a Isabel». 

Alrededor de la misma época, la cantante decidió que necesitaba a alguien que la ayudara a gestionar su carrera, así que fichó como representante a Antonio Pulpón, entonces corredor de los principales contratos del flamenco, al que pagaría una comisión del 10 por ciento. Juan Pantoja no recibía porcentaje alguno por seguir de cerca los primeros pasos artísticos de su hija, pero es algo que hacía más que gustoso. A veces se presentaba en el estudio de Solano, donde se sentaba a observar emocionado sus ensayos. Otras, iba a aplaudirla al tablao, donde le recriminaba en tono cariñoso por seguir bailando, aunque esto se le diera estupendamente, en lugar de concentrarse plenamente en el cante. Un día, delante de la niña de sus ojos, se dirigió al maestro, con rostro entre serio y tierno, para pedirle un favor: «Maestro, si yo me muero un día, usted es el padre artístico de mi hija. Ella tiene que hacer todo lo que usted le mande, porque para ello yo le doy plenos poderes». Solano le aseguró que podía estar tranquilo en ese sentido, pues él haría todo lo que estuviera en su mano para cumplir, y la verdad es que procuró ser fiel a su promesa.

El patriarca del clan Pantoja vaticinaba para su hija un porvenir extraordinario y fue testigo de la preparación de un disco homónimo con diez canciones que Isabel lanzó en 1974, con una orquesta dirigida por Benito Lauret y donde destacan dos temas, Un rojo, rojo clavel y Fue por tu voz, ambos de León y Solano, que ya habían sido grabados por otras artistas. Ella, con tendencia a azucarar un poco la verdad, contaría luego en muchas de sus entrevistas que fue este su primer trabajo discográfico, ignorando por completo ese otro disco grabado en Mallorca. Tras alumbrar Isabel Pantoja, la cantante hizo una gira nacional y Garea la mandó a hacer las Américas. Por aquellos lares coincidió por cierto con un compañero de discográfica, Julio Iglesias, que a principios de los setenta estaba algo estancado en su país y por ello empezó a expandirse internacionalmente.

Varios años después de los hechos que aquí narro, Isabel recordaba lo que pasó cuando hizo de telonera de su admirado Julio en la ciudad venezolana de Caracas: «El público me aplaudía a rabiar. Mi éxito era enorme y para muchos, imprevisto. Me llamaban “Caramelo de España”. Mi éxito superó al de Julio. Total, que Julio ordenó o sugirió que yo interrumpiera la gira y regresara a España. El empresario lo hizo así y de la noche a la mañana me vi desplazada del espectáculo. Pero no guardo rencor a Julio ni a nadie. Julio era la estrella y era lógico que se cuidara y le cuidaran». Sobre este mismo tema, el propio jefe de Columbia aseguraba que ciertos artistas del sello le acusaron de dedicar más apoyo a Julio Iglesias que a los demás y que Isabel Pantoja también se enfurruñó al comprobar que el madrileño era más favorito que ella.

Por entonces, concretamente en el mes de julio del 74, ocurrió un hecho que iba a cambiar radicalmente la existencia de Isabel: su padre, Juan Pantoja, pereció tras ponerse enfermo de forma repentina mientras trabajaba con Juanito Valderrama. El dolor más grande se abatió sobre sus amigos, que apreciaban su generosidad y nobleza, y también sobre sus familiares, especialmente sobre Isabel, que sentía una conexión especial con él. «Papá tenía que mantener a toda la familia y, para ahorrar, vivíamos en un hotelucho de mala muerte —rememoró luego la cantante—. Cuando parecía que yo ya estaba preparada para iniciar mi carrera en serio, el pobre cayó enfermo y tuvimos que volver a Sevilla». Según le confesó a Interviú, allí murió «de un tumor cerebral, dejando a una viuda sin recursos y a cuatro hijos». Al parecer, tras su desaparición, Valderrama decidió organizar un festival en el que se recaudaron cuatrocientas mil pesetas de la época para la viuda y la hija del difunto. Por otro lado, a raíz de quedarse tiesa, según recordaban algunos parientes, doña Ana se vio obligada a pedir ayuda a sus hermanos para poder sacar adelante a su familia. Fue ahí cuando Isabel se prometió a sí misma que haría lo que hiciera falta para que ni a ella ni a los suyos les faltara ya nunca nada. Tanto es así que inmediatamente pasaría a erigirse en el motor económico y la tabla de salvación de una familia que iba a procurar cuidar a la gallina de los huevos de oro. 
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Fue al poco tiempo de quedar huérfana de padre cuando Isabel telefoneó a El Corral de la Morería y preguntó a su propietario y fundador si podía volver al trabajo. A Del Rey le pareció estupendamente que regresara, así que cogió su petate y se plantó una vez más en la gran ciudad. «A los dos meses llamé a mi familia, y nos metimos todos en un apartamento», contaría luego. Al rememorar esta época de incertidumbre para los Pantoja, Del Rey compartió con una revista que cada día, al anochecer, Isabel se presentaba en el local con su madre y sus hermanos: «Isabel me decía que me agradecía mucho cuánto hacía por ella y que, si la necesitaba para ir a alguna fiesta privada, porque alguien quisiera contratar al cuadro de la casa, que ella iría a trabajar, aunque fuera al terminar su pase en el tablao». 

Explicó también que la artista solamente se relacionaba con sus compañeras del cuadro flamenco y pasaba olímpicamente de todos esos clientes moscones que suspiraban por ella y trataban de invitarla a una copa. «Jamás la vi alternar con nadie. Nunca se quedó en las reuniones que solemos hacer en El Corral después de echar el cierre. Su madre la esperaba en el camerino y se marchaban nada más finalizar la función». Y es que doña Ana, que proyectaba en su hija los deseos y frustraciones vitales propias, no la dejaba ni a sol ni a sombra. Algo había aprendido la mujer sobre los entresijos de la profesión en sus tiempos de bailaora de Juanita Reina, cuyo padre, Miguel Reina, acompañaba a esta en todas sus actuaciones y dirigía personalmente su carrera. «Mi madre vio cómo la llevaba la familia, lo que había que hacer para ser artista», llegó a confesar ingenuamente Isabel.

Pero aquellos no fueron tiempos fáciles para la cantante, protagonista de maratonianas jornadas donde por las mañanas cogía el metro hasta Callao para tomar clases en el estudio del maestro Solano durante varias horas y luego, por las noches, se desplazaba al tablao de las Vistillas para zapatear al ritmo que tocara. «A veces me quedaba dormidita en El Corral y me despertaba con el sonido de las palmas», confesó una Isabel que en cuanto pudo fue a examinarse para sacar el carnet de artista con el que poder ejercer profesionalmente en esa época, y en determinado instante estuvo tan escasa de recursos que tuvo que compatibilizar su faceta de artista con un empleo de dependienta en una tienda. Ya entonces decía que su familia estaba ante todo: «Con mi trabajo, le he dado estudios a mis tres hermanos, aunque luego ellos no han querido seguir ese camino».

En momentos de bastante agobio recibió palabras de aliento del maestro Solano, quien trataba a la sevillana como a una hija, hasta el punto de comentar que prácticamente vivían en su casa ella, su madre y su hermano Agustín. Rafael de León también se fue encariñando poco a poco con la cantante y aceptó componerle una letra según las indicaciones que aquella le dio: la historia de una mujer enamorada que no se iría con el hombre de su vida hasta que no pasaran por el altar. Después vinieron muchas otras, claro. Ya desde mediados de los setenta Isabel fue grabando a razón de un disco cada año, y aunque esos álbumes siguientes llevaban un sello más personal, al contener temas compuestos especialmente para ella por Solano y De León, no resultó sencillo venderlos. 

Para empezar, y sobre todo, porque ni la radio ni la televisión apoyaban un género que tiempo atrás había sido un producto cultural masivamente consumido pero que ahora andaba de capa caída por distintas razones. Las principales eran la colonización anglosajona y la asociación que todavía persiste entre la copla y el franquismo, un periodo histórico que terminó en noviembre de 1975, fecha en la que murió el Caudillo. «Sería curioso cuál habría sido la fortuna crítica de la copla si Rafael de León hubiese corrido la trágica muerte de García Lorca. O simplemente si Rafael de León hubiese sido un poco de izquierdas. Este condicionamiento ideológico, unido a la afición de las folclóricas por actuar en los festivales de doña Carmen Polo de Franco, hacía sospechoso a todo un género que, en última instancia, es anterior al franquismo. Solo que el franquismo se apoderó de la copla como se apoderó de un país entero», apuntó al respecto Terenci Moix, uno de esos intelectuales de izquierdas que a principios de los setenta empezaron a insistir en el valor de ciertas coplas que habían escuchado por primera vez de niños en los primeros años de la posguerra.

Esa coyuntura tan poco favorable ayuda a entender por qué los primeros discos de la sevillana —Que dile y dile, 1975; Isabel Pantoja, 1977; Niña Isabela, 1978 y 22 abriles tengo, 1979— los compraron únicamente la madre de la artista y un puñado de devotos de la copla más. «Realmente el disco que tuvo más éxito económico fue aquel que llevaba canciones de Paco Cepero e Ignacio Román —explicó sobre este asunto Martín Garea—. Normalmente, la compañía que yo dirigía grababa discos flamencos pensando más en una inversión futura que en ganar dinero rápidamente. Isabel Pantoja vendía entre ocho y diez mil ejemplares de cada grabación, lo que no era mucho. Pero no teníamos prisa. Algún día vendería más, como así sucedió, aunque nos costara al principio dinero. Con el tiempo, Isabel grabaría incluso lo que a ella le apetecía, como un disco de sevillanas ¡Viva Triana! (Por Sevillanas), el primero de su vida, que le compuso Pareja Obregón, cuya presentación hicimos por todo lo alto, con el patrocinio de unas bodegas jerezanas».

El que fuera descubridor de Julio Iglesias también relató que, poco a poco, Isabel fue popularizando sus canciones gracias a los discos. Y contó a una revista una pequeña anécdota que hace referencia al tema de las ventas: un día, sin cortarse un pelo, la sevillana le preguntó por qué no le entregaba Columbia un disco de oro. «La verdad sea dicha: por las ventas de sus primeras grabaciones, en justicia, no se le podía entregar, ya que, como es tradición y se sabe en los ambientes profesionales, a una cantante se le concede un disco de oro en España cuando ha vendido más de cincuenta mil copias, e Isabel no había alcanzado esa cifra por un solo disco. Pero para complacerla me desplacé a Sevilla y, en el teatro Lope de Vega, le hice entrega de un disco de oro, que simbolizaba la venta de la totalidad de sus discos, que sí habían obtenido la venta antes mencionada». Lo que sí contribuyó decisivamente al despegue de Isabel fue el hecho de que la invitaran a aparecer actuando en algunos espacios musicales de Televisión Española (TVE) que, a través de sus dos cadenas, tenía entonces el monopolio televisivo en nuestro país. 

En octubre de 1974, se la vio cantando Tus ojos de olé con olé, con un peinado a lo princesa Leia en Star Wars, en el programa de la segunda cadena Estudio abierto, que dio la fama al mítico José María Íñigo. Sin embargo, el grueso de sus apariciones en televisión se produjeron tras la desaparición de Franco en noviembre de 1975. Por cierto, el dictador siguió haciendo y deshaciendo a su antojo hasta poco antes de estirar la pata. Por ejemplo, se sacó de la manga una ley orgánica del Estado que se había sometido a referéndum y dejó claro que, desde ese momento, España era un reino. Luego decidió que su sucesor sería Juan Carlos de Borbón, al que llamaba príncipe de España, un título que él se inventó, y le formó para ello. «Franco ha muerto», anunció en televisión un compungido Arias Navarro, el presidente, y entonces empezó a emerger una nueva España. Aunque en realidad se distinguía poco de la antigua porque, como bien se apunta en el libro La reina de la casa, el propio Arias se puso al frente del Gobierno. «Eso sí, los príncipes de España se convirtieron en reyes y sus hijos en herederos, pero todo eso lo contemplamos con sonrisa benévola porque les íbamos a dar unos días, unos meses quizás, de carrete, y después, a la puta calle. Juan Carlos El Breve, le llamábamos con cachondeo». 

Pero, después de ocho meses, el rey «ya se sintió fuerte para decirle a Arias que fue bonito mientras duró pero que ahora sus caminos debían separarse y, para sorpresa de todos, nombró presidente del Gobierno a un político joven y ambicioso de Cebreros, Ávila, líder de un partido centrista que no conocía nadie, la UCD, y que se llamaba Adolfo Suárez». Entretanto, la popularidad de Isabel Pantoja fue subiendo como la espuma gracias a su presencia en programas como Cantares, presentado por Lauren Postigo y retransmitido desde El Corral de la Pacheca. A lo largo de sus veintiséis entregas, este espacio trató de dignificar la tonadilla contando con figuras consagradas que, además de cantar en directo, mantenían con Postigo una charla íntima en el camerino del local. Allí fue, por cierto, donde Lola Flores comentó, hablando sobre su hipotético funeral, que quería que la expusieran embalsamada en el Teatro Calderón para que pasaran a despedirse «los mariquitas, que me quieren mucho».

A pesar de no ser una cantante superventas, Isabel anhelaba vivir como si lo fuera. Como entonces estaba de alquiler, y puesto que pedir es gratis, una noche en la que ya estaba a punto de despedirse para siempre de El Corral de la Morería se dirigió a su jefe para comentarle que su madre y ella habían decidido comprarse una casa en la capital española. «Si usted nos ayudara un poco, podríamos dar la entrada de un piso al que le hemos echado el ojo. Está muy céntrico». Y Del Rey, hombre desprendido donde los hubiera, accedió a prestarle cincuenta mil pesetas. Con este dinero, sumado al anticipo que le concedió su compañía de discos, Isabel pudo hacerse con un techo propio en el número 28 de la calle de O’Donnell, en uno de los distritos más ricos del país. «Se marchó del tablao a los tres años de estar trabajando todas las noches —recordó luego el empresario—. La perdí de vista y creí, pasado algún tiempo, que ocurriría como otras veces con otras personas. Pero no. Maribel tardó en pagarme la deuda, pero lo hizo cumplidamente. Volvió a los tres años una noche y me dijo: “Don Manuel, aquí tiene usted lo que es suyo, lo que me prestó”». 





SUS PRIMEROS ESPECTÁCULOS… Y AMORES

Cuando fijó allí el domicilio familiar seguía rogando por formar compañía y presentarse por todo lo alto sobre el escenario de algún teatro. Se sometió a su primer gran desafío con el espectáculo Ahora me ha “tocao” a mí, título expresamente autobiográfico que correspondía al tema de León y Solano que decía: «Desde que era un comino me gustaba remedar a las estrellas presintiendo el destino de que un día yo iba a ser igual que ellas. Lo que tuve en el sentío lo he llegado a conseguir. Mi locura se ha cumplío, ahora me ha tocao a mí». En declaraciones posteriores a distintos medios, Isabel comentó que montar este primer espectáculo le costó la cantidad de dos millones y medio de pesetas, unos quince mil euros al cambio de hoy, y que para lograrlo tuvo que invertir lo que había ganado el año anterior: «Tiene una nómina de ciento veinticinco mil pesetas diarias, por lo que no queda demasiado dinero, pero se gana algo que es muy importante: prestigio».

Ahora me ha “tocao” a mí se estrenó en diciembre de 1977 en el teatro Álvarez Quintero de Sevilla. Tras haber triunfado en su tierra natal, la cantante salió de gira por Andalucía durante veinticinco días y, desde finales de marzo de 1978, el espectáculo fue presentado con más ilusión que éxito de taquilla, dicho sea de paso, en el teatro de la Comedia, situado en la calle del Príncipe de Madrid. El montaje contaba con la participación del cómico Raúl Sender, el ballet español Alhambra y el legendario guitarrista Paco Cepero. También, cómo no, con la inestimable colaboración de algunos miembros del clan Pantoja decididos a asumir responsabilidad respecto al trabajo de la cantante. Bernardo trabajaba con ella como técnico de luces, Juan tocaba la guitarra, Agustín se encargaba de los coros y las palmas, y un tío suyo llevaba la camioneta de los músicos. 

Al evocar sus primeros bolos con la estrella del show, Sender iba a señalar que Isabel solía desplazarse de un lugar a otro en un vehículo utilitario conducido por su hermano Bernardo, mientras que en el asiento trasero iban su madre y su hermano Agustín. «Todos cantábamos en aquella compañía», dijo Sender. «Los maestros Rafael de León y Juan Solano habían compuesto las canciones del espectáculo, incluso un número cómico que rememoraba a Cleopatra, interpretado por mí. También cantaba yo unas curiosas sevillanas en catalán con ritmo de sardana. Paco Cepero era el concertista de guitarra de la compañía, con quien yo viajaba, unas veces en su coche y otras en el mío, haciéndonos llamar “los hermanos Pepinillo”. Tan bien lo pasábamos que Isabel sentía envidia por no venir con nosotros, pero es que su madre, queda dicho, iba a todas partes a su lado. Y nos decía: “Decidle a mi madre que me deje ir con vosotros”». 

Aquel mismo año Isabel volvió a hacer las maletas rumbo a su tierra natal, sabedora de que con la popularidad que ya había alcanzado los empresarios la llamarían para trabajar con independencia de dónde tuviera el patrio nido. «Mi familia quería regresar y nos pusimos camino de Sevilla. Compré una casa en la calle Giralda, frente a la iglesia donde bautizaron a mis hermanos y a mí. Esta casa fue uno de los primeros regalos que le he ofrecido a mi madre», explicaría una mujer que ya entonces empezaba a ganar parné. No en vano, Isabel fue una de las artistas más contratadas de 1978, según un sondeo elaborado por la revista técnica del espectáculo Show-Press —y también la tercera mejor pagada de ese año, según un ranking liderado por la italiana Raffaella Carrá, con un millón y cuarto de pesetas por cada gala, y Julio Iglesias, que la seguía muy de cerca—.

Pero su éxito ascendente llevó aparejado un aumento de las críticas a su arte. Mientras que algunos periodistas halagaban generosamente su voz herida, otros resaltaban que su estética estaba demasiado anticuada y sus temas eran cada vez más repetitivos, cosa que también opinaba alguna de sus compañeras. «Para mí tiene un gran defecto, y es que sigue cantando y comportándose delante del público como lo hacían una Juanita Reina y otras figuras de su época hace veinte años», consignó Mariano Franco en una crónica de la actuación que ofreció en octubre de 1978 en la madrileña sala Cleofás, publicada en Pueblo. «Su imagen juvenil y su gran belleza se rompe en toda su dimensión con la musical, bastante desfasada. Por si fuera poco, se basa en temas que están totalmente trasnochados. Es una pena, porque se mueve en un ambiente pasado de moda que no le beneficia en nada». El mismo autor apuntaba que esa noche también se encontraba en Cleofás Rocío Jurado, quien le había prometido a Isabel que «desde donde se encontrara acudiría a su debut, cosa que cumplió». 

No es que las artistas fueran amigas íntimas, pero sí que se profesaban cierto cariño y admiración. La evolución profesional de la chipionera difería poco de las demás figuras de la copla. Después de ganar un concurso radiofónico en Radio Sevilla y de vencer la inevitable oposición paterna, viajó a Madrid para aprender de la mano de los mejores y tratar de abrirse camino. Allí empezó a recibir clases en la academia del maestro Quiroga, se puso a trabajar en un tablao para sobrevivir y entró en contacto con Rafael de León y Juan Solano, que accedieron a componer para ella algunas canciones, entre las que destacan Rosa y aire y Un clavel, sus dos primeras grabaciones discográficas. Como se cuenta en Suspiros de España, también grabó algunas coplas del repertorio tradicional, «como se exigía a las principiantes que no podían garantizar la venta de un disco con el único reclamo de su nombre». Luego, como haría posteriormente Isabel Pantoja, quiso «recuperar la gran tradición del folclore escénico», por lo que formó compañía y presentó un espectáculo de sus autores ya oficiales. «Al mismo tiempo, distintas grabaciones discográficas de corte clásico iban demostrando su asombrosa versatilidad, pero ella no descuidó el teatro, en la conciencia de que continuaba siendo la garantía del prestigio». 

Rocío había hecho ya varios discos, espectáculos y películas cuando Isabel y ella se conocieron personalmente, mientras la primera trabajaba en El Corral de la Morería. Según la versión de la chipionera, «entonces me pidieron a mí, que ya estaba situada, que le diera un empujoncito y atendí la petición de aquellos conocidos comunes en todas las ocasiones que pude. Empecé a hablar de ella a todo el mundo, esto lo pueden corroborar muchos periodistas y locutores de radio». En esa época, cuando uno de los organizadores de una gala benéfica para la investigación contra el cáncer en la que ambas participaban le dijo a Rocío que no creía que esa tal Isabel llegara a nada porque imitaba mucho a otras, su compañera respondió: «Esa chica tiene mucha personalidad y va a ser una figura». Otra forma de apoyarla fue acudiendo a actuaciones como esa que hizo en Cleofás en otoño del 78. Aunque, según Franco en su artículo, es posible que con su presencia allí Rocío le robara una parte del éxito a la sevillana, «porque cuando la invitó Isabel a que coreara la canción que estaba interpretando, lo hizo, y desde luego demostró que en efecto hay un gran abismo entre ambas, en cuanto a calidad de voz».

A Isabel le fastidiaba leer ciertos comentarios y críticas, pero tampoco dejaba que ninguna le comiera la moral. Ni mucho menos levantó el pie del acelerador. Veintidós abriles tengo se tituló su segundo espectáculo, presentado en el Álvarez Quintero de Sevilla en diciembre de 1978, y ¡Así soy yo! llevaba por nombre el siguiente, que se estrenó justo un año más tarde. Mientras preparaba uno y otro, la cantante se acordó muchas veces de su progenitor, quien a buen seguro habría estado tremendamente orgulloso de sus logros profesionales. Tras su muerte, cogió la costumbre de dejar vacío un sillón del palco del teatro en el que fuera que actuase, a modo de homenaje. «Salgo al escenario y miro hacia el palco, creyendo que mi padre está ahí, viéndome, escuchándome, o quizá como si fuera a aparecer en cualquier momento».

En el disco titulado Veintidós abriles tengo se incluía una canción, El señorito, con música de chotis moderno, que Isabel escenificaba vestida con traje masculino y con un sombrero que cubría su pelo recogido en moño. Y también interpretaba con cierta gracia Ganas de reñir, un entremés, id est, una pequeña pieza teatral de carácter cómico y de un solo acto, escrito por los hermanos Álvarez Quintero, que formaba parte del espectáculo ¡Así soy yo! En aquel entremés interpretaba el papel de mosca cojonera de su novio, encarnado por el actor sevillano Máximo Valverde. De este último cuentan que se labró un acreditado prestigio de galán en las revistas siguiendo el consejo de su representante, Damián Rabal. Y además sabemos que anduvo de cabeza por Isabel, a quien dice que echó el ojo cuando bailaba en el tablao El Embrujo. «Hice que me la presentaran, y fue su padre Juan, que por cierto era amigo de mi padre […], quien me la presentó». Según escribió en una revista, al poco volvió a verla en Madrid, mientras trabajaba en El Corral de la Morería, y ahí empezó a enamorarse de ella. «Cuando ella terminaba de actuar nos quedábamos hablando en una mesa que había al fondo, siempre en compañía de Carmela, una persona muy comprensiva que entonces era su mujer de confianza. Su madre estaba en Sevilla cuidando de sus hermanos. Cuando terminaba el espectáculo las llevaba a donde vivían, que era un hotel que estaba cerca de la calle de la Montera. Yo notaba que estaba naciendo una amistad, una ilusión, un cariño. Pero un día Maribel me dice que si quiero seguir acompañándola tengo que hablar con su padre, porque tiene la conciencia intranquila».

El actor fue a hablar con Juan Pantoja para poder salir con ella y pronto empezaron a hacerlo. En las revistas, sin embargo, había visto a la flamante Miss España 1973, la malagueña Amparo Muñoz, y se propuso conseguir una cita. Según Miguel Fernández en La vida rota. La biografía definitiva de Amparo Muñoz, tras pedírselo de forma insistente a varios periodistas, en noviembre del 73, Valverde logró que Agustín Trialasos le pasara el número de teléfono de los tíos de Amparo. «No se lo piensa. Llama de inmediato. Está de suerte: no tiene que preguntar por ella, es la propia actriz quien descuelga el teléfono». Quedan esa misma tarde en la Puerta del Sol, pasean, toman una copa y deciden ir a cenar a una marisquería. A partir de ahí, se verían a diario. En el citado libro se explica que el romance saltó pronto a las páginas de las revistas y, ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos, Máximo decidió romper con Isabel. Así lo cuenta el propio actor: «Fue un golpe muy duro para Isabel. Imagínate: la dejaba por otra mujer. Sin embargo, no tardé en contarle que me había enamorado de Amparo. Isabel era un encanto de persona, no quería engañarla ni jugar con las dos, no se lo merecía».

Esa es la versión que Máximo viene ofreciendo de un tiempo a esta parte. No obstante, en su día escribió unas memorias, publicadas por fascículos en la revista Semana, donde decía que, tras un tiempo sin hablar, la tonadillera y él retomaron el contacto porque aquella fue a ver una obra que representaba en Sevilla junto a Mary Paz Pondal. Al acabar la función, Isabel se acercó a él para ofrecerle un papel en su espectáculo, cosa que él aceptó, y a raíz de esto pasaron muchos días ensayando juntos en el piso que ella tenía en la calle O’Donnell. El roce diario fue creando una corriente de afecto mutuo entre ellos. Pero luego, cuando representaron el show en Sevilla, el actor la notó ya algo más distante. El día del estreno la vio más nerviosa de lo normal y algunas amigas de ella le comentaron que estaba así porque venía a verla el hombre que le gustaba, el torero Alfonso Galán, hermano de Antonio José, también diestro, lo que provocó en el actor un gran desengaño y unos enormes celos. 

En la Nochevieja del 79, mientras brindaban con champán y sonaban las doce campanadas, Máximo se declaró formalmente a la cantante, quien por lo visto le dijo que ella también le quería, pero luego, al cabo de un rato, le confesó que estaba hecha un mar de dudas sobre sus sentimientos porque andaba «ilusionada» con Alfonso. Después de esa profunda conversación, los artistas siguieron trabajando juntos en Sevilla, donde a veces salían a tomar una copa, aunque ya no volvieron a hacerlo solos, porque a ella siempre la acompañaba algún familiar. Cuando salieron de gira con el espectáculo, tres cuartas de lo mismo. «La madre se dio cuenta de que estaba enamorado de su hija —relató Máximo—, pero no me ayudó, no me dio facilidades, se oponía grandemente, y hay que tener en cuenta que Maribel siempre ha estado muy influenciada por su madre». 

Para colmo, un día cualquiera apareció en escena Pablo Blanco, jugador del Sevilla FC. Las revistas empezaron a hablar de lo suyo cuando la cantante realizó el saque de honor en un partido celebrado en el estadio Ramón Sánchez Pizjuán y el futbolista la correspondió acudiendo a verla actuar. «Pablo le mandó un ramo de flores precioso, se fueron a comer juntos con su madre, y yo ese día me quedé hecho polvo», contaría Máximo. «Hablé con Maribel, me confesó que [Pablo] le gustaba, que le caía muy bien, que era muy agradable». Al acabar la gira que hacían juntos, Máximo entendió que su «roneo» con ella estaba visto para sentencia. «Regresé a Sevilla y los primeros días la llamé por teléfono, fui a su casa dos o tres veces, pero ya no era lo mismo, era todo muy forzado, en el sentido de que tenía que ir a su encuentro, no era el encuentro fácil del teatro, me costaba llamarla. Ya no sabía qué disculpa darle a su madre. Y dejé de verla». 

Como en otras ocasiones anteriores, Isabel mantuvo durante ocho meses un noviazgo casto y blanco con el futbolista. Según la versión que dio luego él, llegaron a tener planes de boda, pero las cosas no salieron como deseaba debido a que sus profesiones eran incompatibles. «Ella viajaba continuamente y un noviazgo por teléfono no es nada». Al parecer, fue Isabel quien decidió cortar con él, según dijo en una entrevista, porque se le rompió el amor. Y no precisamente de tanto usarlo, tal cual reza la famosa canción de la Jurado, puesto que los novios nunca se dejaron ir más allá de los límites que marcaba la decencia. «Tuvimos una relación de tres: él, mi madre y yo. Una cosa de salir, de ir al cine juntos, una cosa muy entrañable y muy bonita, pero sin más nada. Y entonces, claro, me aburrí. Llegó un momento en que perdí el amor que sentía por este ser», confesaría la tonadillera, omitiendo ciertos detalles de la historia, como veremos algo más adelante.

Cuentan las crónicas periodísticas que, antes de todo esto, concretamente en 1975, tuvo algo con De Raymond, un cantante abiertamente facha al que conoció un día cualquiera en casa del maestro Solano y que, según decían, no gustaba demasiado a la familia de ella por su tendencia política. La pareja posó para el objetivo del fotógrafo Pérez Landa, que los retrató en el piso de ella y en el Retiro madrileño, en actitud más que cariñosa. «No es que fueran grandes efusiones amorosas, pero sí es verdad que daban la impresión de quererse —contaría luego Pérez Landa—. Allí se veía algo más que ese tópico diario de “lo nuestro es una simple y pura amistad”. De eso, nada. Estaban compenetrados y ella aceptaba de buen grado las caricias y los besos del cantante». Según una de las versiones del barcelonés, su idilio con Isabel duró alrededor de ocho meses y se acabó porque ella era muy joven y él tenía ya pareja e hija en Estados Unidos. En otro momento contó que aquellas famosas fotos con la artista no fueron más que «producto de un reportaje que se hizo para promocionar un disco de ella y mío».

Lo que de todas todas fue un teatro es su supuesto noviazgo con el cantante canario José Vélez, cinco años mayor que ella. Sin embargo, esta vez los protagonistas llegaron todavía más lejos, pues se prestaron a posar juntos para la revista ¡Hola!, que en el 78 publicó un reportaje exclusivo en el que salían paseando de la mano por Sevilla y donde se contaba que estaban enamorados y pensándose el matrimonio. Con el paso del tiempo, Isabel admitió que lo suyo con Vélez había sido una pantomima: «Somos buenos amigos desde hace años, cuando los dos empezábamos la lucha y pertenecíamos a la misma casa de discos. Alguien tuvo la ocurrencia de hacer un montaje publicitario. Se notaba, ¿verdad?». A todas luces se notaba que lo era, como también se intuía que ella estaba dispuesta a casi cualquier cosa para consolidar su nombre y llegar a la cima de la popularidad. 
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