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«Gracias a Matreon he podido leer historias que jamás hubiera conocido de otra manera y que me han hecho reír, llorar y temblar de miedo. Los relatos de las autoras y les autores que componen esta antología tratan sobre personas, realidades y tópicos que no solo quiero leer, sino que necesito leer. Mi realidad es mucho más completa gracias a ellos».

— Yaiza Carrasco, escritora

«Mundos inmensos y diversos, que te sacuden el alma, te hacen reír, pensar y cuestionarte, llorar, emocionarte... todos, en este libro. Un compendio de relatos que te abrirá universos que no podrías imaginar».

— Laia Ruiz Mingote (letaq.juntaletras)

«El Matreon de Crononauta es lo mejor que le ha pasado a la ciencia ficción española en lo que va de milenio y Abrazando la revolución es buena prueba de ello».

— Mariano Villarreal, de la web Literatura Fantástica

«El Matreon de Crononauta ha supuesto un antes y un después en mi camino lector después de tantos años y tantas lecturas a cuestas. Siempre estoy deseando que llegue el comienzo del mes para disfrutar de dos nuevos relatos. La selección es ecléctica, valiente, de mucha calidad y, muchas veces, te deja el corazón calentito. Este libro tiene lo mejor de lo mejor... Disfrutaré otra vez ( seguro que más) con su relectura».

— Mariano Hortal, del blog Lectura y locura

«Esta antología tiene toques afrutados, salvajes, exóticos. Consúmase sin medida o poco a poco: sea como sea, se garantiza inflamación aguda de la imaginación».

— Aymara González Montoto, traductora

«Cuando me suscribí a Matreon y vi las personas implicadas en el proyecto sabía lo que podía llegar a esperar. Y ya llevan dos años publicando y editando a un nivel excepcional».

— Iñaki Fariña Muradás

«Cada persona tendrá un relato favorito, pero todes coincidiremos en que esta antología rebosa cariño de editores y lectores, y eso es un valor añadido».

— Laura S. Maquilón, tripulante de La Nave Invisible

«En esta docena de relatos el auténtico reto es elegir el que menos me gusta. No hay ni uno malo».

— Anjela Con Jota

«La labor que está haciendo Crononauta, al traernos estas increíbles historias que hasta ahora no habían sido traducidas, es de agradecer y mucho. Con Abrazando la revolución todo el mundo podrá adentrarse en ellas, disfrutarlas y reflexionar, a veces durante días enteros, sobre sus mensajes».

— Cristina Laguía Brocal

«¿Puede una antología de relatos de ciencia ficción, fantasía y terror significar todo lo bonito y diverso que debe ser el mundo? Yo creo que sí».

— Jesús Plaza

«Cuando empiezas a leer historias narradas por voces que fueron acalladas, vistas desde miradas que "no interesaban" y en las que encuentras personas y realidades que parecían no tener hueco, te das cuenta de lo limitada que era esa imaginación que te prometían que no tenía límites».

— Ana P. Echavarría, periodista

«El Matreon es de las mejores decisiones que he tomado en los últimos años. Recibir estos maravillosos relatos, descubrir a autores increíbles, ver la literatura de género desde otras perspectivas... y todo por muy poco dinero. Y Roboces Sindicalistas, por supuesto que ROBOCES SINDICALISTAS».

— pa2ra

«Una antología que muestra la mejor ficción especulativa actual escrita por mujeres y personas no binarias. Doce relatos que hablan de maternidad, comunicación, solidaridad y esperanza».

— Isa J. González, escritora y divulgadora

«Una pequeña muestra de todo lo fantástico de Crononauta».

— Laia Pérez, del canal de Youtube Laia is reading

«Historias que te atrapan, te envuelven, te cogen y no te sueltan, para que una vez abrazadas, formar parte de ellas».

— Jose F. Cortés (@bajolasraicesdeyggdrasil en Instagram)
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En marzo de 2020, con la llegada definitiva de la Covid-19 al territorio español, descubrimos que no podíamos vender libros. Con las librerías y las bibliotecas cerradas, si querías material de lectura, debías conseguirlo en digital o a través de nuestra página web y, aun así, usar los servicios de mensajería tampoco era demasiado ético cuando una enfermedad, por entonces todavía desconocida, asolaba el mundo.

Éramos una editorial sin medios para seguir publicando libros. Aquello debería habernos hundido, y más con un libro recién impreso. Y, sin embargo, nos dio libertad.

Aprovechamos la coyuntura para poner en marcha un proyecto que llevaba tiempo gestándose, pero para el que no disponíamos de tiempo: la creación de un portal digital donde pudiéramos poner a disposición del público una amplia variedad de relatos. Somos una editorial que publica pocos libros al año; por ahra, 2022 ha sido el que más con cinco. Sentíamos la necesidad de diversificar, de probar otros géneros especulativos, de dar a conocer otras voces. Y eso fue lo que nos ofreció el tiempo que pasamos confinades en nuestros hogares.

Nos pusimos manos a la obra ese mismo marzo de 2020. Debíamos buscar plataformas, ver opciones de contenido, leer relatos, contactar con autoras y autores no binaries, determinar qué queríamos ofrecer y si teníamos los medios monetarios para hacerlo. Había que buscar a nuestro público, que también estaba confinado en su casa, y darle historias cargadas de esperanza, amor, tensión, acción y, cómo no, de futuro.

Así nació Matreon en mayo de 2020. El primer relato que publicamos fue En el vacío, de Sarah Gailey, una historia sobre una enfermedad letal a bordo de una nave que surcaba el espacio. Fue una jugada arriesgada, porque lo último que la gente quería leer en aquel momento era una ficción donde también había pandemias y donde también moría gente entre toses. Pero esperábamos que fuese una especie de catarsis para quien lo leyera. Y así fue.

Desde entonces, hemos publicado cuarenta y nueve relatos (el quincuagésimo saldrá cuando este libro ya esté en imprenta, y lo firma una de las autoras de terror más importantes de nuestro país: Enerio Dima); hemos apostado por mucha ciencia ficción, nos hemos sumergido en el terror y la fantasía; siempre con una perspectiva diversa, con historias que tratan problemáticas sociales o personales, que hacen reflexionar, rabiar y reír.

Por Matreon han pasado nombres de la talla de Charlie Jane Anders o Amal El-Mohtar; hemos publicado por primera vez a gente inédita en español, como Rafeeat Aliyu o Zhao Haihong; también hemos descubierto voces emergentes poderosísimas, como la de Amanda Helms o Jen Brown; y en un par de ocasiones hasta hemos repetido con H. Pueyo y Elaine Cuyegkeng, de tanto que nos impresionan sus historias.

Abrazando la revolución solo es una muestra bastante pequeña de todo lo que estamos haciendo en Matreon, pero también es un buen ejemplo de lo que puede conseguir una comunidad de lectores. Durante estos dos años, nos han acompañado muchísimas personas todos los meses: han leído, se han emocionado con los relatos y, sobre todo, nos han animado a seguir adelante. Esta antología es para todes elles, por seguir ahí día tras día.

Nuestro objetivo es seguir creciendo, publicar más relatos, descubrir más voces. Pero, para ello, necesitamos tu apoyo. Si, tras leer Abrazando la revolución, te quedas con ganas de seguir descubriendo historias maravillosas del mismo calibre, ¿por qué no visitas Matreon?

 

Les editores de Crononauta

24 de mayo de 2022



LAS OCHO PERSONAS QUE ME ASESINARON

(FRAGMENTO DEL DIARIO DE LUCY WESTENRA)

Gwendolyn Kiste
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Gwendolyn Kiste, triple ganadora del premio Bram Stoker, es la autora de Las doncellas de óxido (Dilatando Mentes, 2020), Reluctant Inmortals, Boneset & Feathers, And Her Smile Will Untether the World, Pretty Marys All in a Row y The Invention of Ghosts. Su ficción corta y sus ensayos han aparecido en medios como Best American Science Fiction and Fantasy, Vastarien, Tor’s Nightfire, Black Static, The Dark, Daily Science Fiction, Interzone y LampLight, entre otros. Sus obras se han traducido a seis idiomas y ha sido finalista en los premios Ignotus y Kelvin en España. Su novela debut, Las doncellas de óxido, además de recibir el Bram Stoker, también ganó el premio This Is Horror en 2019.

Originaria de Ohio (EE. UU.), ahora vive en una granja abandonada a las afueras de Pittsburgh con su marido, dos gatos y no el suficiente número de fantasmas. Puedes encontrarla en gwendolynkiste.com, en Twitter (@gwendolynkiste) y Facebook (www.facebook.com/gwendolynkiste/).

«Las ocho personas que me asesinaron (fragmento del diario de Lucy Westenra)» apareció por primera vez en Nightmare Magazine, fue nominado al premio Ignotus como Mejor Cuento Extranjero y ganó el premio Bram Stoker en 2020.




   

   

1. Tú

La maniobra de los dientes en el cuello es lo que, por supuesto, empieza todo esto. No te pienses que lo olvidaré. No esperes, ni por un momento, que te vas a librar de esta tan fácilmente. Puede que no seas el único culpable aquí, pero eres quien posee mayor culpa.

Es por cómo vienes a mí cuando estoy sola, una muchacha solitaria en el mercado de los duendes, donde es mejor dejar algunos tesoros por descubrir. Esta noche, mi madre celebra otra soirée, todo en mi honor, como forma de encontrarme el marido perfecto. No le importa lo que yo tenga que decir al respecto. A nadie le importa lo que yo diga, así que, sin mediar palabra, me escabullo por la puerta trasera para dar un paseo nocturno por la ciudad, más allá de la estación de trenes del centro con sus pitidos melancólicos y por las calles de adoquines con los vendedores que tienen horarios extraños.

—¿Qué buscas, hermosa? —preguntan, sus labios retorcidos en sonrisas grotescas, cada uno de ellos ofreciéndome baratijas cuyo propósito es resolver unos problemas que no tengo.

Con las manos nerviosas entrelazadas delante de mí, me doy la vuelta y es entonces cuando te veo. Allí, en la esquina, bajo una farola de gas, tu voz es una melodía dulce que podría guiar a todos los niños de Londres hasta sus tumbas anónimas.

—Buenas noches, señorita Lucy —susurras, y mi piel bulle de abstinencia. Nunca pregunto cómo me conoces. Esa debería ser mi primera pregunta, pero a mí no me pareces una pregunta. Pareces una respuesta: una evasión del día a día, de la monotonía de salones y pretendientes y de un futuro donde entregaré mi nombre y mi libertad a cambio de un título.

Esposa. Madre. Nada más.

Pero tú simulas que ofreces una alternativa. En un instante, estamos juntos, sentados uno al lado de la otra en un banco de hierro del parque, y compartes todo sobre ti: de dónde eres, cómo has viajado a bordo de un barco bautizado con el nombre de la madre de Perséfone, una mujer que conocía muy de cerca la pérdida. Tu mirada también habla de pérdida. Es como si ya me conocieras, como si ya nos hubiéramos conocido de esta forma en mil ocasiones anteriores, así que me inclino y susurro mis secretos en tu oído. Cómo ansío algo más, algo que me prometes sin pronunciar ni una palabra. Puede que seas un desconocido, pero para mí parece más seguro compartir estas cosas contigo que con mi mejor amiga.

Mientras la luna se desliza por el cielo, me ayudas a ponerme en pie y nos balanceamos juntos, bailando al son de una música que nadie más puede oír.

—No me abandones —digo, y sonríes, porque me complacerás, solo que no de la forma que espero.

Tu aliento, dulce como el mazapán; me abrazas, una mano sobre mi hombro y otra en la parte baja de la espalda. Estamos tan cerca que casi no puedo respirar. Y, entonces, de repente, no puedo respirar ni moverme ni gritar siquiera.

Cuando acabas conmigo y regreso a casa, con la cabeza pesada y la visión borrosa, la fiesta hace tiempo que ha terminado y la casa permanece en silencio. En mi habitación nada parece familiar, ni el papel floral descolorido de las paredes ni el tocador ataviado con candelabros ni las camas con dosel, una mía y la otra con Mina acurrucada en la oscuridad.

—¿Estás despierta? —pregunto, mi voz partiéndose, con sangre en las manos, sangre que es toda mía. Pero mi amiga ya se ha dormido y no vale la pena despertarla ahora, ni aunque pudiera formular las palabras para contarle lo que me has hecho.

 

2. Mi madre

Podría haberme avisado.

Podría haber cosido cruces en todos mis corsés y preparado un té de verbena hasta que mi sangre rebosara con él para que no me quisieras.

O, mejor aún, podría haberme tomado de la mano y yo habría cogido la de Mina y podríamos haber huido juntas, más allá del límite de la ciudad, más allá de los Cárpatos, a algún lugar donde ningún hombre se atreviera a seguirnos.

Pero no lo hizo. No es lo que ninguna de nuestras madres ha hecho. Este es el mundo que han heredado y es el que nosotras recibiremos también. Quizá no deberíamos esperar mucho más.

(Mi padre, con su copiosa cuenta bancaria y sus uñas sucias, no es digno de mención. A veces los hombres pueden ser mucho más crueles que los monstruos).

 

3. Mi mejor amiga

Mina, dulce Mina, luz de luces. Aunque mi madre no hubiera venido con nosotras, las dos aún podríamos haber huido de esta ciudad de muerte. Es lo que siempre hemos querido.

—¿Y si huimos juntas hoy? —preguntaba yo, en aquella época en la que éramos solo niñas ingenuas que no sabían que debían sentir miedo.

—Mañana —susurraba ella, y nos reíamos y bailábamos juntas en el laberinto del jardín, con los dedos entrelazados y glicinias frescas en el cabello.

Durante años, pensé que ese mañana llegaría. Pero lo que ha llegado ha sido el día de hoy, la mañana en la que Mina puede ver el destello gris de mis ojos, este cambio involuntario fraguándose en mi interior, todo gracias a lo que has hecho.

Y mi amiga sacude la cabeza sin más.

—No somos niñas, Lucy —dice, y supongo que eso significa que ya no podemos soñar.

Esa noche, cierro la ventana de la habitación, pero eso no es suficiente para detenerte. Aunque nunca te he invitado, ahora estás en todas partes; tu sombra es tan ingrávida y opresiva como el calor de agosto.

—Hola, mi amor —susurras en la oscuridad con tu voz suave y dulce, pero lo bastante fuerte para ahogar la vibración suave de mi pulso. No me preguntas qué quiero. No te molestas en preocuparte por eso.

Entre tus brazos fríos, mi cabeza se recuesta y, por la ventana abierta, oigo el silbido triste del tren mientras los pasajeros, en finas sedas rojas y sombreros de copa grises y engalanados, van y vienen, salen y vuelven de lugares que nunca conoceré.

—Podría llevarte a donde quisieras —dices, humedeciéndote los labios. Y, aunque quiero creerte, ya sé la verdad, aunque es demasiado tarde para que me importe.

En la cama contigua, Mina duerme sin soñar y, mientras aprietas la boca contra mi garganta, estiro el brazo para buscarla a través de la penumbra, pero es como si estuviera a mil millas de distancia.

Mina no es como yo. Ella no saldría a pasear a medianoche y nunca habría escuchado tus mentiras. Por eso sobrevivirá. Las mujeres jóvenes y decentes como ella siempre sobreviven. Aprenden a no morir a partir de mi ejemplo.

(Incluso mientras escribo estas palabras, sé que no es su culpa en realidad. Mina solo ha hecho lo que se espera de ella: abandonar sus esperanzas, renunciar a su nombre, elegir un marido. Hay pecados peores. Como los tuyos).

 

4. Mi prometido

Yo también tengo que elegir a alguien. Esa es la norma.

Mi madre celebra más fiestas en mi honor y los hombres descienden, como los buitres que son, ocupando todas las esquinas del salón, todos y cada uno de ellos arrodillados como si estuvieran a mi merced y no al revés.

—Elíjame a mí, señorita Lucy. —Sus voces retumban por la casa, me persiguen, da igual dónde me esconda. Nadie se fija en que mi piel se ha tornado pálida, en que mi mirada se ha vuelto distante y en que quizá ahora necesite más un médico apto que un soltero deseable.

—Basta —quiero decir, pero me agotan y me cansan hasta que cierro los ojos, giro en un círculo y le digo que sí al primero que veo.

No es el peor. Este supuesto lord honrado puede que hasta sea mejor que la mayoría, porque es muy normal y más soso que las gachas de ayer. Una parte de mí espera que eso no signifique que venga con exigencias poco razonables. Puede que, con él, no tenga que temer al cinturón o al puño o a la mano encallecida que me sujetará hasta que grite, hasta que aprenda que gritar no sirve de nada, hasta que me vuelva tan muda como los muertos.

Se supone que, al elegirlo, estaré a salvo. Pero, en cuanto desliza un anillo en mi dedo, aquello parece una cárcel de oro. Mis sueños se disuelven, tan etéreos como la bruma que te ha traído hasta aquí.

Antes de acostarme, cierro la ventana de nuevo y, esta vez, no vuelves. Has pasado a tu siguiente conquista. Espero que eso signifique que ahora ya estoy a salvo, que lo peor ha pasado, pero, mientras duermo, Mina se desvanece y parte hacia su propio entierro matrimonial.

Deja una nota en mi tocador: «Buena suerte, mi Lucy». Como si toda la suerte en Inglaterra pudiera rescatarnos de esto.

Voy sonámbula la tarde siguiente, vacía y dolorida, sin escuchar ninguno de los planes de boda ansiosos de mi madre o las promesas sin sentido de mi prometido. Fuera, las glicinias están floreciendo en el jardín, pero su perfume se disuelve en el aire, perdido para mí del mismo modo que he perdido todo lo demás.

Después de la medianoche, me arrastro fuera de la cama y atravieso la habitación con un plomo en el estómago. Uso la última cerilla para encender las velas y leer la carta de Mina por enésima vez, como si fuera a descubrir algún código secreto. Pero no hay nada ahí, solo las mismas cuatro palabras, vacías como antes. Con el pecho retorcido y pesado, alzo la mirada para verme en el tocador y todo mi ser se adormece.

Apenas estoy aquí. Apenas estoy en ninguna parte. Un grito ahogado se aloja en mi garganta, porque ante mis ojos, mi reflejo me abandona. Y no lo hace con decencia y desaparece todo de una, sino que me siento delante del espejo, la pena penetrando mi corazón, y veo cómo me desintegro con parsimonia. Hora tras hora, voy dejando de ser yo y mis rasgos se vuelven grises y translúcidos. Por la mañana ya no existiré. Este cuerpo persistirá, pero yo no. También seré fácil de olvidar, una nota al pie de página en una historia que no es la mía.

Cuando casi ha llegado el amanecer y casi he desaparecido, exhalo otro grito, más fuerte esta vez y, aunque no te molestas en oírme, estés donde estés, sí que consigo despertar al resto de la casa.

—¿Lucy? —Los pasos de mi madre resuenan por el pasillo, pero no le respondo.

Esto no puede ser real. Este no puede ser mi fin. Con las manos temblorosas, alzo las velas encendidas y lanzo el fuego a lo que queda de mi reflejo. Y da igual. Nada puede salvarme ya.

Con las velas flácidas en el suelo y las llamas quemando la alfombra, regreso a la esquina, sin aliento. Cuando mi madre al fin consigue forzar la puerta y abrirla, grita al verme, al ver en qué me estoy convirtiendo. Luego atranca la puerta y llama pidiendo ayuda.

Es entonces cuando llega lo peor.

 

5. El médico forastero

Me despierto por la mañana ante un hombre con un pesado maletín de cuero y unas palabras más pesadas aún. Su voz resuena por las escaleras y rebota como una bala de plata en el amarillento papel pintado.

—Anemia —declara, la primera de sus mentiras, y deja en el suelo un abrigo con el cuello de piel—. Lo arreglaremos.

Nunca me entero de su nombre, porque solo habla sobre mí y a mi alrededor, nunca a mí. No hay razón para esperar algo mejor. Un científico en un laboratorio no se presentaría a la rana marinada en formaldehído, por tanto ¿a santo de qué iba a molestarse un médico famoso en saludar a la chica paliducha encerrada en su cama con dosel? Soy peor que un espécimen en un tarro. Preguntadle a mi madre y veréis.

—Nunca escucha y nunca se comporta como debería —llora mi progenitora en el pasillo, mientras mi prometido la abraza.

—Todo irá bien —responde, y me pregunto para quién irá bien. Para mí no, desde luego, no cuando el médico me mete sus tubos tiesos en las venas y llama a todos mis antiguos pretendientes a mi habitación.

—Dejadme en paz —susurro, pero la casa se vuelve fría y parece que nadie me oye.

Mi madre tiembla en el umbral, con las sonrosadas mejillas surcadas de lágrimas, mientras los hombres me inmovilizan en el colchón. Uno detrás de otro, en fila, con las camisas almidonadas desabrochadas y el sudor perlándose en la curva de su labio superior, bombean su sangre hacia mi cuerpo y me llenan con su esencia. Una transfusión, así lo llaman, aunque tengo otra palabra para esto.

—Parad —digo, pero, con sus rostros sonrojados y ansiosos, están acostumbrados a ignorar lo que quiero.

 

6. Yo misma

Que conste que esta no me la creo. No la creeré, da igual cuántas veces me digan que debería haber sido más sensata.

—Si se hubiera quedado en casa —dice mi madre.

—Si se hubiera casado antes —dice mi mejor amiga.

—Si hubiera sido mejor paciente —dice el médico forastero.

—Si me hubiera dicho que sí a mí —dicen todos los pretendientes a los que rechacé.

Se equivocan, tienen que estar equivocados. Con su sangre emponzoñada en mis venas, nunca suplicaría a estos hombres o a Dios que me perdonen por lo que no he hecho. Ni siquiera cuando agote mi último aliento me odiaré por reír demasiado fuerte en el jardín o en el salón o en la calle, ni por echar la cabeza hacia atrás para soltar un grito de placer que podría partir el cielo y el decoro en dos. Y, tras morir, nunca me acurrucaría en las sombras de mi tumba para llorar en silencio por mí misma, imaginando todas las veces que podría haberme apretado el corsé un poco más, mantenido los hombros un poco más erguidos, ser esa clase de chica que habría hecho que mi madre se sintiera orgullosa.

Nunca me culparía por algo que no fue culpa mía, solo porque los demás digan que debo cargar con ella. Solo porque el mundo no esté hecho de tontos soñadores como yo.

Pero, como ya he dicho, no haría nada de eso, así que no vamos a hablar de ello.

 

7. La multitud anónima

Vienen por la noche, cuando mi cripta está tranquila. Puede que solo sean un par de hombres o quizá han venido todos: el médico que no conozco, los pretendientes que rechacé, el prometido que nunca quise. Puede que tú también estés aquí, una silueta amorfa en el fondo, diluyéndose con el resto; una antorcha en la mano y una sonrisa taimada en el rostro.

Lo que yo sé: este debería ser un espacio seguro para mí. Descansar en mi ataúd no debería ser tan malo. Siempre he sido la chica que ansiaba cosas imposibles. Ahora soy un cadáver que solo quiere un poquito de paz. Una petición justa para los muertos, pero no algo que vaya a tener la suerte de conseguir.

Un primer arañazo en la puerta del mausoleo y lo que me queda de corazón se acelera en mi pecho. Podría ser Mina, que ha venido al fin a presentar sus respetos. Es la única a la que quiero ver. Tiene manos fuertes para alzar la losa del ataúd, para liberarme de este lugar.

—Aún podríamos huir —susurro en la oscuridad, pero entonces sus voces bruscas atraviesan la piedra y lo único que sé es que no es ella.

Otra cosa más que sé: no he salido de esta tumba. Acurrucada aquí en un vestido de encaje color marfil destinado a un altar de boda, he permanecido quieta y tranquila, no como tú. No he ido merodeando en la noche para satisfacer esta hambre que se retuerce en mi estómago, un regalo cuestionable de tu parte.

Y, aun así, la verdad no significa nada para estos hombres. Les encantan los cotilleos y usarán sus mentiras, afiladas como las espinas de un rosal silvestre, contra mí. Dirán que he hecho cosas terribles. Porque no puedes dejar que un cadáver descanse. Tienes que asegurarte de que el cadáver aprenda la lección.

—Debemos ayudar a la señorita Lucy —acuerdan. Todo por mi propio bien, por supuesto. Todo para salvarme de mí misma.

Cuando escriban sobre esto en sus diarios, dirán que me miraron a los ojos mientras acababan conmigo. Dirán que se unieron con guirnaldas de cabezas de ajos y palabras de consuelo para los muertos. Dirán que fueron hombres valientes que no tenían otra opción.

Esas son solo más de sus mentiras.

La razón por la que no estoy segura de quiénes han venido es la siguiente: no se atreven a mostrar sus rostros, sino que llenan los alrededores de mi tumba con montones de forraje que les llegan por la cintura, me encierran dentro y me prenden fuego desde fuera.

Ya estoy muerta, pero eso da igual. Estos hombres conocen todas las formas de hacerme daño. Mientras el fuego arrecia, permanecen fuera y me oyen gritar, mi piel derritiéndose en el ataúd, mis huesos frágiles y mi corazón frágil reducidos a cenizas.

Nunca pensé que morir dos veces podría ser tan doloroso.

 

8. Nadie

¿De cuántas formas puedes matar a una chica? Demasiadas para contarlas, supongo, pero al final el cómo da igual. Porque en una zona rural repleta de monstruos, no hay tiempo para llorar a las que son como yo para siempre.

Y resulta que eres un experto en los para siempre. En las leyendas sobre ti, nadie parece cuestionar cómo es que te alzas de nuevo. Es fácil creer que un hombre con poder puede conjurarse a sí mismo para alzarse del polvo. Pero nadie espera que las chicas que destruyes hagan lo mismo. Estamos destinadas a la perdición. La muerte es nuestro derecho de nacimiento y nuestra herencia.

O puede que no sea la mía. Quizá haya más de un fénix, alguien más aparte de hombres como tú, que pueda renacer de las cenizas. Podría ser que nadie me matase al final, porque aún sigo aquí.

En el cielo, el sol se eleva y cae de nuevo y algo ocurre en la oscuridad del mausoleo. Una chispa que no debería existir, una que tú y otros hombres nunca os podríais imaginar. La losa quemada se aparta de mi tumba, se rompe en el suelo y, trozo tras trozo, me recompongo, una chica, un monstruo amalgamado. Pelo como paja quemada, una médula descolorida suave, pero más fuerte que el infinito.

El fuego de la cripta me chamuscó la carne, pero también quemó mi miedo. Y lo único que queda de mí son estos sueños de algo más, de algo mejor. No seré una conquista o una nota al pie de página o un apéndice y no caeré en el olvido.

Una piel nueva se estira tensa sobre mis huesos quebrados y abro mis nuevos labios para exhalar un grito destinado solo a ti. Dentro de tu ataúd de pino rojo, me oyes: una voz lejana bullendo en tus oídos como la sangre que tanto anhelas. Por primera vez, el remordimiento se despierta en tu interior, porque al fin te has dado cuenta de que también puedes cometer errores. Puedes elegir a una chica que no morirá.

Cuando huyes de vuelta a tu castillo en las montañas, los hombres piensan que huyes de ellos, pero yo sé la verdad: huyes de mí. Ellos también huirán, cuando les llegue su día. Como no sé quiénes acudieron a mi cripta, me parece justo culparlos a todos.

Sin embargo, por ahora me bastará contigo. En la estación del centro, subo a un tren vespertino que se dirige al este. Ninguno de los pasajeros ajetreados se fija en mí. En este cuerpo nuevo, soy como un fantasma, ni aquí ni allá; un espectro que solo se revela cuando yo decido. El mundo quería ignorarme y ahora usaré esa ventaja a mi favor.

En mi vagón solitario, cierro los ojos y te veo. Cómo corres a casa como un niño a quien han regañado y lo rápido que los hombres te alcanzan. Son muchos más que tú, pero ni siquiera cuando te tengan a su merced entenderán lo que hay que hacer. Torpes manos que agarran madera tallada y crucifijos, dedos temblorosos durante todo el proceso. Pueden convertirte en ceniza, pero también te dejarán para que resucites de nuevo. Pronto habrá otro viaje allende los mares y otra chica soñadora en un mercado de duendes que no sabe que debe sentir miedo.

Pero esta vez no. Mientras la locomotora resopla por las montañas, llevándome ante ti, me aseguraré de que no vuelva a ocurrir. Deja que las chicas sigan soñando. Deja que vaguen por las calles de la ciudad, que no son tan aterradoras sin ti acechando en la oscuridad.

Conociste mis secretos en una ocasión. Ahora conozco los tuyos. Lejos, en un castillo que apesta a campanillas marchitas y a pena, te alzarás de entre las cenizas y yo estaré ahí para saludarte, con mis huesos nuevos y mi piel nueva y esta sed que nunca aplacaré. Nos balancearemos juntos en las ruinas que has creado, bailando al son de una música que solo nosotros podremos oír.

Y, con una mano sobre tu hombro y otra atravesándote el corazón, te prometo que nunca te abandonaré.
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El funeral casi ha terminado cuando el capitán muerto explota.

Las rosas se vuelven metralla. La catedral se pierde en el fuego. Estoy cubierta de sangre. Un hueso se entierra en la pared junto a mi cabeza, mi brazo, mi boca abierta aullante. Estoy en el fondo de la sala, en el lugar designado para la hija de un comepecados, y por eso sobrevivo cuando el resto muere.

— oOo —

Antes era una chica. Ahora soy cientos. Los muertos me despiertan con susurros y permanecen conmigo mientras sueño. Los más antiguos han olvidado sus nombres, pero no la rabia o los celos. Los más recientes discuten en mi cabeza como si siguieran vivos: Madelon, la ensangrentada; Pyar, el chismoso, y Absolon, loco de poder; todos ellos capitanes de nuestro roto y precioso Hogar espacial.

Mi destino siempre ha sido este: beber del cáliz de pecados y contener los pecados de los capitanes en mi cuerpo, donde no dañen a nuestro pueblo en su viaje hacia Paraíso. Puedo permanecer en la catedral bajo las estrellas giratorias hasta que los pies no me sostengan más o rezar hasta destrozarme la garganta por el esfuerzo, pero la verdad no deja de ser verdad. Los capitanes deben estar libres de pecado. Deben dirigir nuestra nave generacional con seguridad, con una mente centrada en la verdad moral. Nuestra nueva capitana, Bethen, es responsable de las cientos de miles de vidas que respiran dentro del casco y de todas las vidas que vendrán después. Otra persona debe encargarse de los pecados de su familia, no sea que los muertos caminen y hagan que nuestro mundo se precipite al oscuro vacío. Otra persona debe mecerse hasta quedarse dormida, con los nudillos blancos, lamiéndose la saliva de los labios, para que Bethen pueda gobernar.

Esa persona soy yo.

— oOo —

Tras la bomba: estoy cubierta de sangre. De trozos de carne húmeda. Mis propios recuerdos de este horror serán peores que cualquier cosa que me enseñe Absolon. Me limpio la cara, las manos, el pelo; pero hay sangre por todas partes. A mis pies hay pétalos de rosa rotos, aún ardiendo. Me tiemblan las manos. No estoy segura de que sean mis manos. Grito. No estoy segura de que sea mi voz. Busco a mi padre.

No lo encuentro.

— oOo —

Los rumores gobiernan la tercera clase los días siguientes a la bomba. Quienes sobrevivimos bebemos demasiado para matar los recuerdos. La policía de primera clase registra el dormitorio de tercera donde yo vivía antes; vuelcan colchones y empujan a los trabajadores contra las paredes. Un motín, un asesinato, terrorismo puro y duro: esta abominación no tiene precedentes dentro del casco de Hogar. Nunca se ha producido una rebelión contra la misericordia deslumbrante de la primera clase. ¿Por qué debería haberla, cuando la capitana de nuestra nave solo busca la verdad de las cosas hermosas?

Nos lo hemos planteado. Pero estamos en tercera, poco podemos hacer. Así que comemos. Hablamos. Dormimos, trabajamos en cultivos hidropónicos y en cuadrillas de mantenimiento. Los ancianos son piadosos y me dejan volver al equipo que friega la cubierta de vez en cuando, hasta que los pecados de mi sangre encuentran la manera de llegar a mi cerebro y ya no puedo controlar las cosas que hago y digo. Abro la boca para avisarles: «No podéis confiar en los capitanes, sí que ha habido motines, ha muerto tantísima gente, he visto cómo tiraban niños por las esclusas…».
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