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Al bien más precioso, la libertad.


A todos los que están luchando todavía.




Introducción


 



Se habla mucho —‌por no decir muchísimo— de la ansiedad; pero ¿qué es la ansiedad? Es muy importante aclarar este punto, porque en el lenguaje popular la ansiedad suele tener un significado distinto del que tiene en el ámbito de los psico-especialistas, sean éstos médicos-psiquiatras o psicólogos-psicoterapeutas. «Habla como comes», es decir, sé sencillo y claro. Esto es lo que nos aconseja la sabiduría de nuestros abuelos, y esto es lo que intentaremos hacer en el presente libro. Para ello partiremos de lo que todos vosotros entendéis por la palabra «ansiedad», pues este libro está escrito pensando en vosotros, que no sois especialistas. Y que los colegas que lean estas páginas me perdonen por la sencillez de los términos utilizados; pero, como éste es un libro escrito para todos, es obligado partir del lenguaje de la gente de la calle. La ansiedad, como concepto genérico, es sinónimo de otros muchos términos, como por ejemplo preocupación, miedo, desasosiego, desazón, pánico, fobia, estrés, angustia..., todos los cuales tienen en común cierta relación con la presencia de un peligro: un peligro para la integridad personal y la de los familiares y, más en general, para el mundo. Padecer ansiedad significa tener la impresión de estar ante algo peligroso, sentir el peligro de fracasar, de morir o de volvernos locos. En pocas palabras, significa que nos sentimos en peligro. Por tanto, podemos afirmar que, cuando hablamos de ansiedad, nos estamos refiriendo a determinados mecanismos de defensa —‌no entendidos en sentido psicodinámico— de nuestro equilibrio o bienestar. A lo largo de este libro iremos viendo que, por una parte, es absolutamente aceptable hablar de la ansiedad como de una reacción a algo que atenta contra nuestro bienestar, y por la otra, que tras dicho término se esconden al menos tres fenómenos psicofísicos diferentes: la ansiedad en sentido estricto, que es hija de la anticipación del peligro; el miedo, que es la emoción principal de la respuesta al peligro; y el pánico, que es la expresión de la activación de mecanismos de alarma de nuestro cuerpo, unos mecanismos que son tan antiguos como potentes. Asimismo, veremos cómo la ansiedad es un recurso indispensable para la vida, y que no es bueno no experimentar ansiedad, pues ello indicaría falta de cautela frente a los infinitos peligros que nos acechan. En tal sentido, la ansiedad brinda una preciosa oportunidad para comprender lo que debemos afrontar y tomar las decisiones más eficaces.


La curación de los trastornos afectivos: ¿arte o ciencia?

Muy a menudo oímos decir que el cerebro y la mente humana son tan complejos —‌y las certezas científicas en el campo de la psique tan poco habituales— que la psiquiatría, que se ocupa de las enfermedades mentales, de todas las enfermedades mentales, desde las fobias simples hasta la esquizofrenia, es una disciplina que se sale del campo de la medicina.


Este convencimiento se basa en lo que piensa no sólo el hombre de la calle, sino también los médicos y los psicólogos, hasta el punto de que a menudo los terapeutas utilizan procedimientos clínicos y tratamientos que son producto de una hipotética intuición clínica, basados en el pensamiento intelectual y en las capacidades «artísticas» del terapeuta, en vez de anclarse sólidamente en lo que demuestra la ciencia.


Conviene dejar bien claro que la psiquiatría forma parte de la medicina y que, en tal sentido, el pensamiento científico y crítico es, y debe ser, un elemento vertebrador e imprescindible del razonamiento clínico y terapéutico. Sin duda, el cerebro y la mente humana se caracterizan por una complejidad extraordinaria, pero no es menos cierto que al fin y al cabo son órganos de nuestro cuerpo, al igual que el corazón o el hígado, y que constan de células y sistemas de células. Por lo tanto, como ocurre con todas las demás partes de nuestro organismo, también el cerebro puede enfermar, y en tal sentido son numerosos los estudios neurocientíficos que han demostrado la presencia de un funcionamiento anómalo del cerebro en los diferentes trastornos emotivos. Un ejemplo claro es la investigación científica en el campo de los trastornos de ansiedad, un campo que, pese a no gozar de la debida atención ni de las debidas subvenciones —‌al menos en Italia—, en líneas generales está avanzando a gran velocidad. Si introducimos en el motor de búsqueda del banco de datos mundial más importante sobre investigación biomédica —‌PubMed— las palabras «ansiedad», «pánico» y «fobias», descubriremos que en el último año se han publicado más de cuatro mil artículos relacionados con la ansiedad (y con los distintos trastornos de ansiedad); es decir, más de diez artículos científicos al día. Asimismo, se ha demostrado el papel fundamental que desempeñan las anomalías respiratorias en el trastorno de pánico, al igual que el papel fundamental de los factores de vulnerabilidad genética en numerosos trastornos afectivos.


No cabe duda alguna de que cada persona es única y diferente de las demás personas; pero es igualmente indudable que existen reglas comunes a todas en cuanto al funcionamiento mental, y por tanto también en cuanto a su mal funcionamiento. Por consiguiente, es posible encontrar características comunes en personas que padecen un trastorno afectivo clínicamente similar y aplicar en consecuencia intervenciones terapéuticas estandarizadas capaces de devolver el equilibrio al funcionamiento mental.


Quienes se ocupan de la salud mental tienen la obligación ética de desarrollar una adecuada formación científica, a ser posible mediante la investigación, que garantice el desarrollo del pensamiento crítico. En este caso, la intuición clínica sería el desarrollo natural de la experiencia crítica y científica del terapeuta y no una simple presunción o convencimiento personales. Pero afirmar el primado del pensamiento crítico y científico en la clínica de los trastornos emocionales no quiere decir que se deba olvidar la complejidad de cada paciente individual ni, por tanto, la necesidad, para quien se ocupa de la salud mental, de ir «más allá» de lo que la ciencia demuestra para, partiendo siempre de ésta, comprender cabalmente a la persona en su especificidad y poder prestarle una ayuda eficaz.



I. 
 

La ansiedad de todos

 





La ansiedad amiga y la ansiedad enemiga


 



In medio stat virtus. En esta sabia sentencia de los moralistas latinos se halla reflejada también la ansiedad. Cuando hablamos de ansiedad, en sentido general, entendemos un estado emotivo de desasosiego, preocupación y miedo que nos acompaña en muchas situaciones de la vida corriente y que parece ir en aumento en la sociedad moderna. La ansiedad, si se da en dosis adecuadas y en situaciones apropiadas, es muy distinta de una enemiga a combatir; antes al contrario, se convierte en una valiosísima aliada, capaz de explotar nuestros recursos más recónditos para superar los obstáculos que nos salen al paso o para ayudarnos a afrontarlos de la mejor manera.


¡Lo veía venir!


Caía la noche, y Francesco sentía que había algo que no encajaba del todo. Estaba pensativo y preocupado; los últimos días había tardado mucho en conciliar el sueño, atormentado por una gran inversión que estaba a punto de realizar. Sí, finalmente tendría casa propia, pero iba a invertir en ella buena parte de lo ahorrado con mucho esfuerzo a lo largo de quince años, e iba a suponer el pago de una hipoteca nada desdeñable durante otros veinte años. La operación parecía interesante: un chalet con jardincito a un precio realmente asequible para la zona de la ciudad en que se encontraba. Lo mejor era la paz que reinaba en aquel barrio. Pero la agencia que iba a vendérselo parecía tener demasiada prisa en firmar el contrato; estaba presionándolo con el argumento de que había otros clientes muy interesados en la compra.


El chalet le encantaba, pero la prisa mostrada por los intermediarios le producía cierta desazón. Tal vez había gato encerrado ¿Por qué tanta prisa en cerrar la operación? ¿Y si se trataba de una estafa? Como su preocupación iba en aumento, volvió él solo al lugar y se percató de que había muchas más casas en venta.


La siguiente entrevista con la agencia estaba prevista para dos días después. Francesco, asaltado por mil dudas y cada vez más tenso, seguía dándole vueltas al asunto y pasando noches muy agitadas. Hizo pesquisas sobre la agencia inmobiliaria y preguntó incluso en la cámara de comercio. Y no se detuvo ahí, sino que también miró en Internet. En un blog, una pareja joven se lamentaba de que esa agencia les había vendido un apartamento sin advertirle antes de que el vecino tenía la mala costumbre de poner la música a un volumen altísimo. Tras este descubrimiento, su preocupación no hizo sino aumentar. Telefoneó a la junta municipal para informarse sobre la zona en la que se levantaba la casa, pero no le dieron informaciones claras. De repente, recordó que tenía un amigo que vivía por aquella zona y decidió ir a verlo para exponerle el caso.


¡Y por fin se enteró! Su amigo le reveló que muchos vecinos habían abandonado la zona después de que el ayuntamiento decidiera construir una autopista cerca de aquel grupo de casas, con la inevitable consecuencia de que el tráfico y el ruido aumentarían considerablemente, poniendo fin así a aquel oasis de tranquilidad. A pesar de varios años de lucha por parte de los vecinos, la decisión ya estaba tomada, y en el plazo de unos meses se iban a iniciar las obras.


Francesco decidió llamar a la agencia para pedirle explicaciones y, como no las obtuvo de manera satisfactoria, renunció a la compra, lo que le devolvió la tranquilidad que había perdido.


Estar angustiados, preocupados, tensos, dormir poco, no conseguir relajarnos... son variedades emocionales que nos permiten afrontar un momento de cambio con la máxima atención posible, listos para captar todas las señales de peligro y poner en práctica los controles anticipatorios que nos permitan saber si es mejor seguir adelante o retirarnos, evitando hipotecar nuestro bienestar físico, personal, relacional o, como en el caso de Francesco, económico. La ansiedad se transforma así en una gran aliada para combatir lo desconocido y lo nuevo, en una excelente consejera para tomar decisiones válidas y eficaces. La ansiedad nos permite anticipar peligros y poner en movimiento todos los mecanismos del cuerpo y de la mente capaces de analizar la situación y encontrar informaciones útiles para no equivocarnos. En cierto sentido, la ansiedad permite a nuestro cuerpo y a nuestra mente funcionar de una manera «supernormal». Y, al igual que cuando corremos demasiado con el coche éste va ciertamente más deprisa pero también empieza a vibrar, a hacer ruidos extraños, a no adherirse bien al suelo, así también nuestro cuerpo y nuestra mente, al ser forzados para rendir al máximo, pagan el precio de este sobre-rendimiento con una tensión excesiva que provoca insomnio, colitis y desasosiego en general, señales todas ellas de que estamos recurriendo a todos nuestros recursos para afrontar el problema. Cuando la ansiedad es amiga, el resultado final de tanta preocupación es bueno y las decisiones son eficaces. Francesco evitó así embarcarse en una operación equivocada. Entre los especialistas, es muy popular un gráfico que explica de manera sencilla las relaciones entre, por una parte, la ansiedad, que podríamos definir como una «alerta» cuando es normal, y, por la otra, el rendimiento de una persona.
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El único momento de la vida en el que está ausente la ansiedad es la muerte. En la vida normal, en cualquier instante podemos enfrentarnos a dificultades y elecciones, y entonces nuestro nivel de ansiedad nos ayuda a superarlas con eficacia. Como se puede ver en el gráfico, cuando superamos cierto nivel de ansiedad, el rendimiento de la persona baja y, en este caso, la ansiedad deja de ser una valiosa aliada para convertirse en una enemiga implacable que paraliza nuestro comportamiento, no nos permite decidir y nos produce un estrés terrible.


¡El efecto Fantozzi!


Durante los tres últimos meses, Chiara había sido una excelente estudiante: no se había saltado ni una sola lección de las quince de que constaba la asignatura de economía empresarial. Tomaba apuntes, que reescribía y releía al final de cada clase, y sus esquemas eran tan claros que los demás estudiantes se peleaban por copiarlos. Chiara daba mucha importancia a tomar bien los apuntes, pues le preocupaba no aprobar el examen, y, a pesar de haber repasado todo el programa con Francesca, una compañera de la facultad, cada vez notaba más la ansiedad. Desde hacía unas dos semanas dormía mal, estaba muy nerviosa, acudía a menudo al lavabo a orinar y sufría colitis. Hacía un mes que no salía por la noche con los amigos, y los últimos días se quedaba encerrada en su cuarto repasando la materia una y otra vez. A la hora de comer, notaba una especie de bola en el estómago, hasta tal punto que sus padres empezaron a preocuparse por su salud. Estar relajada se había vuelto para ella algo imposible: sus pensamientos volaban una y otra vez hacia el dichoso examen inminente. El día señalado, tras pasar la noche en blanco y hacer numerosas visitas al baño, y con un estado de tensión que le había producido un terrible dolor de cabeza, Chiara se encaminó hacia la facultad. Aparcó su nuevo Cinquecento y dirigió sus pasos hacia el aula. Se sentía confusa, acobardada, y seguía repasando frenéticamente los apuntes. El corazón le latía con fuerza, hasta el punto de que le costó horrores responder cuando pasaron lista. Ella era la décima, pero cuando llamaron al segundo alumno pensó en irse. Se sentía demasiado mal, estaba convencida de que no aprobaría pese a que su amiga no dejaba de recordarle que se sabía la materia de pe a pa. Estaba muy cansada, el dolor de cabeza iba en aumento y tenía la mente llena de angustia e incertidumbre. Ya le había ocurrido otras veces que había puesto todo su empeño para nada. Cuando le llegó el turno, se acercó al pupitre y se sentó sin ni siquiera saludar al profesor, cuyas clases había seguido con asiduidad; a pesar de que éste le sonrió, estaba segura de que no iba a recordar nada: le temblaba todo el cuerpo y se le había formado una especie de nudo en la garganta. Llegó la primera pregunta. Chiara tenía la boca seca y la lengua pegada al paladar. No recordaba nada. Tras unos segundos de silencio, el profesor repitió la pregunta, pero la angustia ya se había apoderado de Chiara. Ésta balbuceó unas palabras, se levantó, dijo que renunciaba al examen y se fue. Era la cuarta vez que ocurría lo mismo, y ello a pesar de la alentadora sonrisa del profesor. ¿Cómo iba a reaccionar de otro modo si no conseguía articular palabra, la cabeza le daba vueltas y ni siquiera lograba entender las preguntas?


Éste es el lado oscuro de la ansiedad, cuando la sensación de malestar físico y mental se vuelve tan fuerte que no sólo no nos permite sacar lo mejor de nosotros mismos, sino que además nos paraliza y nos empuja a huir incluso cuando podríamos superar el obstáculo. Cuando la ansiedad rebasa ciertos niveles se vuelve un peligroso impedimento: no nos permite medirnos con las pruebas a afrontar ni superarlas con éxito. En cierto sentido, el aditivo que debía potenciar el rendimiento de Chiara era excesivo: había obstruido su capacidad para hacer frente a la prueba que se le exigía.



✓ Lección 1


La ansiedad es una función importante del cerebro que nos permite afrontar con éxito los cambios que se nos presentan en la vida. Es normal cuando se convierte en un aditivo que nos permite superar de la mejor manera los distintos obstáculos; pero, cuando nos paraliza o no nos permite vencer con eficacia una dificultad o un cambio, se convierte en una enemiga patológica.







Afrontar los cambios: anticipar o responder


 



La vida está hecha de cambios y desafíos, lo cual nos mantiene vivos y nos permite crecer y ser cada vez más sensatos; pero cualquier cambio, bueno o malo, rompe nuestro equilibrio y nos pone en una situación momentánea de dificultad y de crisis. Por ejemplo, si perdemos el trabajo, y por tanto nuestra fuente de ingresos, ya no podremos permitirnos seguir financiando ciertos hábitos que se fundan en la certeza de un sueldo, como por ejemplo salir a cenar, ir de compras o elegir determinados productos de marca. La ansiedad hace que temamos no encontrar otro trabajo y quedarnos sin nuestro sustento. En cambio, si mañana nos toca un premio gordo en la lotería, la sobreabundancia de dinero cambiará nuestros hábitos: compraremos un coche más potente, ropa de lujo, un chalet, y nos veremos enfrentados a situaciones para las que no estamos preparados, como por ejemplo que un pariente o amigo nos pida dinero o que de repente haya mucha gente que nos tiene envidia.


Todo cambio representa un momento de crisis y de ruptura con el pasado, con lo que hemos sido hasta ese momento. ¿Cómo afrontar la crisis del cambio?


Las estrategias son básicamente dos. Por un lado, podemos anticipar el acontecimiento inductor del cambio tratando de minimizar el efecto sobre nuestro equilibrio; por el otro, podemos confiar en nuestros recursos personales para afrontar los cambios cuando éstos se presenten y adaptarnos a ellos modificando nuestro equilibrio. Pero ¿qué es mejor: anticipar o responder?


Por fin había llegado el mes de junio: las ansiadas vacaciones ya estaban cerca. Aunque todavía faltaban dos meses, Giovanna empezó a hacer preparativos. Se sentía feliz, pues su marido y ella habían decidido ir al Caribe; pero le preocupaba mucho que algo no saliera bien. Se documentó en Internet sobre la temperatura y humedad del lugar, sobre la moneda, las tradiciones locales..., y visitó muchos blogs en busca de informaciones y consejos. En primer lugar, quería un complejo vacacional que privilegiara la cocina italiana, con un equipo de animadores que hablaran su lengua. Quería sentirse como en casa, sin tener problemas de comprensión ni verse obligada a tomar comidas desconocidas. Adquirió toda una serie de medicamentos y propuso a su marido ir juntos a ponerse las vacunas aconsejadas. Escogió esmeradamente la ropa indicada tras recabar información de una agencia de viajes gestionada por una amiga. Además de comprar una buena guía turística y varias cremas solares de alta protección, reservó una habitación con aire acondicionado y televisión por satélite para poder ver los canales italianos. Giovanna estaba lista para pasar las vacaciones en un lugar lejano, pero sin poner en peligro su equilibrio personal ni el de su familia.


Finalmente, Giovanna y Carlo tomaron el avión que los llevaría al Caribe. No cabía ya ni un alfiler en sus maletas, pero querían evitar a toda costa un imprevisto que les aguara las vacaciones. A la llegada al complejo turístico, le agradó sobremanera oír su lengua materna y, después, comer pasta y pizza; los espectáculos eran también en italiano. Bebieron todo el tiempo agua San Pellegrino y casi nunca salieron del complejo; pasaban el tiempo tomando el sol, jugando con los animadores y sumergiéndose en las aguas de aquel mar maravilloso. Por la noche, después del espectáculo, se recogían en la habitación para ver los canales de la RAI. Ningún problema de comprensión, de disentería, de quemaduras. Todo discurrió como la seda. Al final, volvieron a Italia descansados, con algunos recuerdos. Una pausa maravillosa en medio de la rutina cotidiana. Y regresaron también sin encontrar ningún problema: igual que habían partido, pero un poco más descansados. 


Anticipar quiere decir evitar que las cosas nuevas nos cambien o modifiquen nuestro equilibrio. Sin duda, prepararnos bien para un cambio, organizándolo todo para que no se perturbe el statu quo (es decir, lo que somos, con nuestro equilibrio y nuestra tranquilidad), es un buen mecanismo para protegernos contra los riesgos asociados a los cambios; pero a menudo supone perder la riqueza que comporta lo nuevo. Un complejo vacacional italiano que ofrece comida italiana no atenta contra nuestros hábitos (no perturba los oídos, los intestinos ni la mente); pero, sin duda, nuestros dos personajes se habrían enriquecido más con nuevos sabores y nuevos comportamientos. Al final, las vacaciones no habrían sido simplemente una buena ocasión para descansar, sino también un medio de crecimiento personal.


Frente a la perspectiva de afrontar estímulos capaces de modificar nuestro equilibrio (e incluso de destruirlo) por las dificultades que entraña, podemos reaccionar bien preparándonos anticipadamente a ellos, bien respondiendo a ellos una vez producidos. La neuropsicología de nuestros mecanismos de defensa es generalmente una combinación de anticipación y respuesta, donde la anticipación es una característica de la ansiedad.


Carlo estaba decidido. Como ese año no había tenido tiempo para pensar en las vacaciones, tomaría el primer vuelo rumbo a Nueva York y, una vez allí, ya vería. En vez de maleta, llevaría una bolsa con dos vaqueros y varias camisetas, una camisa, un par de mudas y los imprescindibles artículos de aseo. Y tomó el avión así, un poco a la aventura. Una vez en Nueva York, compró un plano de la ciudad y pasó el primer día buscando hotel, pues había una importante manifestación y casi todos los hoteles estaban completos. Al atardecer consiguió encontrar una habitación; al final de la jornada, completamente derrengado, se durmió. Por la mañana, tras tomar un buen desayuno y practicar un poco su inglés con la camarera del hotel, le dijeron que se podía alquilar un coche a buen precio en una agencia situada a pocas manzanas del hotel. Como se había ahorrado mucho dinero buscando un hotel una vez en la ciudad, alquiló un fantástico Cadillac descapotable y decidió atravesar Estados Unidos de punta a punta, hasta California. 


El viaje resultó toda una aventura. Conoció a mucha gente y su inglés mejoró considerablemente. Asimismo, descubrió rincones maravillosos que no salían en las guías. También hay que decir que algunas personas se aprovecharon y lo engañaron, y que una noche tuvo que dormir en el coche al borde de la carretera. Otra noche lo pasó muy mal por no poder digerir la cena que había tomado en un restaurante en medio de una calle desierta. No descansó mucho, pero se divirtió lo indecible: tendría muchísimas cosas que contarles a sus amigos cuando volviera.


Decidió viajar a Italia desde Los Ángeles. Encontró un avión con dificultad: tuvo que pagar el doble de lo que le habría costado si lo hubiera reservado por Internet; al final, partió con un día de retraso respecto a lo programado, tras pasar una noche en vela en el aeropuerto. Pero esa noche conoció a Carol, una joven sueca muy interesante, con la que estuvo charlando sin parar y a la que prometió ir a ver a Suecia. Cuando, finalmente, llegó a su querida Roma, al aeropuerto de Fiumicino, tardó dos horas en encontrar un taxi a causa de una huelga. Llegó a casa completamente exhausto, pero estaba muy contento y mucho más enriquecido que antes de partir.


Responder quiere decir afrontar el cambio tratando de adaptarnos, nosotros mismos y nuestra conducta, a las nuevas situaciones que se presentan. Sin duda, este modo de actuar frente a los cambios implica algunos riesgos y notables inconvenientes. Si Carlo hubiera trazado antes el recorrido a seguir y reservado el avión de vuelta, así como los distintos hoteles más restaurantes con comida italiana, seguro que habría sufrido menos molestias, pero tal vez no habría descubierto tantos rincones estupendos ni practicado inglés ni conocido a tanta gente (Carol incluida).


Responder supone más cansancio y menor tranquilidad, y a veces cierto riesgo también. Ir a África sin vacunarnos antes contra la malaria, esperando no cogerla o reaccionar bien a ella, es sin duda alguna un comportamiento temerario; pero lanzarnos a la aventura confiando en nuestra capacidad de reacción y adaptación puede ofrecernos nuevas experiencias, lo cual es un ingrediente fundamental para el desarrollo y el crecimiento personales.


Si reflexionamos un poco, detrás de estos dos modos de respuesta al cambio encontraremos dos palabras que representan sendas necesidades humanas básicas. Detrás de la anticipación encontramos la palabra «seguridad», mientras que detrás de la improvisación podemos descubrir la palabra «libertad». Generalmente utilizamos una combinación de estos dos modos de gestión de la novedad: anticipamos un poco y respondemos otro poco, buscamos la libertad pero con una red de seguridad. La anticipación es una característica de la ansiedad. La ansiedad aparece antes de cualquier cambio para indicarnos que éste puede modificar nuestro equilibrio (y a nosotros mismos), y nos invita a ponernos a salvo organizando lo mejor posible nuestro comportamiento (y a nosotros mismos) para evitar que dicho cambio nos modifique. La ansiedad interviene para mantener nuestra homeostasis, para no cambiar.





El pasado ya no existe: modernidad líquida y tiempo que vuela


 



Durante muchos años, a la pregunta de si la ansiedad era la enfermedad de nuestro siglo, solía yo responder enseguida que la ansiedad de hoy no se diferenciaba de la del pasado: el aumento vertiginoso del número de personas que piden ayuda sería imputable simplemente a la mayor concienciación generada por los medios de comunicación y al cada vez menor estigma asociado a la enfermedad mental. Pero esta certeza se ha erosionado poco a poco hasta llegar a la reflexión contraria: la sociedad moderna ha desempeñado ciertamente un papel importante, pero, más que por el aumento del número de personas ansiosas, por el mayor malestar o desazón de quienes padecen trastornos de ansiedad.
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