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INTRODUCCIÓN


En esta segunda serie de nuestro Ciclo de los Mitos de Cthulhu presentamos al lector una obra excepcional: El caso de Charles Dexter Ward (1927). Escrita cuando H. P. Lovecraft tenía 37 años, supone un paso importante en su obra al significar un momento de sistematización y condensación de sus temáticas habituales. Veinte años antes ya nos había ofrecido un anticipo con La tumba, relato sobre la pasión, y la locura, por la heredad del pasado. En 1919 nos enseñó cómo la búsqueda del saber oculto y escondido en las catacumbas de la tierra puede llevar al espanto absoluto y a la destrucción, con el cuento La declaración de Randolph Carter. Un año después reafirmaría con fuerza la temática de la maldición familiar, convertida en tara física heredada, en su obra Hechos tocantes al difunto Arthur Jermyn y su familia. En esta época los cuentos al estilo del Ciclo de Cthulhu comenzaban a tener una entidad propia dentro de su producción, como demuestra La ceremonia (1923), una narración sobre los cultos sin nombre de la Nueva Inglaterra oculta. En 1926, finalmente, escribiría la primera gran obra de este Ciclo: La llamada de Cthulhu, donde hacía su aparición por primera vez el dios de la ciudad sumergida de R’lyeh. Lovecraft emplea en esta obra un recurso que utilizará habitualmente en sus narraciones: la investigación de unos hechos inquietantes, a través de documentos y testimonios fehacientes, que van desvelando poco a poco una terrible verdad. Por último, El horror de Dunwich (1928) llegaría para poner el broche final a esta primera etapa de los Mitos.


En El caso de Charles Dexter Ward, Lovecraf hace una revisión completa de todas sus anteriores obsesiones literarias. La fascinación por lo antiguo de dos siglos atrás le lleva a crear una Nueva Inglaterra imaginaria y mágica, donde los poderes ocultos y el saber prohibido y arcano poseen una realidad opresiva y terrorífica. Nos describe una próspera y pre-revolucionaria ciudad de Providence, puerto libre y refugio para los desheredados, «paraíso universal de lo extraño, lo libre y lo disidente», según el autor. Allí, en el año 1692, llega Joseph Curwen, huyendo de la persecución religiosa y la caza de brujas de Salem. En el presente del relato, tres siglos después, Dexter Ward (trasunto de Lovecraft) es un joven erudito que se refugia en sus libros, y en una de sus investigaciones genealógicas (recordemos La sombra sobre Innsmouth, 1931) descubre la existencia de este siniestro antepasado. Es fascinante la facilidad del autor para arrastrarnos por el laberinto inquietante de un pasado maldito, por los estrechos pasadizos de los hechos narrados, hasta la verdad final: hay cosas que ni la ciencia misma debería descubrir, porque poseen una malignidad y una cualidad ajena a todo lo que somos y conocemos. Sólo resta la locura y la pasión de Charles Dexter Ward, en el caso más impactante que H. P. Lovecraft haya escrito jamás.


ALBERTO SANTOS




EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD*




Las Sales Esenciales de Animales pueden ser tanto preparadas como conservadas, de forma que un hombre ingenioso puede tener una completa arca de Noé en su propio estudio y extraer a placer, a partir de sus cenizas, la forma completa de un animal; y por el mismo método, de las Sales Esenciales del polvo humano, un filósofo puede, sin que medie ninguna nigromancia criminal, convocar a cualquier antepasado muerto, a partir del polvo que resta tras la incineración de su cuerpo.


BORELLUS





I. UN RESULTADO Y UN PRÓLOGO


1


De una clínica privada para enfermos mentales, cercana a Providence, Rhode Island, desapareció hace poco un personaje de lo más singular. Respondía al nombre de Charles Dexter Ward y había sido internado, a disgusto, por su apenado padre, que había observado cómo su perturbación mental iba pasando de una simple excentricidad a una oscura manía que involucraba la posibilidad de tendencias homicidas, así como un profundo y peculiar cambio en los contenidos aparentes de su mente. Los médicos se confiesan de lo más desorientados ante este caso, ya que mostraba anomalías de tipo tanto fisiológico como psicológico.


En primer lugar, extrañamente, el enfermo parecía tener bastante más de los veintiséis años que en realidad contaba. Es cierto que los problemas mentales suelen envejecer con rapidez a la gente; pero el rostro de este joven había adquirido un aspec to que sólo suele verse en gente de mucha edad. En segundo término, sus procesos orgánicos mostraban una serie de anomalías sin parangón en los archivos de la medicina. La respiración y la función cardiaca carecían de coordinación; había casi perdido la voz, por lo que sólo podía articular susurros; la digestión estaba increíblemente prolongada y minimizada, y las reacciones neurales a los estímulos comunes no guardaban relación con nada registrado, tanto normal como patológico. La piel mostraba una frialdad y sequedad de lo más malsanas, y la estructura celular de los tejidos parecía sumamente tosca y de escasa co hesión. Incluso una gran marca olivácea de nacimiento, en la cadera derecha, había desaparecido, mientras que en su pecho se había formado un lunar o mancha negra de lo más curioso, y del que no había trazas con anterioridad. En general, todos los médicos coinciden en que los procesos metabólicos de Ward se habían ralentizado hasta un nivel sin precedentes.


Psicológicamente, además, Charles Ward era único. Su locura no guardaba relación con ninguna de las categorías registradas, ni siquiera en los últimos y más exhaustivos tratados, y estaba unida a una capacidad mental que podría haberle convertido en un genio, o en un líder, de no haber estado perturbada en forma extraña y grotesca. El doctor Willett, que fuera médico de la familia Ward, afirma que la capacidad mental del paciente, a tenor de sus respuestas a temas que no entraban dentro de la esfera de su locura, había incluso aumentado durante el periodo de reclusión. Ward, de hecho, era un erudito y un historiador, pero incluso su primer y brillante trabajo no mostraba la prodigiosa capacidad de penetración y comprensión detectada durante el último examen que le realizaron los alienistas. Era, en efecto, un asunto difícil el conseguir mandato legal para internarlo, dado lo poderosa y lúcida que parecía la mente del joven; y sólo el testimonio de terceros, unida a la fuerza de algunas y significativas anomalías en su psique, lograron finalmente su reclusión. Fue un lector inaciable hasta el mismo momento de su desaparición, y tan buen contertulio como su poca voz le permitía; y observadores cualificados, que no podían prever su huida, afirmaban abiertamente que no habría de tardar en conseguir el alta.


Sólo el doctor Willett, que había ayudado a Charles Ward a venir al mundo y lo había visto crecer en cuerpo y mente, parecía aterrado ante la posibilidad de que lo soltasen. Había sufrido una terrible experiencia y hecho un espantoso descubrimiento que no se atrevía a confiar a sus escépticos colegas. Willett, de hecho, era un misterio añadido por su conexión con el caso. Fue el último en ver al paciente antes de la fuga, y salió de esa última conversación en un estado en el que se mezclaban el horror y el alivio; algo que algunos recordaron cuando Ward escapó tres horas más tarde. Esa fuga quedó como uno de los casos sin resolver del hospital del doctor Waite. Una ventana abierta a una altura de veinte metros no puede explicarlo; sin embargo, tras hablar con Willett, el joven se marchó. Willett mismo no tenía ninguna declaración pública que hacer, aunque parecía, extrañamente, más tranquilo que antes de la fuga. De hecho, muchos piensan que diría más, si pensase que alguien lo iba a creer. Encontró a Ward en esa habitación, pero, al poco de su salida, los celadores llamaron a la puerta en vano. Cuando abrieron, el paciente no estaba allí y todo lo que encontraron fue una ventana abierta, con una helada brisa de abril aventando una nube de polvo grisáceo que casi les atontó. Es cierto que los perros habían aullado un tiempo antes, pero fue mientras Willett estaba aún presente, y no atraparon a nadie, ni mostraron la menor alteración después. Llamaron al padre de Ward por teléfono, pero éste pareció más apenado que sorprendido. Cuando el doctor Waite lo llamó en persona, el doctor Willett ya había hablado con él y ambos negaron cualquier conocimiento o conexión con la fuga. Sólo a través de algunos amigos, muy cercanos a Willett y a Ward padre, se pudo conseguir ciertas pistas, y éstas incluso resultaban demasiado fantásticas como para darles crédito. Lo único cierto que tenemos actualmente es el hecho de que no hay rastros del loco desaparecido.


Charles Ward era amigo de lo antiguo ya desde la infancia, sin duda aficionado a ello gracias a la venerable ciudad en la que vivía, así como por los restos del pasado que colmaban cada rincón de la vieja residencia de sus padres en Prospect Street, en lo alto de la colina. Su devoción por lo antiguo aumentó con los años; así que la historia, la genealogía y el estudio de la arquitectura, el mobiliario y la artesanía colonial se impusieron a cualquier otro asunto en la esfera de sus intereses. Esos gustos son importantes de recordar a la hora de considerar su locura; ya que, aunque no son el núcleo, sí tienen relevancia con relación a sus aspectos más superficiales. Las lagunas de información que los alienistas descubrieron se referían en su totalidad a asuntos modernos, y se veían compensadas, aunque tratase de ocultarlo, por un conocimiento de antiguas materias que salía a la luz en cuanto se le interrogaba con maña; por lo que uno podría suponer que el paciente se trasladaba literalmente a una época anterior a través de alguna oscura forma de autohipnosis. Lo extraño era que Ward ya no parecía interesado en esa antigüedad que conocía tan bien. Había perdido, al parecer, su fascinación, debido a lo familiar que le resultaba, y todos sus esfuerzos estaban obviamente encaminados a conocer esas minucias del mundo moderno que habían sido tan total e inconfundiblemente extirpadas de su cerebro. Hacía todo lo posible por ocultarlo, pero estaba claro, para cuantos le observaban, que el completo programa de lectura y conversación se debía a un frenético deseo de adquirir todo el conocimiento posible acerca de su propia vida, así como de los hábitos y panorama cultural del siglo veinte; que debían haber sido los suyos en virtud de su nacimiento, en 1902, y de su educación en escuelas de su propio tiempo. Los alienistas se preguntaban cómo, dada su falta radical de datos, se las iba a componer el enfermo fugado en el complejo mundo de hoy en día; siendo la opinión mayoritaria que «está hibernando» en alguna posición modesta e indefinida, hasta que su acervo de informaciones sobre lo moderno haya alcanzado su caudal normal.


El inicio de la locura de Ward es objeto de discusión entre los alienistas. El doctor Lyman, la eminente autoridad de Boston, lo sitúa en 1919 ó 1920, durante el último año del chico en el Moses Brown School, cuando pasó, de repente, del estudio del pasado al estudio de lo oculto y rehusó acudir a la universidad, alegando que tenía investigaciones personales de mucha mayor importancia. Sostiene esta hipótesis en la alteración de los hábitos de Ward en esa época; especialmente, por su continua búsqueda, en los registros de la ciudad y en los viejos cementerios, de cierta tumba de 1771; la de un antepasado suyo llamado Joseph Curwen, algunos de cuyos papeles personales decía haber descubierto tras el artesonado de una casa muy vieja de Olney Court, en Stampers Hill, de la que se decía que había sido construida y habitada por el propio Curwen. Es opinión extendida que un gran cambio se produjo, innegablemente, en Ward durante el invierno de 1919-20; fue entonces cuando abandonó de golpe sus investigaciones sobre lo antiguo, en el amplio sentido de la palabra, y se enfrascó en desesperadas indagaciones sobre materias ocultas, tanto en casa como en ultramar; investigaciones sólo rotas por su extraña y persistente búsqueda de la tumba de su antepasado.


No obstante, el doctor Willett disiente de forma sustancial de tal opinión, basando su veredicto en su estrecho y continuo contacto con el paciente, así como en ciertas espantosas investigaciones y descubrimientos que él, en persona, realizó hacia el final del caso. Tales investigaciones y descubrimientos lo han marcado, de forma que la voz le vacila al hablar de ellos, y las manos le tiemblan cuando trata de escribirlos. Willett admite que el cambio de 1919-20 parece marcar el comienzo de una progresiva decadencia que culminó en la horrible y misteriosa locura de 1928; pero cree, por observaciones personales, que puede hacerse una sutil distinción. Garantizando abiertamente que el chico había sido siempre de temperamento poco equilibrado y propenso a ser susceptible y entusiasta, en exceso, en sus respuestas a fenómenos que ocurrían en torno suyo, se niega a aceptar que esas tempranas alteraciones marquen el tránsito de la cordura a la locura; dando crédito, en cambio, a la declaración del propio Ward, que afirmaba haber descubierto, o redescubierto, algo cuyos efectos en el pensamiento humano habían de ser profundos y maravillosos. Está convencido de que la verdadera locura llegó con un cambio posterior; tras la exhumación del retrato de Curwen y los antiguos documentos, tras viajes realizados a extraños lugares del extranjero y algunas terribles invocaciones cantadas bajo raras y secretas circunstancias; tras ciertas respuestas, inequívocas, a tales invocaciones, y una frenética carta que escribió bajo condiciones agónicas e inexplicables; tras la ola de vampirismo y rumores ominosos que sacudió a Pawtuxet. Fue después de todo eso cuando la mente del paciente comenzó a excluir imágenes contemporáneas, mientras que la voz le fallaba y su aspecto físico iba sufriendo las sutiles modificaciones que luego se vieron.


Fue sólo en esa época, apunta con énfasis Willett, cuando las cualidades de pesadilla se ligaron sin duda alguna a Ward; y el doctor está estremecedoramente seguro de que existen pruebas sólidas que pueden sostener la afirmación del joven de haber hecho un descubrimiento crucial. En primer lugar, dos obreros muy cualificados presenciaron la aparición de los antiguos documentos de Joseph Curwen. En segundo lugar, el chico mostró tales documentos en cierta ocasión al doctor Willett, así como una página del diario de Curwen, y todos los papeles tenían el aspecto de ser auténticos. El agujero donde Ward afirmaba haberlos encontrado existió durante bastante tiempo, y Willett tuvo un atisbo de tales papeles en condiciones que apenas pueden ser creídas y que nunca podrán probarse. Luego están los misterios y coincidencias de las cartas de Orne y Hutchinson, el problema de la caligrafía de Curwen y lo que los detectives descubrieron sobre el doctor Allen; todo eso, y además el terrible mensaje en minúsculas medievales que Willett encontró en su bolsillo cuando recobró el conocimiento después de su estremecedora aventura.


Y lo más significativo de todo, están los dos odiosos resultados que el doctor obtuvo, a partir de cierto par de fórmulas, durante posteriores investigaciones; resultados que virtualmente probaban la autenticidad de los documentos y de sus monstruosas implicaciones, al mismo tiempo que esos papeles eran extirpados por siempre del conocimiento humano.


2


Uno debe revisar la primera parte de la vida de Charles Ward como algo que pertenece al pasado y a las antigüedades que tanto amaba. En el otoño de 1918, y con un considerable entusiasmo por el entrenamiento militar de aquella época, comenzó su primer año en el Moses Brown School, que se encuentra cerca de su casa. El viejo edificio principal, construido en 1819, siempre había hechizado su joven sentido de anticuario; y el espacioso parque en el que se encontraba la academia prendía su acusado gusto por los paisajes. Sus actividades sociales eran pocas, y empleaba su tiempo sobre todo en casa, en paseos al azar, en sus clases e instrucción militar, así como en la búsqueda de datos anticuarios y genealógicos en el Ayuntamiento, el Parlamento Estatal, la Biblioteca Pública, el Ateneo, la Sociedad Histórica, las Bibliotecas John Carter Brown y John Hay de la Universidad Brown, y la recién abierta Biblioteca Shepley de Benefit Street. Podría describírselo tal como era por aquel entonces: alto, delgado y rubio, con ojos estudiosos y algo cargado de hombros, vestido con cierto desaliño y dando más impresión de torpeza desangelada que de aspecto atractivo.


Sus paseos eran siempre viajes a la antigüedad, durante los que se las arreglaba para captar, de la multitud de restos de la esplendorosa ciudad antigua, una imagen coherente de los siglos pasados. Su casa era una gran mansión de estilo georgiano, en lo alto de la casi vertical colina que se levanta al este del río, y desde las ventanas traseras de sus laberínticas alas podía otear, vertiginosamente, sobre los agrupados chapiteles, cúpulas, tejados y cimas de los rascacielos de la ciudad baja, hasta llegar a las colinas púrpuras del campo circundante. Allí había nacido, y a través del hermoso porche clásico de doble tabique de ladrillo, su niñera lo había sacado por primera vez en carrito; pasando la pequeña granja blanca, de dos siglos de antigüedad, que la ciudad había devorado hacía mucho tiempo, hacia los imponentes colegios situados a lo largo de la umbría y suntuosa calle, cuyas viejas mansiones de ladrillo y casitas de madera, con porches estrechos y pesadas columnas dóricas, soñaban añejas y exclusivas entre grandes patios y jardines.


Lo había paseado también a lo largo de la somnolienta Congdon Street, que se escalonaba por la empinada colina, con todas las casas de la zona oriental situadas en altas terraza. Las casitas de madera suelen ser muy viejas por esa zona, ya que fue sobre esa colina por donde se expandió la ciudad; y en esos paseos fue embebiéndose con el colorido de la pintoresca ciudad colonial. La niñera solía detenerse y sentarse en los bancos de Prospect Terrace a charlar con los policías; uno de los primeros recuerdos del niño fue el gran mar, a occidente de nebulosos tejados, cúpulas, chapiteles y lejanas colinas, que vio una tarde de invierno desde el gran terraplén con baranda, todo violeta y místico, silueteado contra un crepúsculo febril y apocalíptico de rojos, dorados, púrpuras y curiosos verdes. La inmensa cúpula de mármol del Parlamento Estatal alzaba su abultada silueta, con la estatua que la corona aureolada de forma fantástica por un claro en una de las oscuras nubes de estratos que laminaban el cielo llameante.


Al crecer, comenzaron sus famosos paseos; primero arrastrando impacientemente a su niñera y luego a solas, en soñadora meditación. Cada vez se aventuraba más lejos, bajando la empinada colina, alcanzando niveles de la antigua ciudad cada vez más bajos y pintorescos. Titubeaba con cautela al descender por la vertical Jenckes Street, con sus muros a nivel y buhardillas coloniales, hasta llegar a la sombría esquina de Benefit Street, donde había una reliquia de madera, con un par de columnas jónicas formando el portal y, a su lado, una prehistórica casa de tejado picudo, con resabios a antigua granja, y junto a ella la gran casa del Juez Durfee, con sus decadentes vestigios de grandeza georgiana. Se estaban convirtiendo en chabolas, pero los olmos titánicos arrojaban una sombra balsámica sobre el lugar, y el chico solía dar un paseo al sur, pasando las largas filas de casas anteriores a la Independencia, con sus grandes chimeneas centrales y sus portales clásicos. Se alzaban en el lado este, altas, sobre cimientos con dos tramos de escaleras de piedra y balaustradas, y el joven Charles podía imaginárselas cuando la calle era nueva, y gentes con polainas rojas y pelucas sa lían de los frontones pintados, cuyos signos de decadencia eran ahora tan visibles.


Al oeste, la colina se volvía tan empinada como arriba, bajando hasta la antigua ciudad vieja, que los fundadores habían instalado en la orilla del río en 1636. Aquí había innumerables sendas, con casas torcidas y arracimadas de inmensa antigüedad; y, fascinado como estaba, tardó en atreverse a cruzar por entre esas arcaicas construcciones, por temor a que pudiera convertirse en un sueño y una puerta a desconocidos terrores. Encontró mucho menos formidable continuar a lo largo de Benefit Stree t, pasando la verja del oculto cementerio de St. John y la parte trasera de El Parlamento Colonial de 1761 y la mole mohosa de la posada Golden Ball, donde se albergó Washington. En Meeting Street —antes Gaol Lane y King Street, dependiendo del periodo— podía mirar hacia el este y ver los curvados tramos de escalones en los que se resolvía la calle para trepar por la ladera, y abajo, al oeste, entrever la vieja escuela colonial de ladrillos, que sonríe, cruzando la calle, al viejo local con el letrero del busto de Shakespeare, donde la Providence Gazette y el Country-Journal se imprimieron antes de la Independencia. Luego venía la exquisita iglesia First Baptist de 1775, espléndida e inigualable con el chapitel de estilo Gibbs, y los techos georgianos y las cúpulas que se ciernen sobre ella. A partir de este punto, y hacia el sur, la vecindad se vuelve mejor, floreciendo al final de todo en un maravilloso grupo de mansiones nuevas; pero, de todas formas, las viejas callejuelas llevan abajo, al precipicio del oeste, espectrales con el arcaísmo de sus múltiples buhardillas, sumiéndose en una maraña de iridiscente decadencia, en la que el viejo y sórdido barrio portuario recuerda los viejos días de comercio con las Indias Orientales, entre vicios políglotas y mugrientos y podridos muelles, y legañosas tiendas de efectos navales, con callejones, que aún sobreviven, de nombres tales como Paquete, Lingote, Oro, Plata, Moneda, Doblón, Soberano, Florín, Dólar, Cuarto y Centavo.


A veces, al hacerse mayor y más aventurero, el joven Ward se adentraba en el interior de ese remolino de casas desvencijadas, dinteles rotos, peldaños sueltos, balaustradas torcidas, rostros cetrinos y olores indescriptibles; serpenteando desde South Main a South Water, escrutando los muelles, allá donde la bahía y los sonidos de los vapores aún resuenan, regresando hacia el norte hacia ese nivel bajo, pasando los almacenes de tejados inclinados, de 1816, y la gran plaza en el gran Puente, donde el mercado de 1773 aún sigue firme sobre sus viejos arcos. En esa plaza se detenía a beber de la desconcertante belleza de la ciudad vieja, que se alza en la escarpa este, adornada con dos chapiteles georgianos y coronada por la inmensa cúpula de la Christian Science, al igual que Londres está coronada por St. Paul. Gustaba sobre todo de alcanzar este punto a última hora de la tarde, cuando el sesgado crepúsculo toca con oro el Mercado y los antiguos tejados y campanarios de la colina, y esparce magia en torno a los soñadores muelles en que los indianos de Providence solían echar el ancla. Tras echar un largo vistazo podía sentirse como mareado, con el amor de un poeta por esa visión, y luego escalar por la ladera, de vuelta a casa en la oscuridad, pasando la vieja iglesia blanca, remontando los empinados y angostos caminos donde los resplandores amarillos comienzan a parpadear en ventanas de vidriera, bajo las luces de las farolas que alumbran dobles tramos de escalera con curiosas barandillas de hierro forjado.


Otras veces, en años posteriores, buscaba los vívidos contrastes, empleando la mitad de un paseo en los desvencijados barrios coloniales al norte de su casa, donde la colina cae hasta el cerro bajo de Stamper Hill, con su gueto y su barrio negro agolpándose en torno a la plaza desde la que la diligencia de Boston solía salir antes de la Independencia, y la otra mitad la pasaba en el gracioso barrio sureño sobre las calles George, Benevolent, Power y William, donde la vieja ladera alberga intactas las finas estatuas y los tramos de muros vallados, así como empinadas sendas verdes, que tantas memorias fragantes guardan. Esos vagabundeos, unidos a los diligentes estudios que les acompañaron, contribuyeron sin duda a reunir un inmenso acervo de saber sobre lo antiguo, que terminó imponiéndose al mundo moderno en el cerebro de Ward, y es ilustrativo del terreno mental en el que cayeron, ese fatídico invierno de 1919-20, las semillas de las que brotó tan extraña y terrible cosecha.


El doctor Willett está convencido de que, hasta ese invierno cargado de malos presagios en que se produjo el primer cambio, el gusto por lo antiguo de Charles estaba libre de cualquier traza de insania. Los cementerios no le causaban especial atracción, más allá de su pintoresquismo y su valor histórico, y era por completo ajeno a cosas tales como violencia o instinto salvaje. Entonces, gradual e insidiosamente, comenzó a desarro llarse la secuela de uno de sus triunfos en el campo de la genea logía, del año anterior, cuando descubrió entre sus antepasados maternos a un hombre, sumamente longevo, llamado Joseph Curwen, que había llegado de Salem en 1692, y sobre el que corrían una serie de rumores de la naturaleza más peculiar e inquietante.


Un antepasado de Ward, Welcome Potter, se había casado en 1785 con una tal «Ann Tillinghast, hija de la señora Eliza, hija del capitán James Tillinghast», de cuya paternidad nada sabía la familia. Posteriormente, en 1918, mientras estudiaba un volumen de registros originales de la ciudad, en manuscrito, el joven genealogista encontró una entrada que informaba de un cambio legal de nombre, por el que, en 1772, una tal señorita Eliza Curwen, viuda de Joseph Curwen, decidía, junto con su hija de siete años, Ann, reasumir su nombre de soltera de Tillinghast, alegando que el nombre de su marido se había convertido en motivo de escarnio público, debido a lo que se había sabido tras su muerte y que confirma un antiguo y extendido rumor, al que una esposa leal no podía dar crédito hasta ser completamente probado, más allá de cualquier duda. Esa entrada salió a la luz por accidente, debido a la separación accidental de dos hojas que habían sido pegadas cuidadosamente y convertidas en una sola mediante una laboriosa repaginación del libro.


Charles Ward, en el acto, comprendió que había descubierto a su desconocido antepasado. El descubrimiento lo excitó doblemente, porque había oído ya vagos rumores y encontrado dispersas alusiones a este personaje, sobre quien quedaban muy pocos registros disponibles, además de lo que se hizo público sólo en tiempos modernos, casi como si hubiera una conspiración para borrar cualquier recuerdo de todo aquello. Lo que quedaba, por otra parte, era de una naturaleza tan singular y provocadora que uno no podía por menos que sentirse curioso sobre lo que aquellos escribanos coloniales estaban tan ansiosos de ocultar y olvidar; o de sospechar si no habría razones demasiado convincentes para proceder a esas eliminaciones.


Antes de eso, Ward se había contentado con dejar su interés por el viejo Joseph Curwen en un estado de letargo; pero habiendo descubierto su propia relación con ese, al parecer, «personaje silenciado», procedió a buscar, tan sistemáticamente como le fue posible, cuantos datos hubiera sobre él. En su excitada búsqueda, de hecho, llegó mucho más lejos de lo que esperaba; ya que viejas cartas, diarios y fajos de documentos, de memorias sin publicar, almacenadas en buhardillas llenas de telarañas, dieron muchos y muy esclarecedores pasajes, que sus autores no se habían molestado en destruir. Una luz importante llegó desde un punto tan lejano como es Nueva York, donde cierta correspondencia colonial con Rhode Island estaba guardada en el museo de la Taberna Fraunces. El hecho cierto y crucial, empero, y que en opinión del doctor Willett selló la suerte final de la dolencia de Ward, fue el hallazgo, en agosto de 1919, hecho tras el artesonado de la decrépita casa de Olney Court. Fue esto, fuera de toda duda, lo que abrió aquellas negras perspectivas cuyo fondo era más profundo que el de una sima.


II. UN ANTECEDENTE Y UN HORROR


1


Joseph Curwen, según revelaron las confusas leyendas que Carter había escuchado y encontrado, se trataba de un individuo desconcertante, enigmático y oscuramente horrible. Había huido de Salem a Providence —ese paraíso universal de lo extraño, lo libre y lo disidente— al comienzo de la gran caza de brujas, teniendo miedo de ser acusado por culpa de sus hábi tos solitarios y de sus extraños experimentos químicos o alquímicos. Era un desconocido personaje de unos treinta años, y pronto se cualificaría para ser ciudadano de Providence, comprando al poco un terreno, al norte del de Gregory Dexter, más o menos al pie de Olney Street. Construyó su casa en Stamper Hill, al oeste de Town Street, en lo que más tarde sería Olney Court, y en 1761 la sustituyó por una mayor, en el mismo lugar, que aún está en pie.


Lo primero extraño, acerca de Joseph Curwen, era que no parecía envejecer gran cosa. Se metió en negocios marítimos, comprando un muelle cerca de Mile-End Cove, ayudando a reconstruir el Gran Puente en 1713, y en 1723 fue uno de los fundadores de la Iglesia Congregacionista de la colina; pero siempre tuvo un aspecto, no descrito, de hombre de no más de treinta o treinta y cinco años. Según pasaban las décadas, esta singular cualidad comenzó a provocar cada vez más rumores; pero Curwen lo explicaba diciendo que procedía de antepasados saludables y practicaba una vida austera que no le provocaba desgaste. Pero la gente de la ciudad no tenía claro cómo podía conjugarse esa supuesta austeridad con las inexplicables idas y venidas del misterioso comerciante, así como con el extraño resplandor que brillaba en sus ventanas a cualquier hora de la noche; y se sentían inclinados a atribuir a otras causas su continuada juventud y su longevidad. Para muchos, estaba claro que el incesante mezclar y hervir de Curwen tenía mucho que ver en el asunto. Los rumores hablaban de las extrañas sustancias importadas de Londres y las Indias en sus buques, o compradas en Newport, Boston y Nueva York; y cuando el viejo doctor Jabez Bowen llegó de Rehoboth y abrió su botica, cruzando el Gran Puente, con un cartel de Unicornio y Mortero, hubo incesantes habladurías acerca de las drogas, ácidos y metales que el taciturno recluso compraba o encargaba sin descanso. En la presunción de que Curwen poseía una portentosa y secreta habilidad médica, muchos enfermos, de distinta posición social, acudieron a él en busca de ayuda; pero aunque él parecía alentar de forma solapada tal creencia y les daba extrañas pociones coloreadas, en respuesta a sus peticiones, se observó que apenas producían efectos beneficiosos. Al cabo, cuando ya habían pasado cincuenta años desde la llegada del extraño, sin producir más que un cambio aparente de unos cinco años en su rostro y psique, la gente comenzó a propalar rumores más oscuros y a compartir, más que a medias, ese deseo de aislamiento que él siempre había mostrado.
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