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    MUERE MUJER EN INCENDIO DE NIGHT-CLUB




    La policía de Mangel ha encontrado el cadáver de una mujer en el Hoppers, que fue arrasado por un incendio durante la madrugada de ayer. Se cree que el cadáver pertenece a Elizabeth Dawn Blake, una joven de Mangel de veinticinco años de edad.




    Lee Munton, copropietario del Hoppers, fue llamado a declarar ayer junto a Royston Blake, de veintiocho años, portero principal del night-club y marido de la fallecida. Munton quedó en libertad sin cargos, pero ha sido imposible localizarle para conocer su versión de los hechos.




    Blake permanece bajo custodia.




    Estaba entre la hierba que crece junto a la carretera de East Bloater cuando pasó la Furgona de la Carne. Redujo un poco la velocidad, pero me alegré al ver que seguía adelante, hacia la ciudad. A nadie le gusta ver la Furgona de la Carne.




    Ya no me parecía tan buena idea estar entre la hierba que crece junto a la carretera East Bloater. El viento del norte había empezado a soplar y se colaba entre la ropa como si fuera un cuchillo. Pero no podía irme todavía, a no ser que me apeteciera adelantar a la Furgona de la Carne de camino a la ciudad. Paseé durante un rato y me fumé un par de pitillos, pensando que debería dejar de venir por aquí porque no ganaba nada con eso. Regresé al coche y lo conduje hacia casa.




    Tengo un Ford Capri. Siempre he conducido un Ford Capri y, mientras siga teniendo cierto poder de decisión al respecto, siempre lo haré. A pesar del frío, la humedad y mi malhumor, se puso en marcha a la primera, algo que me alegró hasta el infinito. Cuando metí tercera petardeó como una mala cosa. Últimamente petardea bastante. Seguramente hay algún agujero en el tubo de escape y, en cuanto sale uno, no hacen más que crecer. Si no lo llevaba al taller a arreglar, cada vez haría más ruido y acabaría ensordeciendo a la gente, pero estaba tan pelado que tendría que esperar. Además, en cuanto metía quinta iba suave como la seda.




    Debía de ser bastante tarde, pues el sol estaba descendiendo tras las Colinas Deblin. Apreté el acelerador y tracé la primera curva del camino de vuelta a Mangel. Después había un tramo recto de un kilómetro y medio o así, con bosques a ambos lados y ningún vehículo a la vista. Pocas veces veías gente por aquí, sobre todo porque esta carretera no lleva a ninguna parte a la que realmente quieras ir. Pisé el acelerador y le di unas palmaditas al cuentakilómetros. Sabía que no era prudente ir a tanta velocidad pero, como ya he dicho, la carretera estaba desierta. Además, había quedado con Legs y Finney en el Paul Pry y, si llegaba tarde, me quedaría rezagado y la idea no me seducía. Me gusta beber al mismo ritmo que la gente con la que estoy.




    Los árboles se alzaban sobre mi cabeza, oscureciendo por completo el camino. Por eso, cuando vi la Furgona de la Carne cruzada en medio de la carretera, ya estaba prácticamente encima. Pisé a fondo el freno y pensé en desviarme a la izquierda o a la derecha, pero no había espacio suficiente. O me estampaba contra la Furgona de la Carne o contra uno de los enormes árboles que había a los lados. Y cuando logré decidir qué tronco tenía pinta de ser más suave, ya era demasiado tarde para estamparme contra él, así que tuve que comerme la Furgona de la Carne. Los ojos de Lee Munton me miraron con furia desde el lado del conductor y la sombra de Jess me observó por encima del hombro. Cerré los ojos y apreté a fondo el pedal de en medio, con todas mis fuerzas y más. El sonido chirriante del caucho y un golpeteo completamente distinto a cualquier otro que hayas oído en la vida inundaron mi cabeza. Cuando sentí que las ruedas giraban en el aire supe que todo había terminado. Pero no por el accidente, sino por lo que me harían los Munton por haber jodido su Furgona de la Carne.




    El coche se detuvo.




    Seguí con los ojos cerrados, sorprendido por lo poco ruidosa que había sido la colisión. Ni siquiera había oído el pop del parachoques al chocar... pero se me ocurrió una explicación: me había estampado contra la furgoneta con tanta fuerza que el sonido había desaparecido porque me había roto los tímpanos.




    Pero entonces Lee empezó a hablar y supe que mis tímpanos estaban perfectamente.




    —Qué pasa, Blake —dijo.




    —Qué pasa, Lee. Qué pasa, Jess.




    Jess movió un poco la cabeza.




    La Furgona de la Carne estaba a escasos centímetros del lugar en el que me encontraba. No sé cómo lo había hecho, pero mi Capri se había detenido con mi ventanilla en paralelo y de frente a la de Lee, como si nos hubiéramos encontrado en medio de la calle y nos hubiésemos parado a charlar.




    —Bueno —dijo Lee, sonriendo como si todavía fuéramos colegas—. Creo que necesitas que echen un vistazo a esas ruedas, ¿eh, Jess?




    —Sí.




    —Necesitas que te arreglen esas ruedas. ¿Las has visto patinar, a pesar de que solo ha pisado un poco el freno?




    —Sí. Han patinado. Ha pisado el freno.




    —¿Sabes qué consejo le daría?




    —Sí.




    —Vale, pues entonces dilo.




    —No sé.




    —Tiene razón, Jess. No lo sabes. Y Blake tampoco lo sabe. Por eso voy a darle este consejo. Y no me importa si otra gente lo sabe, porque a ellos no les servirá de nada.




    —No, supongo que no.




    —Exacto. Bueno, esto es lo que le diría: ve a Motores Munton y Baz solucionará tu problema. —Lee me miró durante medio minuto entero. Cuando habló de nuevo, ya no sonreía—. Tu problema con las ruedas, claro.




    Lee sabía que estaba pelado, pues todos los capullos de Mangel saben que no tengo un duro. De todos modos, logré esbozar una sonrisa y respondí:




    —Gracias. Lo pensaré.




    —Hazlo —dijo él—. Porque nuestro hermano Baz quiere que sepas que no hay resentimientos. A veces toma una copa de más y se pone un poco pesado y se le va la olla y eso, pero no lo hace de mala fe y no quiere que tengas una idea equivocada de él. Ve a Motores Munton y él te solucionará lo de las ruedas. ¿Vale?




    Me miró fijamente hasta que respondí:




    —Vale.




    —Perfecto, porque si hay algo que no me gusta es que haya resentimientos. Y el bueno de Baz no ha guardado rencor a nadie en su vida. Nuestro Baz es un buen chico, ¿verdad, Jessie?




    —Es un buen chico —repitió, sin mover para nada los labios.




    —Perfecto, Blakey. Solo quiero que todos nos llevemos bien. Por cierto, ¿podrías decirme que estabas haciendo antes allí?




    —¿Allí?




    —Sí, allí arriba, junto a la carretera. ¿Qué hacías?




    Deslicé los ojos hacia Jess. No se había movido ni una sola vez, ni siquiera cuando había hablado. Era como una enorme estatua tallada en piedra arenisca. Solo hablaba cuando Lee le preguntaba algo, y solo para decir «sí» o algo similar.




    —Bueno —dije yo—. La verdad es que estaba allí por estar en alguna parte.




    Los hermanos Munton me miraron.




    —Voy allí de vez en cuando para... —intenté tragar saliva, pero no fue fácil. Así que tosí un poco—. Ya sabéis, para ver el paisaje y eso.




    No había mucho más que decir, así que me senté con la espalda bien recta y esperé, oyendo la respiración de Jess.




    Lee sacó su enorme cabeza por la ventanilla y me miró. Cuando habló, pude oler lo que había comido. Sin duda alguna, parrillada mixta.




    —Supongo que no estarás planeando marcharte de la ciudad.




    —¿Marcharme? Nadie abandona Mangel, Lee.




    —Exacto. Y mucho menos tú. No nos gusta que nuestros colegas se vayan, ¿verdad Jess? Os queremos aquí, donde podamos veros. —Puso en marcha el motor sin quitarme los ojos de encima. Sus ojos eran como los dientes de un terrier clavados en el tobillo de un ladrón. Entonces sonrió de nuevo, como si nunca hubiera dejado de hacerlo.




    —¿Trabajas esta noche?




    —No, libro.




    —No hagas que te echen, Blake. Al menos, en un par de semanas.




    —No tengo intenciones de quedarme sin trabajo.




    —Eres un chico listo. Y recuerda que las ruedas te están esperando en Motores Munton.




    La Furgona de la Carne se puso en marcha con una sacudida y se alejó hacia la ciudad. Yo detuve el coche en la cuneta y me fumé un pitillo. Entonces, eché un vistazo al reloj y también me dirigí a la ciudad.




    —Y el menda va y me dice: «Sal del puto campo o haré que te retiren de la liga». Eso fue lo que me dijo el muy cabrón. Y lo ha hecho.




    Estaba en el Paul Pry con Legs y Finney, tomando una cerveza tras otra como si el sol se hubiera puesto por última vez. Y si te soy sincero, me sentía tan mal que no me habría importado demasiado. Estaba metido en un pozo y, por mucho que lo intentara, era incapaz de escapar. La verdad es que no solo se debía a mi encuentro con los Munton. Ya llevaba dos años sintiéndome así y tenía la impresión de que el viejo Blake a quien todos conocían y querían no era yo, sino una persona completamente distinta.




    —¿Sabes qué deberías haber hecho, colega? —Finney era unos quince centímetros más bajo que yo y debía de pesar el doble, pero jamás lo habrías dicho por su forma de hablar—. Deberías haberle pegado un puñetazo a ese cabrón. Deberías haber jodido la puta liga.




    Legs y Fin llevaban el peso de la conversación, pues yo no les estaba prestando demasiada atención. Sabía que únicamente pretendían que olvidara mis problemas. Tenían buenas intenciones. Sabían cómo me sentía e intentaban ayudarme del único modo que conocían, con cerveza y chistes. Pero no lo estaban consiguiendo, pues tenía demasiadas preocupaciones en la sesera.




    —¿Qué opinas, Blake? —Volvía a ser Legs. Legs tenía el don de la palabra. Era lechero de profesión, pero por su forma de hablar habrías pensado que era el alcalde de la ciudad. No eran las palabras que decía, sino cómo las juntaba. Se podía decir que tenía presencia. Cuando Legs hablaba, le escuchabas. Era bastante grande comparado con la media pero, que yo o los demás supiéramos, no era un tipo duro... menos en el campo de fútbol, pues los partidos sacaban lo mejor de él. Si te soy sincero, pocas veces le había visto en una pelea de verdad, así que no tenía ni idea de su potencial. De todos modos, era su voz la que dirigía sus conversaciones, no sus zarpas. Dijera lo que dijera, dejabas de beber o de fumar o de rascarte y te entregabas a él por completo. Y si no lo hacías...




    Bueno, eso sería imposible. Todo el mundo le escuchaba.




    Y eso fue lo que hice.




    —¿Qué decías?




    —Supongo que le habrías partido los morros y eso, ¿no?




    —¿Que si le habría partido los morros? Claro. —Me llevé la cerveza a la boca para no tener que decir nada más.




    Pero después del esfuerzo que estaban realizando, era injusto que me quedara allí cabizbajo como una yegua solitaria. Merecían algo más, así que me lamí la cerveza que tenía en los labios y añadí:




    —Le habría partido los morros y mucho más. De hecho, voy a decirte qué le habría hecho. —Me levanté y enderecé la espalda. Si pretendes soltar un pequeño discurso, debes hacerlo con la espalda bien recta. Miré a Legs, imaginando que él era el árbitro y yo era él—. Me habría colocado delante de él, con la espalda bien recta pero relajada. Así, ¿veis? Le habría mirado a los ojos un par de segundos, midiendo las fuerzas. Y entonces, habría hecho esto...




    Algunos tíos son buenos con las manos, otros saben dar una patada en el punto exacto y, por último, los hay que siempre llevan encima algún utensilio que han sacado del cajón de los cubiertos o de la caja de herramientas. Todos necesitamos algo de ayuda de vez en cuando, sobre todo, si trabajas de portero. Todo portero pasa una época en la que pierde el favor de un par de clientes y necesita cierto apoyo para regresar a casa. Y esa es la razón por la que llevo una llave inglesa en el forro de mi chupa de piel. Pero que sepas que limito estrictamente su uso a casos de emergencia y que no suele ser necesaria en la mayor parte de las discusiones.




    Además, el arma que escogí no fue la llave inglesa, sino mi cabeza. Soy experto en todos los tipos de cabezazos que existen: directos, laterales, martinetes… Dime uno y te lo hago. El secreto consiste en mantener el cuello relajado e imaginar que tu cabeza es una bola de demolición. Fijas el objetivo (en la nariz o la mejilla a ser posible) y lanzas la bola. Dirigí la mía hacia Legs.




    Para dar un buen cabezazo también se necesita control. Tienes que poder desviarlo o detenerlo por completo en el último segundo. Y eso fue lo que hice, pues lo único que pretendía era que nos echáramos unas risas. Detuve el cabezazo cuando mi frente estuvo a un centímetro de la mejilla de Legsy. Esto se hace con los músculos del cuello, ¿sabes? Suelo practicar con la puerta: lanzo la cabeza y la detengo, para que todos vean el dominio que tengo. Y nunca he golpeado a nadie a quien no quisiera golpear... hasta ahora.




    Legs dejó caer la pinta y cayó como un saco de nabos. Bebí unos tragos de cerveza y me froté la frente, preguntándome cómo había ocurrido y qué era lo mejor que podía hacer al respecto.




    —Esta vez la has cagado —dijo Fin momentos después, sacudiendo la cabeza.




    —No pretendía hacerlo. —Me terminé la cerveza y me incliné sobre Legs. Su jarra no se había roto, así que la recogí y la dejé en la barra. Tenía un pequeño corte debajo del ojo izquierdo y, al mirarlo, sentí algo desagradable en las entrañas—. Parece peor de lo que es.




    —No creo que pueda parecer mucho peor de lo que es —replicó Nathan el camarero, que se había acercado para rellenarnos las jarras—. No estoy dispuesto a permitir este tipo de cosas en mi bar, Royston Blake. Mangel está lleno de pubs que hacen la vista gorda, pero yo no quiero que mis clientes se dediquen a pegarse. Toma.




    Retorció un trapo empapado en cerveza y me lo tiró.




    —Gracias —dije, limpiando un poco la sangre que ensuciaba la cara de Legsy.




    —Eh, eso es para que limpies la cerveza que ha caído al suelo. Límpiale la cara con esto.




    Me lanzó una bayeta blanca y limpia empapada en agua fría. Legsy ya tenía la cara bien, menos el corte, así que utilicé la bayeta para limpiar la cerveza del suelo.




    —Esta vez la has cagado.




    —Cierra el pico, Fin.




    —No podéis dejarle ahí —dijo Nathan—. Me espantará a la clientela.




    —Joder, Nathan. ¿Y qué quieres que hagamos con él?




    —Me espantará a la clientela. Podéis llevarlo al hospital. Allí es donde va la gente como él.




    —¿La gente como él?




    —Los tipos que manchan de sangre el suelo de mi bar.




    —Nathan, este es Legsy, uno de tus mejores clientes.




    —No, en este momento no lo es.




    —Esta vez la has cagado —repitió Fin.




    —Dame un vaso de agua, Nathan.




    —¿Agua? No te pega nada.




    —Haz el favor de darme agua.




    —¿Natural o con gas?




    —Joder, Nathan. Agua del grifo.




    —El agua del grifo no es buena.




    —¿Por qué no?




    —No le recomiendo a nadie el agua de Mangel. Está descolorida y sabe a estiércol.




    —Haz el puto favor de darme agua.




    —Vale. No es necesario que grites. ¿Una pinta o media?




    Cuando Nathan regresó, cogí la pinta y se la tiré a Legsy a la cara. Los efectos fueron nulos: solo conseguí limpiar parte de la sangre que ensuciaba su rostro.




    —¿Con eso intentabas ayudar? —Preguntó Nathan—. Eso era una pinta de cerveza... y no creo que vayas a pagarla. El agua está en esta jarra de aquí.




    —Por eso no has podido despertarle —dijo Fin—. La cerveza solo le ha hecho sentirse peor. Lo que necesita es agua.




    —Haz el puto favor de cerrar el pico, Fin. —Le abrí la boca y dejé caer el agua en su interior. Legsy permaneció inmóvil unos instantes, sin respirar ni hacer nada. Finney me miró y yo miré a Nathan, que se cruzó de brazos y sacudió la cabeza. De pronto, Legs empezó a toser y a farfullar e intentó incorporarse.




    —Ayúdale —dijo Nathan—. Creo que es lo mínimo que puedes hacer.




    Le ayudé a sentarse sobre su culo y le pasé la bayeta por la cara. Pronto Legsy dejó de toser y empezó a respirar con normalidad. Intentó incorporarse de nuevo, pero volvió a aterrizar sobre su culo. Le cogí del brazo.




    —Suéltame —dijo. Lo intentó de nuevo y esta vez consiguió levantarse, sujetándose a la barra para mantener el equilibrio.




    —¿Estás bien? —preguntó Fin.




    —Sí, sí... ¿Dónde está mi cerveza?




    —Bueno... —Fin me miró y se encogió de hombros.




    La sangre volvía a deslizarse por su mejilla, pero ya no había ni la mitad que antes. Tenía una heridita arrugada como la que pueden hacerse dos jugadores de fútbol que saltan a la vez para intentar coger la pelota en el aire. Se limpió la sangre con tanta rapidez que, si no le hubieras estado mirando, no la habrías visto.




    —¿Y bien? ¿Dónde coño está mi pinta?




    Nathan me miró y levantó las cejas.




    Empecé a decir algo, pero tenía la boca seca y solo salió silencio. Tosí y lo intenté de nuevo:




    —Se me cayó, Legsy. Lo siento. Nathan, ponle otra jarra a Legsy. No te hagas de rogar.




    Durante unos diez segundos, Nathan se quedó donde estaba, mirándome fijamente. Finney también me miraba. Legsy estaba ocupado intentando recordar lo sucedido.




    —No es culpa mía que se haya quedado sin cerveza —dijo entonces Nathan—. Soy camarero. Soy el que sirve la cerveza, no el que la quita—. Sin apartar los ojos de mí, dejó caer una pinta sobre la barra.




    Legsy la cogió y la acercó a la boca en un único movimiento.




    —¿Dónde estábamos? —La sangre empezó a deslizarse por su mejilla de nuevo, pero esta vez no se la limpió. Tampoco me miró. No me había mirado desde que le había pegado accidentalmente el cabezazo—. Ah, sí. Ya está. ¿Qué estabas diciendo, Blake? ¿Que era un capullo por no haberle partido los morros a ese árbitro, verdad? ¿Eso era lo que decías?




    Miré a mi alrededor. Nadie nos miraba, pero sabía que todos estaban escuchando.




    —No, no...




    —Has dicho que soy un cagado, ¿verdad? ¿Que permito que un árbitro se ría de mí? Supongo que eso es lo que ha dicho, ¿verdad Fin? Porque no se me ocurre nada más.




    —Espera un minuto —le dije, antes de que Finney pudiera decidir en qué lado de la valla estaba sentado—. No he dicho que tuvieras que partirle los morros. Solo he dicho que eso sería lo que yo habría hecho. Y si la memoria no me engaña, Finney también ha dicho lo mismo.




    —No me metas en esta puta...




    —Espera un momento, Fin. ¿Vale? Veamos, Legsy, que eso fuera lo que Fin y yo habríamos hecho no significa que tú tuvieras que hacerlo. Fin y yo nos hemos criado en el campo. No tenemos clase ni educación, como tú. Por lo que sé, yo procedo de un largo linaje de recolectores de coles. Y Fin... bueno, me sorprendería saber que sus antepasados comían en platos.




    Finney abrió la boca pero no dijo nada. Estaba expectante, ¿sabes? Deseaba ver cómo trepaba para salir del pozo.




    —La violencia no es la respuesta a todos los males del mundo —continué—. Aquellos de nosotros que tenemos un cerebro en la cabeza lo sabemos. Incluso los que venimos del campo, como Fin y yo. Pero en el calor del momento, cuando el árbitro muestra la tarjeta roja y actúa como si fuera mejor que tú, entonces lo olvidamos. Sin embargo, Legs, tú siempre sabes cómo comportarte. Sabes cuándo partirle los morros a un capullo y sabes cuándo alejarte de un tipo decente que quizá se ha levantado con mal pie. Eso es lo único que he dicho.




    Bebí un largo sorbo de cerveza mientras dejaba que Legsy asimilara mis palabras. Cogí un pitillo y ofrecí el paquete a mis colegas. Solo Fin cogió uno. Me bebí de un sorbo lo que quedaba de cerveza y llamé al camarero. Era mi ronda.




    —Bueno... —dijo Legs, mirando a su alrededor. Llevaba un poco de esparadrapo en la cara, aunque no le había visto ponérselo. Tenía tan buen aspecto que parecía que solo se había cortado al afeitarse. Sin embargo, todavía no me había mirado a los ojos.




    —Tienes razón, Blakey.




    Puse cara seria.




    —Creo que en este caso sí, Legs.




    —Por supuesto que sí. Con lo que has dicho sobre Fin y sobre ti. Que os habéis criado en el puto campo. —Soltó una carcajada.




    Nathan se acercó y empezó a reírse. Pronto, un par de nenas se unieron a sus risas. Entonces, Finney también se echó a reír y yo me quedé con cara de gilipollas. A tomar por culo, pensé, uniéndome a ellos.




    —Eh, Legsy —dijo Fin, llevándose las manos a los costados, que le dolían de tanto reír—. Cuéntanos qué hiciste.




    —¿Qué hice, cuándo?




    —Con el árbitro. Te expulsó, ¿no?




    —Ah, el árbitro. —Legs se llevó el pitillo a la boca y sacó el humo por la nariz. Nathan le miró mientras guardaba en la caja registradora el dinero que acababa de darle. Las nenas que había en el bar también le miraban, expectantes. Finney le miraba fijamente y yo miraba cómo desaparecía la espuma de mi nueva cerveza—. Pegarle una patada en los huevos, eso fue lo que hice.




    Pero momentos después, cuando todos dejaron de mearse de risa y darle palmaditas en la espalda, mis ojos se encontraron con los suyos. Solo fue un instante, pero su mirada me dijo algo con la misma claridad que si hubiera hablado. Su mirada me dijo que las cosas no iban bien, que no debería haberle pegado un cabezazo, que le había convertido en un capullo y que no le hacía ninguna gracia.




    Y creo que ese fue el momento en que todo empezó a irse a la mierda.
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    ¿Alguna vez te ha apetecido tanto comerte un kebab que habrías recorrido a pie cuarenta kilómetros si hubieras sabido que al final del trayecto te esperaba un enorme doner con salsa picante? Pues bien, así era como me sentía yo. Y, al parecer, Fin también. Por suerte, el Alvin’s Kebab Shop And Chippy estaba tan solo a unos cientos de metros del Paul Pry, carretera arriba. Antes se llamaba Alvin’s Chippy, a secas. No sé cuándo se añadió el trozo del kebab ni creo que nadie lo sepa. Simplemente ocurrió hace algunos años... y lo mismo sucedió, más o menos, con los kebabs. Nadie sabe con qué los hacen. Unos dicen que usan carne de oveja y otros, carne de cabra. También hay quienes opinan que los doner no llevan nada de carne, pero la verdad es que a nadie le importa demasiado. Cuando algo está bueno, la gente se lo come.




    Caminamos y comimos durante un buen rato. Solo se oían taxis, pasos y gente masticando y tragando. Pedí un doner extra grande y patatas fritas, y me lo sirvieron nadando en salsa picante especial suficiente para matar a media docena de viejos y niños. Fin pidió lo mismo, pero con salsa de menta. Había desistido hacía tiempo de intentar convencerle de que no era normal que un tío prefiriera la salsa de menta al chile. Hay gente que no aprenderá nunca. Pero nadie es perfecto y yo mismo tengo un buen puñado de defectos. Pronto oiréis hablar de ellos.




    Fin eructó, se cuescó y arrojó el envoltorio del kebab a un taxi que pasaba por la calle. El conductor tocó la bocina.




    —¿Sabes qué, Blakey? —dijo—. No deberías haber hecho eso.




    —¿El qué? —pregunté yo. Un trozo enorme de doner resbaló por mi barbilla. Lo lamí y un poco de salsa de chile me siguió abrasando los labios incluso después de haber desaparecido.




    —Cornear a Legsy. Deberías haber tenido más cuidado.




    Hacía rato que no pensaba en ello. Por lo que a mí respectaba, aquello había sucedido hacía largo tiempo y había llovido mucho desde entonces, sobre todo porque ya me había bebido diez o doce pintas y no tenía intenciones de parar. Además, Legs parecía haber olvidado por completo el incidente, como debía ser. Un accidente es un accidente y guardar resentimiento a un amigo es como beber cerveza en una taza de té: no es normal y no hay ninguna razón para hacerlo. Sí, se había despedido un poco pronto, antes de que la noche empezara de verdad, pero Legsy era lechero y con él tenías que hacer ciertas concesiones.




    —Legsy está bien —dije yo—. Solo ha sido un rasguño.




    —No se trata de eso. A Legsy no le gusta que le tomen por un capullo. Deberías saberlo.




    —Legsy está bien. —Introduje el último puñado de comida en el buche y empecé a masticar. Entonces estrujé el papel y, al igual que había hecho Finney, me dispuse a lanzárselo al primer coche que pasara por la calle... pero era la Furgona de la Carne, así que me detuve.




    —Joder —dijo Fin—. Has estado a punto de cagarla.




    Durante un segundo estuve seguro de que la Furgona de la Carne iba a seguir adelante. Los Munton no tenían la costumbre de incordiarte más de una vez al día, y hoy ya lo habían hecho. Sin embargo, redujeron la velocidad y se detuvieron unos metros más adelante.




    Finney y yo nos paramos, pero echamos a andar de nuevo, muy despacio.




    —¿Qué pasa? —susurró Fin.




    —No tengo ni idea.




    —Deberías saberlo. Es a ti a quien buscan.




    —¿Cómo lo sabes?




    —A mí nunca me molestan, así que deben de estar buscándote a ti. A ti siempre te están buscando las cosquillas.




    —Cierra la puta boca.




    Cada vez estábamos más cerca de la furgona. Las puertas posteriores estaban asquerosas, pero nadie había escrito nada en el polvo. Nadie se atrevería a escribir algo en la mugre de la Furgoneta de la Carne. Las únicas palabras que había en ella eran MOTORES MUNTON, escritas en negro y rojo en un lateral. Empezaba a tener un mal presentimiento. Fin tenía razón; los Munton siempre me estaban incordiando... al menos, desde hacía dos años. Únicamente querían tenerme controlado, pues nunca tenían razones para joderme y nunca las tendrían. Sin embargo, sabía que esta vez había algo distinto, pero no tenía ni idea de qué era.




    Cuando pasamos junto a la furgona no pude reprimir el impulso de mirar por la ventanilla, pero no sirvió de nada porque tenía los cristales tintados. Estaba seguro de que Jess se sentaba en el lado del arcén, Lee al volante y Baz, posiblemente, entre los dos, si es que habían logrado hacerle sitio. Y estaba seguro de que los tres me estaban mirando a los ojos. Detuve mis pasos.




    No sé por qué lo hice. Me detuve allí mismo, junto a la ventanilla. Fin también se detuvo, aunque pude sentir lo mucho que le costó hacerlo. Me giré y observé el oscuro parabrisas.




    Sí, también estaba tintado, pero si aquello no era un rostro aplastado contra el cristal, no tengo ni idea de qué era.




    Deseé echar a correr. Deseé clavar clavos en la puerta de casa y no parar hasta que estuviera bien cerrada.




    Y yo era un portero.




    Sí, lo reconozco: estaba tremendamente asustado, aunque supongo que te resultará difícil creerlo, conociendo mi profesión y mi fama y eso. Sin embargo, como buen profesional, me puse serio, logré esbozar una pequeña sonrisa y asentí. Entonces eché a andar de nuevo, como si nada.




    Finney se había adelantado varios metros, pero se detuvo al ver que seguía caminando.




    —No pasa nada —le dije—. Solo intentan tocarme los huevos.




    —Sí, eso intentan.




    —No nos siguen, ¿verdad?




    Fin miró por encima del hombro y sacudió la cabeza. Caminamos en silencio un par de minutos antes de que Fin hablara de nuevo.




    —¿Qué vas a hacer?




    —¿Sobre qué?




    —¿Cómo que sobre qué? ¡Sobre los putos Munton!




    Me encogí de hombros y seguí caminando por la cuneta.




    —Deberías hacer algo, Blakey. Los Munton van a por ti.




    —Los Munton no van a por mí.




    —Pues a mí me lo parece. Y eso es lo que cree la mayoría de la gente.




    Me detuve.




    —¿Y qué dice la gente?




    —Nada. Lo que acabo de decirte, nada más.




    —¿Qué has oído?




    —Nada, ya te lo he dicho.




    —Dímelo.




    —Suéltame, Blake. Me vas a romper la camisa.




    Le solté, pero mantuve la cara cerca de la suya.




    —De acuerdo, de acuerdo —dijo él. Su aliento olía a vómito. Finney, que no era tan duro como nosotros, tenía la costumbre de retirarse con sigilo al meadero y soltar la pota después de tomarse ocho pintas.




    —La gente dice que… que los Munton van a por ti.




    —¡Joder! Cuéntamelo todo, capullo.




    Le observé mientras se levantaba del suelo y limpiaba de polvo y hojas secas sus pantalones. Supongo que le había empujado demasiado fuerte, pues Fin siempre pisa firme sobre sus pies, incluso cuando está borracho, y nadie se cae de culo al suelo por decisión propia. Sin embargo, no lograba recordar haberle empujado. Advertí que le sangraba un poco el codo. Cualquier otro día me habría sentido un poco mal por ello, como también me había sentido mal al arrearle una cornada a Legs, pero hoy no era un día normal. Hoy era el día en el que todo había empezado a irse a la mierda.




    —Dicen que eres un...




    —Vamos, dilo de una puta vez.




    —Dicen que eres un cagado, Blake. Blake, ¿estás bien?




    Saqué un pitillo, lo encendí y me fumé casi la mitad de una calada.




    —¿Estás bien, colega?




    —Sí.




    —Por un momento me pareció que ibas a desmayarte.




    —Pues estoy bien. —Eché a andar camino arriba, pero ya no era tan fácil. Aquellas palabras me habían chupado la sangre de las piernas.




    —Ya sabes cómo es la gente.




    —Sí.




    —Dicen cosas sin tener ni idea. Solo sé que pasó algo entre Baz Munton y tú, pero como no estaba allí, no tengo ni idea de qué ocurrió. Lo único que sé es que no eres ningún cagado.




    Sentí un escalofrío. Deseaba cambiar de tema, pero no había mucho de qué hablar.




    Fin humedeció sus finos labios.




    —¿Vas a contarme qué ocurrió?




    Fin y yo nos conocemos desde antes de que cualquiera de los dos tuviéramos uso de razón. Legs, él y yo fuimos juntos al colegio. Los tres pasábamos el día entero juntos, jugamos juntos en la calle, robamos juntos nuestro primer bolso y entramos juntos en nuestra primera casa. La primera vez que pasé la noche en el calabozo, Finney y Legs estaban ahí conmigo. Incluso nos desvirgamos juntos. Bueno, juntos no, pero sí con la misma. Uno después del otro. En cuanto uno se apartaba, el siguiente se montaba encima. Se llamaba Debbie Shepherd y vivía en los pisos que había detrás de la vieja Curtiduría Coopers. Nos costó diez libras a cada uno y una botella de vodka entre todos.




    Sí, Finney era un colega.




    Pero por muy colega que fuera, no podía confiar en él. Contarle a un colega tus pensamientos más íntimos es como quitarte los testículos y pedirle que no les pegue una patada. ¿Para qué vas a tentarle? No le estaría haciendo ningún favor, ni tampoco él me lo estaría haciendo a mí.




    —No te preocupes por mí —dije—. Estoy bien. Eres tú el que me preocupa, caminando por la vida con solo medio cerebro en la sesera.




    Me miró unos segundos, sin dejar de caminar. Quizá intentaba leerme los pensamientos. Según dicen, hay gente que puede hacerlo. Si miran con la suficiente atención, pueden ver a través del cráneo el trozo de cerebro que piensa por ti. No sé si es cierto o no. Puede que lo sea... pero si realmente alguien puede hacer algo así, te aseguro que ese alguien no es Finney. Finney sería incapaz de encontrar su propio culo si le pegaras un árbol de Navidad.




    Momentos después se encogió de hombros y sacudió la cabeza. La sacudió durante un rato, como si intentara desembarazarse de todos los pensamientos que habían enraizado en ella, y entonces empezó a hablar de fútbol y me contó que deseaba ocupar de forma permanente el puesto de Legsy en el equipo del Paul Pry. La verdad es que yo dudaba que lo consiguiera. Como jugadores, eran completamente distintos. Fin corría como un galgo y driblaba como un recién nacido. Tenía técnica. Sin embargo, Legs era el corazón del equipo: pasión, compromiso, coraje... lo tenía todo. Te rompería las piernas si sabía que así conseguiría la victoria. Si tenía problemas con el árbitro era porque le había roto el tobillo a un tío delante mismo del silbato... y supongo que no había ayudado demasiado que le clavara las botas en los huevos. En mi opinión, le expulsarían toda la temporada.




    Hace años, yo también solía jugar a fútbol. Era portero y bastante bueno, si te interesa mi opinión. Que me metieran un gol me dolía más que una patada. Pero eso fue hace años, cuando Beth aún estaba por aquí. En cuanto se marchó, dejé de preocuparme por los goles. Los balones podían pasar a toda velocidad junto a mí como pelotas de ping-pong lanzadas por un vendaval.




    Iba pensando en todo esto mientras Fin murmuraba que esta era su oportunidad para que aquella camiseta con el número nueve fuera suya. Yo no le escuchaba. Cuando Fin empieza a decir gilipolleces es muy fácil desconectar. Por eso, no estaba preparado para lo que dijo a continuación.




    —¿Qué has dicho? —pregunté, pensando que le había oído mal.




    —El Hoppers. ¿Qué tal va todo por allí?




    —¿Qué?




    —El Hoppers. Ya sabes. El puto sitio donde trabajas.




    —Sé perfectamente qué es el Hoppers. ¿Por qué lo preguntas?




    —Joder, ¿ahora no puedo preguntarte por tu puto trabajo?




    —Bueno, va bien. Todo va bien, creo.




    —¿Ah, sí?




    —Sí.




    —Eso es bueno.




    Seguimos caminando. A pesar del kebab volvía a tener hambre... o quizá, la extraña sensación que tenía en las entrañas se debía a algo distinto. Un taxi pasó a nuestro lado y miré a la pareja que ocupaba el asiento trasero. La pava se parecía un poco a Sally. Me había dicho que no iba a salir esta noche, pero siempre ha sido una puta trolera. Y no lo digo con acritud. Verás, sus mentiras formaban parte de su ser. O la aceptabas como era o estabas jodido.




    Deseé estar dentro del taxi, con ella, aunque algún tío completamente borracho le estuviera sobando las tetas y metiéndole la lengua en la garganta. Prefería estar allí dentro que caminando por la carretera con Finney. ¿Por qué siempre acabábamos yéndonos a casa a pata? Él podía pagar perfectamente el taxi. Me giré para hacerle esta pregunta, pero él se adelantó.




    —¿Qué vas a hacer con los Munton? —preguntó—. Eh, ¿adónde vas? ¿Qué he dicho?




    Al cabo de un rato estaba de nuevo en la ciudad y los lloriqueos de Finney habían quedado a mis espaldas, bien lejos. No me había adelantado porque quisiera deshacerme de él; además, sé que Finney no pretendía molestarme con sus gilipolleces. No me apetecía regresar todavía a casa. Desde que Beth había muerto, allí ya no había nada. No había nadie que me diera una patada si me quedaba dormido delante de la tele, ni nadie que abriera las ventanas cuando el aire de la habitación estaba demasiado cargado de humo y cuescos, ni nadie que vaciara los ceniceros. Últimamente me había dado por recordar este tipo de cosas. Las cosas buenas. Sabía que también había habido cosas malas, toda esa mierda que hacía que nos peleáramos y que me hirviera la cabeza, pero no me gustaba pensar en eso. Y no me apetecía ir a casa.




    Avancé calle arriba y seguí hasta la siguiente. Deshacerme de Fin no me había hecho ningún bien. Me hormigueaban los pies, que estaban doloridos tras llevar la noche entera caminando. La cerveza me había bajado casi por completo y tenía la cabeza bastante clara, a pesar de que era más de medianoche. No podía deambular por las calles eternamente, pues la gente me vería y se preguntaría qué estaba haciendo. Seguramente, volverían a preguntarse si me irrigaba bien la cabeza y eso. Tenía que ir a alguna parte, pero a estas horas no había nada abierto, y no me apetecía otro kebab. Decidí seguir caminando. Tenía cosas en que pensar.




    Desde hace algún tiempo he estado haciendo ciertas reflexiones que no me han llevado a ninguna parte. Mis pensamientos nunca han ido a ninguna parte; simplemente han girado en círculos a mi alrededor. Pero, de repente, las cosas eran distintas. Los postes de la portería se habían movido, y Finney había sido el culpable. Hasta ahora, había sido un problema que solo me concernía a mí. Un pequeño conflicto entre los Munton y yo. Ellos lo habían empezado y a mí no me había quedado más remedio que vivir con ello.




    Pero ahora, Finney y toda la ciudad lo sabían, y eso significaba que había dejado de ser un problema y se había convertido en una jodida crisis.




    Y yo era quien debía resolverla.




    Recorrí unas cuantas calles, rascándome la cabeza y meditando. Intentaba tener pensamientos de crisis, no solo de problemas. Y debí de hacerlo bien, pues pronto estuvieron en mi cabeza: unos pensamientos grandes y fuertes con centelleantes luces rojas a su alrededor. Entonces se pusieron en marcha.




    Empezaron a girar en círculos y a subir por mi espalda.




    Encendí otro pitillo y accedí a la calle Cutler. No me funcionaba la cabeza. Tenía que haber algún lugar donde pudiera ir para olvidarme de todo esto y relajarme un poco. De pronto se me ocurrió uno.




    Estaba aproximadamente en la mitad de la calle Cutler. Me acerqué por la parte posterior y miré hacia la ventana para ver si había luz. La ventana de la cocina brillaba en amarillo, así que subí por la escalera de incendios y llamé. Los azules y grises que emitía la tele centelleaban en el cristal rugoso de la puerta principal. Una silueta familiar se perfiló en ella y abrió.




    —Qué pasa, Legsy.




    Durante un instante me miró con cara rara, supongo que intentando averiguar mis intenciones. Me pregunté si habría sido buena idea venir aquí. Quizá, debería haber esperado un par de días, por si me guardaba algún rencor por el cabezazo, pero olvidé estos pensamientos en cuanto dijo:




    —Qué pasa, Blake.




    Se alejó arrastrando los pies, dejando la puerta abierta. Le seguí hasta el salón. Su piso no estaba mal y, desde el traslado, solía dejarme caer por aquí. Era el piso de un tío, sin detalles femeninos externos. Supongo que esa es la razón por la que empecé a pasar tanto tiempo aquí después de la boda. Venía cada vez que Beth se enfadaba conmigo por algo, o cuando no me atrevía a regresar a casa y mirar su cara avinagrada. Ya te he dicho que es un gran orador, pero Legsy también sabe escuchar. Solíamos charlar un par de minutos antes de que yo empezara a burlarme de esto o de lo otro... pero siempre acababa hablándole de Beth y de lo mal que nos llevábamos a veces. No solo había malos momentos con Beth, ¿eh? También los había buenos y eso; si no, nunca nos hubiésemos casado. De hecho, también le hablaba a Legs de esos momentos, de cosas que a Beth no le hubiera gustado airear fuera de nuestro dormitorio. Pero como ya he dicho, el piso de Legsy era un lugar donde podías hablar de hombre a hombre con un colega.




    —La cerveza está en la nevera —me dijo, dejándose caer en el sofá y haciendo que los cojines soltaran una pequeña nube de polvo de soltero.




    Fui a buscar una botella y me senté en la butaca en la que siempre me sentaba. Se podía reclinar y retrocedía justo lo suficiente. Puede que fuera un poco grande, pero para mí era perfecta, pues sus medidas eran generosas por todas partes, incluyendo mi trasero, y solo tenía que hacerla chirriar unos instantes para encontrar una posición cómoda.




    Fui tragando cerveza mientras miraba la tele. Echaban una peli que estaba a punto de terminar. Los musculosos brazos del prota sangraban y sus mejillas estaban marcadas por lo que parecía viejo aceite de motor. El tío tiró al suelo la carabina y se quitó el cinturón de proyectiles que rodeaba su cuerpo. Entonces, una nena de cabello rubio y grandes tetas se arrojó a sus brazos y hundió la cara en su cuello. No sé cómo se atrevió a hacer algo así, pues estaba perfectamente maquillada y limpia, mientras que él parecía rivalizar con una granja de cerdos en mal olor. «¿Todo ha terminado?», preguntó ella, jadeante. «Todo ha terminado», dijo él, con una voz que salía de algún lugar de su gigantesco cuerpo. «Por ahora».




    Entonces aparecieron los créditos y llegaron los anuncios. Bebí un poco más de cerveza y apagué el pitillo en el cenicero que había sobre la mesita que tenía al lado. Era del Hoppers, de hacía años, de mucho antes de que Fenton lo comprara.




    —Legsy —dije, mirándole con atención. Era imposible saber en qué estado mental se encontraba con solo mirarle, pero de todos modos le miré—. ¿Estás bien, colega?




    Rebuscó en su nariz, observó el moco y lo lanzó a la oscuridad. Lo oí aterrizar detrás de la tele, en alguna parte. La herida de la cara tenía un aspecto desagradable a la centelleante luz del televisor. Una venda cubría el corte, pero toda la zona circundante estaba púrpura e inflamada.




    —Sí —dijo—. ¿Y tú?




    —Sí. Oye, siento lo de antes.




    —¿El qué? —Levantó el culo del asiento para sacar un paquete de Regals del bolsillo.




    —Ya sabes. Lo de... hum... Lo del Paul Pry. —Miré la pantalla. Los anuncios terminaron y empezaron las noticias. No escuché lo que decía el menda de la corbata. Nadie lo hacía... y si alguien lo hacía, seguro que no le entendía. Momentos después cerró el pico y pusieron algunas imágenes de la guerra. Una fila de tanques avanzando por una ciudad; tías y niños pequeños mirándolos; un misil destruyendo una calle en plena noche.




    —Solo pretendía que nos echáramos unas risas —expliqué—. No pretendía...




    —Lo sé. —Había cierta mala leche en su voz y me puse un poco nervioso, puesto que éramos colegas y yo estaba intentando arreglar las cosas y eso. Entonces dijo, con un tono más cordial—: Lo sé.¿Crees que soy estúpido?




    —¡Qué va! Sabía que lo sabías. Únicamente quería asegurarme.




    Estuvimos viendo la tele un rato más. Seguían poniendo imágenes de la guerra. Un grupo de soldados apuntando desde una ventana; la instantánea de una bomba en un silo y un tío barriendo el suelo como si la bomba no estuviera allí, como si fuera una farola o algo parecido.




    Legs se frotó la nariz.




    —¿Vas a contarme de una vez qué te pasa?




    —¿Quién dice que me pasa algo?




    —Blake. —Legsy sonrió. Tenía todos los dientes, pero uno de los de delante estaba gris y muerto—. ¿Cuánto hace que nos conocemos?




    —Mucho tiempo. Años. Una puta barbaridad de años.




    —Exacto. Una puta barbaridad. ¿Y no hemos sido siempre colegas?




    —Sí.




    —¿Y no crees que llega un punto en que un colega sabe que algo no va bien? —Hizo fuerza con los brazos para enderezarse y apoyó los codos en las rodillas, colocó los puños bajo la barbilla y fijó sus ojos en mí—. ¿O que a un colega le pasa algo?




    A decir verdad, toda esta charla me resultaba un poco molesta. Legsy era uno de mis mejores amigos y, como ya te he dicho, le he contado todo tipo de cosas personales. Sin embargo, no le puedes contar a nadie que tienes un problema con tu valor. Si un tío no puede apañárselas solo, no se gana el respeto de nadie.




    —Vale, me pasa algo, pero no es ningún problema. Es algo de lo que puedo ocuparme yo solo, ¿vale?




    —¿Está relacionado con los Munton? ¿Es eso?




    —¿Cómo...?




    —He oído algo.




    —¿Por boca de quién?




    —No me acuerdo.




    Sentí que mi cara se convertía en una bonita remolacha. En momentos como este no era bueno estar a plena luz.




    —De acuerdo, los Munton me están molestando, pero puedo ocuparme de eso, ¿vale?




    —Lo que tú digas.




    Legs se levantó y desapareció en la cocina. Regresó con dos latas y dos pasteles de carne. Me lanzó una cosa de cada. Rompí el envoltorio de plástico del pastel y empecé a masticar. En cuanto lo terminé, bebí media lata de golpe y encendí un pitillo mientras le lanzaba otro a Legs. Solté un eructo humeante que duró unos cinco segundos.




    —Lo que tú digas —repitió Legs, encendiendo el pitillo—. Pero si necesitas ayuda de algún tipo, dímelo. ¿De acuerdo?




    Pude sentir que las mejillas me ardían más que nunca. Me terminé la lata, deseando que la cerveza me refrescara un poco la cara, y lancé un nuevo eructo de cinco segundos.




    —Sí, colega.




    Legsy me guiñó el ojo.




    —Para eso están los colegas.
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    Al despertar a la mañana siguiente tuve la sensación de estar junto a una tienda de campaña. No estoy intentando alardear ni nada de eso, pero mi tranca estaba enorme y empujaba las sábanas como si fuera el mástil de una carpa. Eso me pasa por dormir con la vejiga llena. Si lo piensas, resulta extraño que cuando por fin te levantas y cojeas hasta el baño, seas incapaz de mear por culpa del mástil de la tienda.




    Pero no hay nada imposible. Yo lo seguí intentando, doblándome por la cintura para aliviar la presión, y por fin conseguí que saliera un poco... pero no donde quería. Sintiendo que todo aquello rozaba lo absurdo y tras haber mojado de pis las baldosas y el resto del baño, menos el váter, me levanté, cerré los ojos y pensé en los Munton. Al instante, el mástil se recogió y quedó lánguido. Meé durante una eternidad, suspirando de la alegría que sentía. No hay muchos sentimientos que puedan rivalizar con este. De hecho, solo se me ocurren dos más. Y en cuanto empecé a pensar en el primero, el mástil volvió a la carga.




    Regresé a mi habitación pensando que ya habían pasado un par de días desde la última vez que lo había hecho. Si no vaciaba pronto los huevos, se me iban a secar. En cierta ocasión oí decir que eso era lo que les pasaba a los monjes. Utilizan tan poco la huevera que esta deja de producir material. Bueno, yo no tenía intenciones de procrear y, que supiera, nunca había plantado ninguna semillita. Pero tampoco tenía intenciones de convertirme en monje, así que no tenía más alternativa.




    O me la machacaba.O iba a ver a Sally.




    Me metí en el coche y crucé cagando leches la ciudad. Me encanta el motor de mi coche. Que yo recuerde, lo único que siempre he deseado de verdad ha sido un Ford Capri. Hay algo en su enorme capó y su chasis que hace que los ángeles te canten al oído. Cuando era un chaval me detenía delante de cada Capri que encontraba y lo toqueteaba por todas partes, provocando miradas de desaprobación en las abuelas que pasaban y gritos malhumorados en sus propietarios. Sin embargo, no podía evitarlo.




    Así que en cuanto empecé a ganar dinero (sobre todo robando), me dediqué a ahorrar y al cumplir los dieciocho años ya tenía suficiente para comprarme uno. El único problema era que el modelo de serie que había en el mercado en aquel entonces había bajado un poco de calidad, y ha seguido bajando desde entonces, como cualquier otro modelo. Solo puedes comprar lo que te ofrecen y, si lo único que te ofrecen es una mierda, lo único que puedes comprar es una mierda. A pesar de todo, mi Capri era un buen coche. En mi opinión, el mejor que había en Mangel. Mientras pudiera seguir conduciéndolo sin problemas, estaría contento.




    Y estaba contento mientras adelantaba a un camión y le enseñaba el dedo corazón por el retrovisor. Todas mis preocupaciones parecían haberse desvanecido durante la noche. Era como si hubiera estado preocupado veinticuatro horas y me hubiera vuelto a poner a cero. O quizá, lo único que pasaba era que ahora veía las cosas con más claridad. Las cosas se olvidan. La gente sigue adelante y deja su mierda atrás. Que Finney, Legs y algún otro supieran que tenía problemas con los Munton no significaba que todo el mundo se hubiera enterado. Además, era posible que hubiera malinterpretado las intenciones de los Munton. Quizá, solo querían molestarme y no tenían intenciones de hacerme ningún daño. Sí, puede que fuera eso… y puede que no.




    Pero no me apetecía seguir dándole vueltas al tema. La vida está para vivirla, no para estar preocupado.




    Nadie respondió cuando llamé, pero eso no significaba nada. A Sally le gustaba su choza. Supongo que le gustaba más cuando había un pavo dentro, pero también tenía derecho a echar una cabezadita y eso, sobre todo después de una noche loca. Llamé de nuevo, y no aparté el pulgar del timbre durante medio minuto.




    Nada.




    Entonces recordé que la noche anterior, cuando Fin y yo habíamos pateado la carretera, me había parecido ver a Sally con un tío en la parte de atrás de un taxi. Miré el reloj. Las tres y media. Si se había traído a alguien a casa, seguro que ese alguien ya se había ido. Sally no era de esas que dejan que los tíos se queden después de haberse dado una alegría. Yo era el único que disfrutaba de ese privilegio, y únicamente porque yo no era uno más. Verás, Sally y yo tenemos un pacto especial. Cuando ella necesita un poco de protección acude a mí, y yo acudo a ella cuando me apetece... bueno, un polvo.




    Al otro lado de la esquina se puso en marcha un motor. Este tipo de sonidos no suelen llamar mi atención, pero fue un rugido profundo y bastante potente, muy distinto a los que suelen oírse por estos andurriales. Me incliné hacia atrás para echarle un ojo pero, entonces, la voz de Sally canturreó por el interfono.




    —¿Quién coño eres? —preguntó, con su mejor voz telefónica.




    —Hola, cariño.




    —Ah, hola.




    El cierre chasqueó y empujé la puerta.




    Subí la escalera sintiéndome relajado, pero a medio camino me detuve y encendí un pitillo. De acuerdo, había pasado la noche con un tío. ¿Y qué? No era la primera vez. Tampoco yo era ningún monje. Además, ni estábamos casados, ni éramos pareja. A ella le gustaba follar y a mí meterla, y nos lo pasábamos bien juntos. No había nada malo en ello. Pero eso no significaba que hubiera nada más, ¿entendido?




    Todavía estaba en camisón, pero no fue eso lo que me molestó. Lo que me molestó fue el olor. ¿Sabes ese olor que queda en el salón cuando un colega borracho ha dormido en el sofá? Un olor masculino, una mezcla de cerveza, sudor, loción de afeitado vieja y pedos. Un tío no lo huele cuando entra en casa de otro tío, pues para él es lo normal. Sin embargo, sí que lo nota cuando se trata de la casa de una tía.




    —¿Quién era él? —pregunté, intentando parecer tranquilo.




    Sally, que se había dejado caer en el sofá y había encendido un pitillo, fumó una larga calada antes de responder.




    —Espero que eso no sean celos, pedazo de capullo. Sabes que no debes preguntarme este tipo de cosas.




    —¿Qué tipo de cosas? —pregunté, mirando al suelo.




    —Ya sabes. Cosas... Oh, Blake. A mí no me importa con quién te acuestas, y tampoco a ti debería importarte con quién lo hago yo. Así es como funcionamos. Yo no te digo que tienes que hacer y tú no...




    —Solo te he preguntado quién era. —Escondí las manos en los bolsillos y las cerré en puños—. Vamos, ¿quién era?




    —Nunca me habías hecho esa pregunta —Sally cerró el camisón sobre su pecho. Cuando están de mal humor, las tías son incapaces de enseñar su mercancía—. Y nunca me lo habías preguntado porque ya te iba bien. Si te apetecía echar un clavo con cualquier zorrita de la ciudad, lo hacías.
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